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    Dentro de la trilogía proyectada sobre el origen y desarrollo del movimiento comunista, este segundo volumen confirma una investigación sin precedente en la bibliografía mundial. Ninguna historia del fenómeno ha añadido hasta ahora al debate ideológico el detalle de su contexto económico, la evolución de instituciones paralelas como el sindicato, la gran empresa, la propiedad defendida por derechos de autor o los distintos sistemas de seguridad social; ni tampoco perfilado lo singular de sus manifestaciones en Norteamérica, Inglaterra, Francia, España, Alemania y Rusia.


    Siempre desde la fuente primaria en cada caso, Escohotado actualiza su objeto gracias también al torrente de datos introducido por Internet, que como una batería de cámaras múltiples acerca la crónica a una retransmisión. Abarcando el periodo álgido comprendido entre principios del sigloXIX y el nacimiento de la URSS, la tensión entre el modelo mesiánico y el democrático del socialismo permite extraer ya algunas conclusiones generales, sin perjuicio de que la investigación siga centrada en la meta de llevar hasta nuestros días una historia del comunismo aligerada de lagunas, malentendidos y sesgos.


    Con la neutralidad valorativa como norte, el autor ofrece un amplio análisis de resultados imprevistos, fruto de dinámicas impersonales y complejas, así como medio centenar de biografías más o menos breves sobre sus principales actores: ideólogos, activistas, gobernantes, sabios y empresarios.
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  Para Beatriz


  DE CÓMO LA PROPIEDAD SE INDUSTRIALIZÓ


  «A menudo se ha descrito el cuadro de un ciego que al recobrar súbitamente la vista percibe la luz del alba y su sol llameante. Ante esa pura claridad lo inmediato es el olvido de sí, la admiración absoluta, pero a medida que el sol se eleva va percibiendo objetos en el medio, desciende hacia su propio fuero interno y descubre la relación recíproca. Cuando llega la noche el sol externo le ha ayudado a construir un sol interno, cuyas luces son más dignas de atención aún […] Retengamos esta imagen: contiene ya el curso de la historia universal, la gran jornada del espíritu[1]».


  1
 RECAPITULACIÓN Y SECUENCIA


  «Los historiadores no tienen que pasar casi nunca por el riesgo de la destitución. Quizá serían mejores historiadores si corriesen ese riesgo[2]».


  Cuenta el Libro que Adán y Eva vivían en un paraíso, del cual fueron expulsados «cuando una serpiente astuta les propuso “hacerse como dioses[3]” si cataban lo único prohibido de su entorno, que era la manzana ofrecida por el árbol del conocimiento sobre el bien y el mal». La serpiente no dejaba de tener razón, ya que su prole —optando por conocer— acabaría por enseñorearse de la tierra y el resto de los animales; pero la desobediencia seguía mereciendo castigo, y fueron condenados a anticipar la muerte y ganarse laboriosamente la vida. El genio literario que narró así el fin de la inconsciencia quizá no quiso ser tomado al pie de la letra, y menos aún supuso que una aspersión con agua bendita borraría eventualmente el pecado original.


  Pensó algo tan inaudito como vivir al amparo de la muerte y el esfuerzo, una esperanza que la rama profética del judaísmo alimentó hasta descubrir la redención y el más allá de vida celestial, prometido a quien en el más acá promueva una sociedad libre de avaricia, donde no existan ni el tuyo ni el mío. Desde entonces partimos una lanza a favor o en contra del proyecto comunista, ignorando por sistema aquello que la historia de su empresa enseña sobre nosotros mismos, y dos milenios más tarde unos verán en Marx «la razón objetiva absoluta[4]», tanto como otros «una doctrina ilógica y tosca[5]».


  Ambos se revelan igualmente ajenos al principio de neutralidad valorativa, y a la evidencia de que abolir el tuyo y el mío era una semilla llamada a alternar fases de germinación y espora, pero en ningún caso a desaparecer. El comunista moderno preferiría ignorar sus orígenes, el anticomunista ignorar la sempiternidad de su adversario, y a esa coincidencia de intereses cabe atribuir el rústico estado de conocimientos que reina en la materia.


  Contribuye ciertamente a ello que ningún proyecto plantee con intensidad pareja el conflicto entre sentido común y fanatismo, deber y ser, justicia intemporal y «suerte guiada por circunstancias de competición[6]»; y verificaremos hasta la saciedad que en este orden de cosas el nexo entre designio y resultado, voluntad e inteligencia debe inscribirse en el marco de la historia general o se condena a distorsionarla. La primera parte de esta investigación expuso el periodo comprendido entre el escriba bíblico y la Revolución francesa, siendo el objeto de esta segunda la eclosión del socialismo. Pero median cinco años entre aquel volumen y este, durante los cuales aprendí a matizar algunos conceptos, y antes de reanudar la crónica no parece ocioso un resumen de lo descubierto.


  I. EL EQUÍVOCO ACERCA DE LA SOCIEDAD ESCLAVISTA


  La Biblia hebrea manda «amar al prójimo como a ti mismo[7]», y desde el sigloIV a.C. todas las escuelas socráticas —en particular la estoica, con mucho la más influyente— denuncian la esclavitud. Aprendimos a suponer que cuanto más nos remontásemos en el tiempo, más común e inhumana se iría haciendo la servidumbre, y que la existencia de personas sin personalidad jurídica solo fue cuestionada seriamente cuando Jesús mandó amar a los demás. Pero repasar el asunto demuestra que la relación entre el cristianismo y el abolicionismo no solo es inexistente, sino algo análogo al recuerdo encubridor en sentido psicoanalítico.


  Hacia el año 100, cuando aparecen las primeras ediciones del Nuevo Testamento, el mundo mediterráneo es un medio de amos y esclavos ajenos por igual a mitigar la intemperie con ingenio técnico y tenacidad. La senda del trabajo experto solo ha sido recorrida como fuente de independencia y orgullo por griegos y fenicios[8], obligados a florecer fugitivamente ante el acoso de Roma, una cultura para la cual el bien nacido solo puede refinarse practicando el ocio, pues «la retribución no es sino pago de la servidumbre[9]». Allí todos los oficios salvo el bélico y el pontificado acaban confiándose a un servus que constituye un mueble de naturaleza especial, duerme a menudo custodiado por grilletes y se insurge a la menor ocasión. «Tantos esclavos, tantos enemigos», reza el refrán romano, y fue un hito sin precedente religioso que el Nuevo Testamento les ordenara no solo obedecer sino «servir a sus amos terrenales con temor y temblor, de corazón[10]».


  En ámbitos distintos del romano el siervo era un miembro humilde de las familias, que a juzgar por la literatura griega muchas veces quiere y resulta querido entrañablemente[11]. En Egipto —donde la huelga no estuvo prohibida antes de caer bajo el yugo romano[12]— la esclavitud nunca fue una institución difundida, y hoy sabemos que las tres grandes pirámides son obra de trabajadores libres[13]. En Mesopotamia sabemos también que durante un lapso temporal muy dilatado —desde el Código de Hammurabi (2100 a. C.) hasta el periodo neobabilonio (517 a. C.)— el esclavo estuvo capacitado, por ejemplo, para adquirir propiedad y emanciparse mediante matrimonio con una mujer libre[14]. Solo los romanos podían disponer discrecionalmente de sus vidas[15], y eso explica que a despecho de ser empresas suicidas, castigadas siempre con la crucifixión, la República haga frente a tres «guerras serviles». Las dos primeras sublevan toda Sicilia, del 135 al 132, y del 104 al 100 a. C., la tercera se extiende a toda Italia con Espartaco (73-71> a. C.)[16], y revueltas de menor entidad resultan sencillamente innumerables.


  No contento con mandar al esclavo que sirva fielmente a su amo, el Nuevo Testamento rearma moralmente el culto de Roma a la fuerza bruta, declarando que «quien se resiste a la autoridad se rebela contra Dios[17]». El Evangelio es el primer culto en proponer cosa análoga; prefiere la sociedad militar a la comercial, y su destino será perpetuarla como sociedad clerical-militar. Con ello se desvía también del Antiguo Testamento, que manda al amo no prolongar la sumisión del esclavo más allá de seis años, dándole al séptimo medios para reanudar decorosamente una vida libre[18]. Las primeras versiones escritas de la Biblia hebrea no son anteriores alVI a.C., y casi con certeza fueron influidas por el edicto de Ciro el Grande, que emancipó entre otros a los rehenes judíos de Babilonia:


  «Las personas serán libres en todas las regiones de mi imperio para desplazarse, adorar a sus dioses y emplearse, mientras no violen los derechos de otros. Prohíbo la esclavitud, y mis gobernadores y sus dependientes quedan obligados a prohibir la compraventa de hombres y mujeres[19]».


  Ciro empezó derrotando a Asiria, una nación precozmente dedicada a la captura y reventa de poblaciones[20], y reunió el imperio más extenso de los conocidos hasta entonces por un procedimiento tan insólito —y políticamente eficaz— como preferir la aquiescencia al terror de sus súbditos. Si cargásemos con la fábula del Nuevo Testamento como campeón del abolicionismo, Ciro sería un humanista excéntrico en vez de lo que es: una etapa tardía de la reacción antigua ante el hecho de que el trabajo voluntario se transforme poco a poco en involuntario, y arrastre el baldón de la infamia.


  Siglos antes había dicho Hesíodo que el trabajo no es un castigo divino sino lo más valioso para el «hombre común», gracias al cual «su nobleza se torna comparable a la virtud de los héroes antiguos[21]». Hacia esos años, en el 712 a. C., el faraón Bocoris deroga la costumbre «nueva y perversa» de que puedan pagarse las deudas de juego vendiendo la libertad de la esposa o los hijos[22]. En594 a. C., cincuenta años antes del edicto de Ciro, el legislador ateniense Solón deroga a toda prisa una esclavitud debida al impago de préstamos que suscita zarpazos de guerra civil, y añade a lo dicho por Hesíodo que ninguna polis será próspera si «trabajar es infamante, y la vocación del mercader no resulta honorable[23]».


  En la centuria siguiente, cuando Herodoto componga sus Historias, la más repetida digresión del texto es que naciones tan distintas como las de su tiempo tengan en común un principio de reciprocidad, lo cual significa que no son todavía sociedades esclavistas. Durante el apogeo de Atenas que representa la égida de Pericles (461-429 a. C.), asegurar el empleo de artesanos, comerciantes y otros hombres libres determina que la Acrópolis —una tarea de cuatro décadas— se levante sin recurrir apenas a mano de obra servil. La ciudad es consciente aún de que su democracia ha nacido de profesionales emprendedores, cuya existencia se vería socavada antes o después por un competidor como el esclavo, y entiende que el crecimiento de los recursos peligra si su generación y distribución se delega en alguien cuyo único estímulo reside en la evitación de castigos.


  Pero el defecto más ostensible del entendimiento humano es su debilidad a la hora de considerar el largo plazo, y un par de generaciones después las clases medias griegas se muestran dispuestas a cavar su propia tumba, invirtiendo masivamente en «herramientas humanas[24]» hasta convertirse en una sociedad deficitaria más. Han hecho justamente lo contrario de aquello que recomendaba Solón, exaltando cualquier vocación distinta de la mercantil, y su mundo no tardará en ser sometido por quienes nunca desarrollaron maestría distinta de la bélica.


  1. La consolidación de un mundo extramercantil. Añadido al desahogo inmediato, el éxito de las legiones romanas pareció confirmar que los sabios de Egipto, Grecia, Persia e Israel estaban equivocados, y que la sociedad esclavista no solo era deseable sino sostenible. A tal punto es esto así que ni un solo escritor latino —y ni un solo apologeta cristiano— relaciona el reino del trabajo sin incentivo económico con la lenta agonía material de Roma, ni con el hecho de que los profesionales libres fuesen desapareciendo hasta convertirse en gentes mantenidas con vales de racionamiento, precoz manifestación de masas proletarizadas por carecer de propiedades y empleo.


  Por lo demás, a partir del último gran botín —el tesoro de Marco Antonio y Cleopatra—, el expolio del exterior no tiene otra alternativa que ir girando hacia el interior, y el bálsamo que el Nuevo Testamento derrama sobre un Imperio condenado a autodevorarse es la renuncia a «este mundo». La inmortalidad se conquista practicando el desgarramiento entre la pureza del más allá y la inmundicia del más acá, que santifica la pobreza y odia la concupiscencia[25]. Tanto rechaza los dones convencionales que bendice en primer término al «pobre de espíritu[26]», mientras espera con viva impaciencia el fin del mundo anunciado por su Apocalipsis.


  Las comunas cristianas ven en esa catástrofe «inminente» un motivo adicional para compartir los bienes —pues ayuda a evitar el contagio con oficios paganos—, y aunque el cataclismo cósmico se posponga hay por delante mil años de miseria creciente, donde el ideal del aristócrata ocioso y el del pobre por ánimo o rango social cristalizan en detrimento de cualquier estrato intermedio[27]. Uno realimenta la escasez viviendo de trabajo no remunerado, el otro sanciona el destierro de la eficiencia con grados crecientes de desprecio por el profesionalismo, y ambos identifican al «hombre de negocios» como embajador del Maligno[28], insistiendo en lo incompatible de Dios y el Dinero.


  Nada más consolador, por otra parte, cuando el abastecimiento comienza a desplomarse y toca volver al trueque en especie, una situación que reduce espectacularmente la cantidad y calidad de los bienes disponibles. Asegurando al esclavo que sus oportunidades de salvación son óptimas[29], el Nuevo Testamento encuentra en esa muchedumbre de infelices su feligresía inicial y va penetrando por la puerta trasera de los hogares paganos, fortalecido con cada giro a peor de la vida en el Bajo Imperio, donde reina la pena de muerte para quien pretenda cambiar de oficio o tan solo de domicilio.


  Eventualmente, el plan de mantenerse humano a costa de un subhumano logra que todos sean lacayos de la penuria, empezando por el títere de vida muy breve llamado Emperador. No hay entonces alternativa a compartir el gobierno con la resignación cristiana, como ocurre desde Constantino, consolando al menesteroso con su promesa de un más allá especialmente halagüeño, pues se asegura al pobre en general.


  Promovidos a gobernadores adjuntos, los obispos sustituyen el principio de compartir los bienes por una práctica de limosnas piadosas, que les granjea los primeros reproches de traición al espíritu evangélico. Sin embargo, asegurarles todo un hemisferio del poder político confirma que se ha dado efectivamente el paso hacia una sociedad donde el trabajo deja de pagarse, provocando el colapso de cualquier mercado salvo el de esclavos. Se abre camino la idea de «prestar sin esperanza de que te sea devuelto[30]», planteada como forma idónea de perpetuar el crédito, al tiempo que la Patrística desarrolla una teoría de la compraventa como fraude inevitable, pues alguna de las partes contratantes debe salir perjudicada[31].


  En vez de padecer la movilidad social que san Basilio y san Agustín llaman «mórbida» —donde acabarían prosperando los mercaderes—, el juego de oferta y demanda es sustituido por un sistema de obsequios mutuos entre superiores e inferiores. El trabajo ya no es una mercancía, contaminada por la vileza del dinero, y se reconduce al obsequio que el pueblo hace a cambio de la protección regalada por «quienes siempre rezan y quienes siempre luchan». Como observa Engels:


  «Hace casi exactamente mil seiscientos años actuaba también un peligroso partido de la subversión, que llevaba muchos años haciendo un trabajo de zapa. […] Este partido de la revuelta, conocido como los cristianos, tenía también una fuerte representación en el ejército. Diocleciano dictó una ley contra los socialistas, digo, contra los cristianos. Y la persecución dio tan buen resultado que diecisiete años más tarde el ejército estaba compuesto predominantemente por ellos, y Constantino proclamó el cristianismo como religión estatal[32]».


  Trabajar deja de ser el baldón del esclavo en cierto sentido, pues este constituye el favorito de Dios, aunque sigue ejerciendo una actividad obligatoria y no remunerada. En476, cuando Roma caiga definitivamente, y los bárbaros asuman la carga de sostener la civilización, acercarse al mundo donde todos regalan a todos sus energías —finalmente llamado Paz de Dios— exacerba el déficit productivo, diezma a la población y promueve una desidia elevada a extremos artísticos: el inferior corresponde al superior sembrando sus tierras con un kilo de grano, sin obtener cosechas superiores a dos o tres. La historia políticamente correcta[33] no niega estas circunstancias, aunque tampoco las correlaciona, y el experimento de crear una sociedad extramercantil se recubre con brumas piadosas.


  II. LAS EDADES OSCURAS


  A partir del siglo VIII, el señorío europeo admite sin ambages que su única fuente de liquidez es capturar buenos ejemplares de europeos de ambos sexos —jóvenes, sanos y si posible apuestos— para vendérselos a bizantinos y árabes[34]. Con todo, esa misma penuria hace inviable seguir prestando los auxilia debidos tradicionalmente al esclavo, y de dicha situación parte el siervo, un individuo que carga con su propio sostén sin dejar de deber sumisión, atadura a la gleba y tres días semanales de trabajo gratuito.


  Para entonces los intercambios patrimoniales se han hecho inviables, los negotiatores han desaparecido, y el desvanecimiento del metálico es saludado como cura idónea para la codicia[35]. Paralelamente, ha desaparecido el derecho de ciudadanía —que aseguraba al nacido libre en cierto territorio ser considerado humano a todos los efectos—, y su lugar lo ocupa el rito de reconocimiento expreso de cada homo, llamado por eso homenaje o selección (Mannschaft), donde el aspirante se arrodilla y juntando las manos promete a algún superior: «Jamás tendré derecho a retirarme de vuestro poder y protección». Sin embargo, aquello que hizo demasiado caro mantener al esclavo impedía también sufragar una represión eficaz del desertor, y empezaron a desafiarse tanto la atadura a una gleba como la condena de la compraventa.


  Los primeros en hacerlo fueron marinos y caravaneros, gente lo bastante recia como para reanudar el comercio en un medio donde a los invasores vikingos, magiares y sarracenos se sumaban bandidos locales y la soldadesca de cada señor, prestos todos a requisar cualquier cargamento. Arrostrando no solo tales peligros sino el desarraigo físico, y la condena moral del prójimo, esos pioneros decidieron emanciparse por el procedimiento de cobrar su trabajo, y no iban a faltarles cómplices en un horizonte de leprosarios y guerras privadas, donde restablecer las comunicaciones equivalía a posibilitar el burgo y, con él, una alternativa cívica a las seguridades de la servidumbre.


  1. Los altibajos del resentimiento. En la transición del alto al bajo Medievo escandaliza el contraste entre campesinos conformes con regalar trabajo y el número mucho menor aunque creciente de objetores, cuyos herederos acabarán intercambiando rango social por crédito. San Bernardo, convocante de la primera Cruzada, les acusa de ampliar las relaciones voluntarias a expensas de las heredadas, y sembrar necesidades artificiales que empiezan por el dinero mismo. Por otra parte, la impiedad de esos aventureros tuvo como beneficiario inmediato al señorío clerical y militar —enriquecido de modo espectacular por la aparición de ciudades que pagaban tributo y multiplicaban el valor de sus tierras—, y como beneficiario mediato al propio campesino, que disponiendo de compradores convirtió su refinada indolencia en capacidad para sembrar un kilo de grano y recoger doce o catorce, en vez de los dos o tres acostumbrados.


  Entretanto, el principio de sumisión a los poderes heredados excluía odiar al rico por cuna o estamento, y el rencor legítimo se concentraba en quienes iban promocionando merced a suerte y esfuerzo personal. Esos nuevos ricos habían encontrado en el notario un héroe civil tan imprevisto como lo fuera el caravanero generaciones antes, cuya colaboración permitió difundir instrumentos jurídicos y contables aptos para movilizar la propiedad enfeudada y administrar negocios. A ellos dedica en 1270 su diatriba el Roman de la rose:


  «La tierra concedía pródigamente toda la riqueza necesaria […] hasta aparecer demonios enloquecidos de rabia y envidia […] que inventaron la Codicia creadora de dinero y la Avaricia que lo pone bajo llave[36]».


  Y, en efecto, desde el siglo previo la llamada revolución comercial[37] va derogando los decretos de Carlomagno, Luis el Piadoso y otros monarcas europeos que facultaban para requisar a comerciantes distintos de sus particulares fideles, provocando un progreso paralelo de la renta y la discordia. En teoría, la estabilidad estaba asegurada con los estamentos encargados de laborar, orar y luchar respectivamente; pero dentro del orden plebeyo unos cifraban su honor en el inmovilismo y otros se emancipaban, amparados en ciudades comerciales cuyos perímetros fueron blindándose con murallas, hasta tornarse inexpugnables, como empezaron demostrando los suizos.


  Preservada otrora por el estancamiento económico, la hegemonía del imaginario pobrista[38] experimenta esa movilidad social como renuncia al esquema protector-protegido, en momentos donde la resurrección de ferias y mercados erosiona los ideales del eremita, el misionero y el caballero andante. Tras una espiral de tumultos y saqueos en el campo y las ciudades, que incluyen la aparición de fugaces reyes mendigos, el primer ensayo masivo de «restitución» se proyecta hacia fuera y es la cruzada de santos indigentes (pauperes), que tras reunir a cientos de miles se lanza en 1097 a conquistar en Jerusalem un sepulcro remoto y por fuerza vacío[39].


  Lo siguiente serán cruzadas internas, donde clero y nobleza apartan por un momento sus diferencias para frenar los cambios con el terror inquisitorial, en un marco de premoniciones apocalípticas que inspira el éxito simultáneo de las órdenes mendicantes y el de herejes afectos al civismo, cuyo prototipo son las diversas ramas valdenses. El sigloXIV empieza y termina con alzamientos de campesinos y burguenses contra los privilegios del señorío, donde los nostálgicos de la comuna evangélica luchan unidos con quienes quieren consolidar la incipiente sociedad comercial.


  No obstante, al llegar la Guerra de los Treinta Años (1618-1648) los nostálgicos del ayer y los aspirantes a un futuro distinto están ya tan divorciados como el agua y el aceite, pues sin perjuicio de guerrear sin cuartel la confesión de Lutero y la de Trento coinciden en que el buen cristiano debe hacerse razonablemente próspero. Exaltan al profesional previsor, ignorando al pobre de espíritu y hacienda bendecido por el Sermón de la Montaña[40], y esa traición al ideal de la santa indigencia desata un rosario de guerras campesinas guiadas por teólogos de la expropiación como Zelivski, Müntzer y Leiden. Marx les considera exponentes del «comunismo elemental, donde consumar la envidia hace de ella una potencia autónoma[41]».


  III. HACIA EL COMUNISMO MODERNO


  Tras la derrota del integrismo husita, que se impone en Bohemia durante varias décadas, y la ulterior de los campesinos alemanes, cualquier iniciativa análoga al alzamiento comunista desaparece del mapa europeo hasta finales delXVIII. Entretanto, la revolución comercial ligada al medio urbano se prolonga hasta lo más profundo del campo con granjeros que desde el sigloXVI se toman el trabajo de construir establos sólidos, y son capaces por eso mismo de omitir el periodo de inactividad o barbecho, tradicionalmente aplicado a un tercio del terreno cultivable. Animales mejor atendidos multiplican el estiércol requerido para mantener más superficie sembrada, y alternar cereales con forrajes y plantas como el trébol, útiles para fijar el nitrógeno, eleva la resistencia del terreno ante plagas hasta entonces endémicas.


  La tierra rindió poco a poco más, y luego mucho más, hasta tornarse suficiente para sostener no ya crecimiento sino una transición demográfica, como la que se observa en aquellos países donde prosperan la Reforma y el espíritu profesional. Aunque los líderes comunistas desaparecen durante dos centurias, ese eclipse de la práctica es paralelo a un despertar del comunismo teórico, que desde el Utopía (1506) de Tomás Moro racionaliza el principio de igualdad material con un género literario cada vez más popular[42], cuya seriedad moral retorna con el comunismo ilustrado de Mably y Morelly. El Código de la naturaleza (1755) de este último inspira en 1795 la Conjura de los Iguales de Babeuf, guiada por el Manifiesto que dice: «El bien común es la comunidad de bienes, y vuelven los días de la restitución general[43]».


  El eslabón entre Morelly y Babeuf es el esfuerzo jacobino por fundar en Francia una nueva Esparta[44], que transforma el ensayo de democratizar el país en la primera figura del Estado totalitario, poniendo en circulación el término capitaliste como sinónimo de antipatriota, y confiando su exterminio al sans culotte[45]. El fin de las guerras de religión no ha minado el ánimo capaz de sentir la disparidad de criterio como crimen, ni el hábito de agredir en legítima defensa, y la recién creada religión política tiene su eminencia moral en Marat, cuya filantropía se combina con pedir «a los buenos ciudadanos que acudan a las cárceles, para degollar allí a los traidores». Un año después propone una dictadura ejercida por «la masa de infelices movidos a trabajar para vivir[46]», y cuando sea asesinado su cadáver desfilará por París como «un Dios, que detestaba como Jesús a los ricos y las sabandijas[47]».


  Entre las tesis de la Montaña, donde se agrupan Marat, Robespierre y el resto del integrismo jacobino, está que el derecho a conquistar, requisar e imponer trabajos forzosos —recién suprimido con la abolición del feudalismo— debe restaurarse y pasar a manos de los tribunos revolucionarios, o la masa infeliz no disfrutará del desahogo derivado de incautar a sus parásitos. Lógicamente, sobran la Declaración de Derechos del Hombre —que «otorga al contrarrevolucionario medios tramposos para oponerse a su merecido exterminio[48]»— y cualquier precepto ajeno a la necesidad de un poder omnipotente, pues «llega la guerra abierta de los ricos contra los pobres, donde para no ser aplastados debemos adelantarnos […] rindiendo a la diosa Libertad el homenaje de un holocausto[49]».


  A esta inmolación añade el patriota un propósito de regimentar la actividad económica con una Ley de Precios Máximos —que crea el mayor fenómeno de desabastecimiento conocido en la historia de Francia—, mientras la Montaña redescubre el dinero metálico como vileza y concibe otra vez el mercado como «cueva de ladrones[50]», derogando de paso cualquier medida previa adoptada para moderar la autoridad coactiva. Vigilar al vigilante se convierte en una suspicacia infundada, contigua al sabotaje, dado que buena fe e inspiración son rasgos inherentes al empeño patriótico[51]. Tras pasar Robespierre por la guillotina, la añoranza de ese fervor perdido inspira a Babeuf su «libertad política significa para nosotros igualdad económica», que podemos considerar acta de nacimiento para el milenarismo laico.


  En principio, el Milenio Laico —como lo bautiza Owen en 1817— es racionalista y deja atrás las bendiciones ascéticas centradas en el pobre de espíritu y el afligido, viendo en el desarrollo tecnológico el germen de una existencia «muy superior al quimérico Edén[52]». Su meta es simplemente la más completa autonomía teórica y práctica del género humano, y lo único que la distingue de otros proyectos libertarios es no poder ser desmentida por fracasos. La formidable energía filantrópica de Owen le permitirá poner en práctica hasta tres ensayos de sociedad comunista, donde miles de personas inician cada experimento apoyándose en el obsequio de la maquinaria más moderna. Comprobar cómo cada uno de esos «proyectos de concordia» se desintegra —precisamente en virtud de discordias— no le mueve a revisar su planteamiento, pues es «innegablemente el racional[53]».


  Atípico por pacífico, su comunismo es el primer ejemplo de una iniciativa racionalista tan segura de sí como de alguna verdad religiosamente revelada. Pero lo descubierto en el primer volumen no se completa sin hacer una referencia a la magia, y al refuerzo del inconsciente, ancestros innegables de la razón humana.


  2
 LO RELATIVO Y LO ABSOLUTO


  «No hay más que una sola revolución, siempre la misma a través de fortunas y pasiones diversas, que nuestros padres vieron comenzar y que, con toda probabilidad, nosotros no veremos concluir[54]».


  Junto a la multiplicación de otros bienes, el desarrollo técnico hizo lo propio con el reino de la noticia, proporcionándole soportes como una mecanización de la imprenta, y modos de capturar imágenes y sonidos que desde el daguerrotipo y el telégrafo revolucionarían la capacidad para almacenar y transmitir datos. Muchas más cosas pasaron a ser visibles para muchas más personas, y a medida que las ciencias asumían las responsabilidades del culto religioso, el desarrollo cuantitativo y cualitativo de la información fue replanteando qué entender por real e imaginario respectivamente, un campo trillado en origen por géneros como el cantar de gesta, la crónica de palacio y la historia sagrada.


  La inercia de su dogmatismo sugería de un modo u otro que cuantas más perspectivas ofrezca algo menos objetividad contiene, y llegar a la conclusión de que cualquier concepto veraz será multifacético le debe no poco a iniciativas como la historia social y económica, el pluriforme periodismo o sencillamente una variedad de instrumentos teóricos y prácticos, capaces de observar con más precisión toda suerte de fenómenos. La identidad de relativo y arbitrario se siguió de comprimir la observación en un solo punto de vista —la mente divina—, desde el cual toda cosa aparece conclusa o absuelta de movimiento, predecidida, y absolutus constituye un participio de absolver (absolvere). Absoluta es cualquier entidad a quien perdonemos el trance de demostrarse a través de una existencia concreta.


  Tanto arraigo tuvo este criterio que no ya los Papas sino Newton —en sus Principios matemáticos de la filosofía natural— quiere «distinguir entre lo absoluto y lo relativo, lo verdadero y lo aparente, lo matemático y lo vulgar[55]», proponiendo que miremos las cosas mundanas por encima del hombro, en los condescendientes términos de algo «solo sensible y exterior[56]». Y así se seguirá pensando hasta que Einstein pase del mundo abstracto al efectivo atendiendo a la velocidad de la luz, una magnitud supuestamente infinita para la mecánica clásica, aunque finita y «curvada» en proporción a la densidad de cada medio atravesado.


  Atender a distancias siderales comparativamente mínimas, como las del sistema solar, evitó que la astrofísica newtoniana incurriese desde el principio en errores groseros de cálculo, pero no la puso a cubierto del correctivo más penoso: había sido incapaz de sospechar que en el firmamento brillasen estrellas ya apagadas, o lo bastante lejanas como para que su señal no nos haya llegado aún. Lejos de abonar el relativismo, y la simpleza de que cada observador dispone de lo real a su antojo, el hallazgo de Einstein puso de relieve que solo el punto de vista asegura la exactitud y continuidad de una observación, pues


  «la perspectiva es el orden que la realidad adopta para quien la contempla. Si varía su lugar varía también la perspectiva, pero si el contemplador es sustituido por otro en el mismo lugar la perspectiva permanece idéntica. Ciertamente, si no hay un sujeto que contemple no hay perspectiva. ¿Quiere esto decir que sea subjetiva? Aquí está el equívoco que ha desviado […] la actitud del hombre ante el universo[57]».


  Lo arbitrario por definición es proponer alguna perspectiva deslocalizada o ajena a su espacio-tiempo, cuando solo aparece disonancia entre el ser y el deber ser allí donde alguna abstracción pretenda eternizarse, optando por ser de naturaleza dogmática en vez de real. En otras palabras, las cosas existentes se distinguen de las fantaseadas y las meramente simbólicas por contener una magnitud infinita de detalles, que no son nuestra veleidad sino su pormenor. Engañarnos tanto tiempo al respecto, identificando lo plural del mundo con «un paso más en el camino del subjetivismo[58]», deriva en definitiva de la misma raíz que prefiere la verdad revelada a la experiencia, o el gobierno autocrático al democrático.


  I. EL ABSOLUTISMO LAICO


  Antes de relacionarse con la velocidad de la luz, ya a principios delXIX, lo que el conocimiento tiene de relativo inspiró a pensadores representados ejemplarmente por Saint-Simon y Hegel, que pasaron de lo abstracto a lo concreto pensando el ser como devenir, y vieron en la historia de cada cosa la única esencia ecuánime de su existencia. Eso significa centrarse en la vida práctica de instituciones y pueblos, poniendo en lugar de la pontificación un rastreo inductivo que convierte el detalle en el más fiel aliado de la inteligencia, pues descorre los velos del a priori para situarse ante paisajes de complejidad intrínseca, como los deparados por cualquier a posteriori. En el orden de los asuntos humanos, la primera prueba de esa complejidad es un mundo que —lejos de estar dado— va construyéndose a través de fines rara vez pretendidos, mediante procesos de autoorganización.


  Pero los filósofos-historiadores aparecieron cuando la industrialización empezaba a dibujar un mundo sin precedentes, y sus discípulos reaccionaron ante lo incierto del futuro con la renovada sed de absoluto que se llamaría «historicismo». Eso supuso saltar del esquema que explica las cosas recurriendo a la providencia divina al esquema que pone en lugar de dicho sujeto a la socorrida materia, sirviéndose de los conceptos descubiertos tras investigar complejidades[59] para proponer una simplificación renovada. Tras importar también categorías de la física inercial y el instrumentalismo[60], los historicistas entienden que la sociedad humana está sujeta a leyes como las que gobiernan la gravitación o la fermentación[61], y se diversifican en una versión reaccionaria (la dictadura «puramente empírica» del positivista comtiano), una revolucionaria (las dictaduras de Marx y Bakunin) y otra híbrida (los planes eugenésicos del llamado darwinismo social)[62].


  Sin perjuicio de estar reñidas entre sí, todas adaptan la historia a su respectiva «ley de desarrollo», retocando el ayer para que coincida con el mañana previsto por cada una. Teóricamente, abandonaron la idea de creación para dar cuenta de un mundo en trance de hacerse; pero siguen desafiando la relatividad con el argumento newtoniano, que contrapone algo intemporalmente verdadero a una apariencia «solo sensible». Así como sus maestros partieron de una razón observante, ellos no descansarán hasta encontrarle la camisa de fuerza representada por una razón legislativa, cuya dependencia de tal o cual profecía aspira a compensarse con una profesión de fe materialista.


  Esto no modifica que las fábulas se distingan de la historia vivida por contener un volumen limitado o ilimitado de información, y los videntes laicos tampoco podrán ahorrarse el sino genérico del vidente teológico, que es recurrir a algún u-topos o no-lugar caracterizado por la u-cronía o inactualidad, como corresponde a «cualquier perspectiva creada desde “ningún sitio” con la pretensión de valer para todos[63]». Pero la videncia materialista no deja de ser expresión de deseos, voluntarismo, ni de obligar a que la genética sea descartada por alguna pedagogía. El intelecto se desdobla simplemente en externo e interno: el de los demás resulta ser un mero espejo del medio, y el propio explica todo en general[64].


  1. Nuevos fundamentos para la omnipotencia. El fenómeno paralelo a esa defensa más o menos abierta del absolutismo es una pasión por el diseño de sociedades perfectas como no se conocía desde el siglo V, cuando cristianizar el Imperio sembró sus territorios de comunas y conventos. Se ponen en práctica aldeas owenitas e icarianas, falansterios fourvieristas y otros innumerables experimentos para empezar desde cero, algunas veces conformándose con un grupo reducido y otras relanzando la ingeniería social sugerida en origen por el despotismo ilustrado francés[65]. La variante inglesa de esto último es la corriente utilitarista, cuya sugestión de restringirle la natalidad al prójimo culmina con el Ensayo sobre la población (1798) del reverendo Malthus, mucho más escrupuloso al distinguir entre contracepción recta y pecadora que en materia de proyecciones estadísticas. Allí leemos por primera vez que si «los humildes» no moderan su libido el futuro será la inanición.


  En las sociedades industriales no iba a producirse una sola hambruna remotamente parecida a las habituales otrora, y Malthus no tomó en cuenta la posible relación de tal cosa con una progresiva democratización de los gobiernos. Con todo, nadie apoya elecciones periódicas sin que al menos la mitad más uno coincida en un esquema de deberes y derechos, y el sigloXIX se distingue de los previos en que esa coincidencia existe. Pocos aspiran a restaurar el Viejo Régimen, y llega por eso algo tan insólito como que las ciudadanías hagan frente a sus incertidumbres asegurándose la libertad de elegir, en vez de apelando a algún salvador. Una alternancia de partidos políticos, atados a su capacidad para convencer al censo electoral —e incapaces de sacar adelante decisiones sin dialogar entre sí—, cumple lo que un contemporáneo llama «no crear poesía, ruido, gloria o virtudes heroicas sino hábitos pacíficos», consolidando «el derecho a vivir y pensar con independencia de nuestros semejantes[66]».


  Entretanto, el movimiento comunista asiste al capitalismo retrospectivamente llamado salvaje sin concurrir a elecciones hasta cuando ese estado de cosas haya desaparecido, gracias al derecho laboral e industrial[67]. Tal cosa no deriva de que las leyes prohíban declararse enemigo del comercio, sino en Inglaterra de faltar cuadros y votantes, y en Francia del desastroso resultado obtenido en las elecciones de 1848. Rousseau había propuesto no confundir la «voluntad de todos o solo numérica» con la «voluntad general o auténtica», y el futuro quedaría abierto al litigio entre quienes apoyan un ejercicio periódico del sufragio universal, y quienes ven en ello mero «pluralismo burgués». En definitiva, lo relativo y lo absoluto divergen, y aquello que unos celebran como consolidación de las libertades prosaicas evoca en otros un sentimiento de caos y vacío moral.


  Algunos se afanan entonces en salvar el cisma deslindando impulsos sentimentales y ventajas materiales[68], consolándose con la idea de que el llamamiento a la lucha de clases debe de ser la veleidad de unos pocos, o no renunciaría al apoyo de las urnas. Pero al demócrata monista solo le concierne el interés «auténtico» del ser humano, y todo el planeta acabará comprometido con verificar si dicho interés es la democracia pluralista, o bien «destruir por la fuerza todas las situaciones sociales existentes[69]». No siendo idénticos el voto emitido y la conveniencia auténtica, salir de dudas tiene mucho de imposible y se envenenará de modo espectacular entre 1914 y 1945, tres décadas durante las cuales una acción combinada de campañas militares, masacres y desabastecimientos estatalmente promovidos mata o mutila a unos sesenta millones de europeos[70].


  Llegará esa época dantesca, pero estamos aún en su pórtico, cuando la fulguración del Terror jacobino posterga iniciativas análogas durante medio siglo. Entre otros factores el futuro depende de que el historicismo reanime el entusiasmo mesiánico, pues —manteniendo las proporciones del iceberg— dos tercios de su masa corresponden a engramas inconscientes, y al tercio consciente o visible corresponde manejar la atracción que ejercen sobre algunos temperamentos, para los cuales la sociedad podría mutar de la noche a la mañana.


  2. El arquetipo proyectivo. A mi entender, la principal creación mitológica de la sociedad esclavista fue la propia promesa mesiánica, que innova los resortes mágicos aplicados hasta entonces para transferir el mal/impureza de un lugar a otro, y que por curiosos caminos logra identificar ese objeto indeseable con el éxito mundano. Dicha expulsión es una tarea encomendada a chamanes desde los más remotos tiempos, pero solo la sociedad esclavista descubre al chamán mesiánico y se confía a él, cumpliendo una transición que cabe atestiguar e incluso fechar gracias a la erudita paciencia de N. Cohn, cuyos estudios revelan las raíces judeo-iranias del milenarismo.


  Más precisamente, sabemos que Restitución y Redención son cara y cruz de un mismo deseo —provisto ya de un rico aparato coreográfico— hacia el 60 a. C., cuando varios textos convergen en reunir ambas cosas, enmarcados por las turbulencias de un Israel que acaba de caer bajo el dominio romano, tras un periodo teocrático marcado por guerras civiles. Los portavoces de esa síntesis son profetas como Daniel, Enoch y el Déutero-Isaías, que retrasan tres y hasta cinco siglos su propio nacimiento[71] para reforzar el anuncio de un masiah o «ungido con los óleos de la realeza» (jristos en griego), que «pondrá primeros a los últimos», formulando así lo que podría ser el más antiguo testimonio de llamamiento religioso a la discordia. Dichos videntes serán juzgados de modos muy distintos —el judaísmo los considera meros farsantes, mientras para el Evangelio son la prueba innegable de Jesús y su misión divina—, pero en cualquier caso legan una construcción imperecedera. Austero hasta entonces, el imaginario monoteísta se colorea a partir de ellos con las peripecias del dualismo zoroástrico, cuya imagen más conmovedora es una futura batalla librada entre fuerzas del Bien y el Mal, en las llanuras de Armageddon[72].


  El rey mesías responde por un lado a tensiones de guerra civil, y por otro es el «cordero de Dios que lava los pecados del mundo», prolongación de la esperanza pague él por nosotros que funciona como terapia indiscutida hasta la medicina hipocrática[73]. Desde la noche de los tiempos, y en todos los continentes, hay noticias de animales y seres humanos inmolados por motivos tan diversos como alejar plagas, sanar a personas singulares, nutrir a un panteón de dioses draculinos —del tipo venerado por celtas, aztecas y mayas— o simplemente auspiciar algún viaje. Sin embargo, el chivo expiatorio de naturaleza mesiánica revoluciona la transferencia del mal, añadiéndole el consuelo de la venganza, que coincide con la salvación en sentido estricto.


  «Emancipó del temor a la muerte al cual estábamos esclavizados[74]», explica el apóstol, prometiendo una resurrección corpórea en el más allá a quien en el más acá entregue su corazón a los últimos del orden social, que tras el Juicio posterior a la batalla se verán premiados con un Cielo superior al Paraíso, mientras los incrédulos en general y «los satisfechos» en particular serán lanzados al Infierno[75]. La voluntad sencillamente no puede pedirle más a la vida, y descubrir esa víctima propiciatoria y vengadora al tiempo es suficiente para que Israel produzca una secuencia de Jristos prolongada durante más de dos siglos[76]. Roma, por su parte, se verá obligada a buscar algún término (eventualmente fanaticus)[77] para describir el fervor de los nuevos fieles, cuya fe en un inminente fin del mundo mueve a buscar el martirio como modo más rápido y seguro de alcanzar la beatitud celestial.


  Jesús, que vaciló entre incendiar la tierra y apaciguarla, entregarse a los alguaciles o «vender la capa para comprar una espada[78]», prefirió finalmente lo primero, y pidiendo que el suyo fuese el último de los sacrificios cruentos se convertiría en genio tutelar de nuestra civilización. Los griegos habían denunciado ya el mecanismo del chivo expiatorio como una estupidez maligna[79], y la desgarradora grandeza del mesías cristiano —ausente en sus homólogos bélicos— es creer que sacrificarse no solo será eficaz para desencadenar el Juicio, sino para interrumpir la tradición universal de identificar la ofrenda religiosa con una efusión de sangre. Lo particular de su carácter invita al no juzguéis y el perdón, sin perjuicio de encarnar un prototipo cuyos fieles beben por norma el mosto «de uvas pisadas en el lagar de la divina ira[80]». La mayoría lo acabó venerando como símbolo de paz, aunque sus responsabilidades arquetípicas siguen ligándolo con el ejército que sepultará a Satán bajo siete llaves, tras derrotarlo en Armageddon[81].


  El héroe mesiánico admite una galería tanto más variada de protagonistas cuanto que cumple esperanzas recursivas e impersonales, por no decir contagiosas, y como otras figuras del imaginario colectivo «puede variar mucho en detalle sin perder su pauta básica[82]». El límite de esa variabilidad será puesto a prueba entre otros por Robert Owen —el hombre más respetado de Europa hacia 1820—, al postularse como mesías civil y convocar el Milenio Laico, vaticinando que el tuyo y el mío desaparecerán sin mediar espíritu de revancha ni violencia, mediante una transformación espontánea del espíritu competitivo en cooperativo.


  Sustituir la guerra santa por una campaña que apela al sentido cívico es lo acorde en principio con una sociedad donde ya no hay esclavos, ni siervos que se arrodillan prometiendo sumisión perpetua a cambio de ser reconocidos como tales. Con todo, el milenarismo no es belicista y dualista de modo accidental o accesorio sino nuclearmente, y que las instituciones esclavistas y serviles se hayan jubilado —dejando atrás la espiral de miseria y contracción demográfica unida a ellas— no afecta a un arquetipo que tiene su nicho en la mente colectiva. Dos décadas después de que Owen convoque su Milenio Laico será Marx quien corrija su «ingenuidad utópica», insistiendo en el rasgo «conquistador» inherente a la Restitución, y su primer cuaderno con notas de lectura sobre teoría económica define el acto de «compartir» con vehemencia juvenil:


  «En tu goce al utilizar el producto salido de mis manos tendré yo inmediatamente el goce de saberme afirmado tanto en tu pensamiento como en tu amor[83]».


  Cuatro años más tarde ha comprendido que «los últimos serán los primeros» puede y debe generalizarse al conjunto del ayer, y que «la historia de todas las sociedades es la historia de la lucha de clases[84]», postulando de paso que el redentor definitivo no es un individuo sino un estrato social. Que sea casi imposible encontrar un miembro de ese estrato inclinado a prohibirse la propiedad privada no es inconveniente, pues en la constelación mesiánica el agente salvador es en todo caso un sujeto anunciado o futuro. Las circunstancias se encargarán de imponerle al proletario su destino, en un escenario «simplificado por dividirse en dos grandes campos hostiles[85]», cuya propia dualidad actualiza Armageddon y el movimiento de los ejércitos representativos del Bien y el Mal.


  3. Lo inmutable y lo cambiante. Ecos de esta representación resuenan en la última historia general del socialismo, donde leemos que «ningún socialista ha aceptado la propiedad privada de medios productivos[86]», y «la justicia social es, en última instancia, no permitir que la gente se muera de hambre[87]», como si el tema pudiera despacharse en términos de partidarios y detractores del estómago vacío. Más realista parece comprobar que en función de cada colectividad la justicia poética gestiona el poder político a través de individuos como Franklin y Jefferson, o como Marat y Robespierre, reconociendo también que el papel del individuo singular solo puede ser contingente ante un proceso anónimo e imparable como el desarrollo técnico, que revoluciona la estructura social con la posibilidad de abaratar los bienes produciéndolos en serie.


  La gran industria, indiscernible de la gran finanza, convierte la expectativa tradicional de acabar trabajando por cuenta propia en progresiva normalidad del trabajo indefinido por cuenta ajena, algo grato o ingrato dependiendo del temperamento y en todo caso impuesto por las circunstancias, pues quien abre camino con tal o cual hallazgo —desde la máquina de Watt hasta el motor de Google— depende de combinar inventiva, energía, relaciones y buena suerte en una medida al alcance de pocos. No menos cierto es que cada progreso en capacidad adquisitiva expone más a un ciclo de expansión y retroceso, y para capear el temporal del crecimiento no hemos descubierto otra cosa que añadir a las funciones del Estado las de empresario y banquero.


  Tan precozmente se experimenta dicha necesidad que la edad de oro del laissez faire parte de nacionalizar en 1844 el Banco de Inglaterra, a quien se confía en lo sucesivo nada menos que el control del flujo monetario. Esto sembró la semilla de un sistema mixto, que como socialismo democrático estaba llamado a heredar el gobierno del mundo, y lo que averiguaremos repasando sus etapas es si —como enseñan todavía en los colegios— el socialismo fue una iniciativa comunista frenada por el capitalismo, o más bien el fruto maduro del programa liberal y «el complemento económico de la democracia[88]». El comunismo de Engels y Marx se denomina socialismo científico[89], pero sería abusivo llamar comunista al pequeño círculo de pensadores que empezó pensando el socialismo como «un traslado de la riqueza hacia el crecimiento de la producción[90]», donde basta universalizar el sufragio político para que la propiedad pase del «ocioso» al «industrioso».


  Los peregrinos del Mayflower desembarcaron resueltos a practicar la comunidad de bienes, y desde mediados delXVIII irían arribando a esas costas media docena de sectas comunistas portentosamente tenaces, que hoy ocupan un lugar de honor en el panteón fundacional del capitalismo norteamericano. Que dichas sectas no aparezcan en las historias del comunismo deriva de que no hay modo de unir a quien comparte sus bienes con un grupo dispuesto a lo mismo, y a quien —compartiendo o no en su vida práctica— aboga por prohibir a otros la compraventa. Si se prefiere, desde 1816 a 2013 el socialismo ha ido cambiando de programa, mientras las premisas del comunismo se mantienen intactas durante algo más de dos mil años, sin duda porque en un caso la percepción precede a la reflexión (tratando de ajustarse a cambios del medio como hacen un termostato o un piloto automático), y en otro la reflexión guía a la percepción (permaneciendo tan ajena a cambios ambientales como un reloj).


  Atender a razones de oportunidad sería «oportunismo», y recordemos que las polis griegas estallaron en guerras civiles debido al propio mecanismo democrático, ya que el principio de las mayorías acabó sugiriendo un expolio de los prósperos amparado en recursos como el ostracismo, que suponía el destierro e incautación de personas concretas[91]. El programa comunista es mucho más razonable en principio que ir remendando los agujeros del erario público con la confiscación de tales o cuales individuos, pero los demagogos helénicos gozaron de respaldo electoral. El programa comunista de Engels y Marx en 1848 representa a «la inmensa mayoría […] que solo arriesga perder sus cadenas», pero los comicios de ese año en Francia le otorgan ocho de cada cien votos.


  Tanto allí como en otros países ni el operario rural ni el urbano muestran menos apego por la propiedad que otros estratos sociales, y solo cerrar los ojos al hoy y al ayer permite seguir pensando el comunismo como un movimiento determinado por la fuente de ingresos. Precisamente trascender ese detalle demuestra su vitalidad, y le asegura la condición de catalizador decisivo para el mundo moderno. Así como el paso del tiempo no altera su programa, sí le permite dejar atrás las ascéticas bendiciones al pobre de espíritu y al afligido; ver en la tecnología el germen de una existencia «muy superior al quimérico Edén[92]», y contar con dos padres fundadores como Marx y Engels, formados en Hegel, que denuncian lo incongruente de una producción colectiva y una apropiación particular.


  II. NEUTRALIDAD VALORATIVA Y CONDICIONES DE CONTORNO


  En las primeras décadas del siglo XIX se hace realidad el paso de sociedades estranguladas crónicamente por producir poco a sociedades expuestas al peligro no menos crónico de producir demasiado, en alta medida porque el ahorro —y el papel moneda— hacen posible la existencia de empresas gigantescas. Solo saber qué pretendían concretamente aquellos empresarios, y sus empleados, ayudará a deslindar el melodrama del drama en una historia tan inclinada a la parcialidad como la nuestra, que empieza negando la filiación de comunistas antiguos y modernos, insiste en presentar al socialismo como hijo único del comunismo, y se mantiene desde entonces ajena a la diferencia entre programas cambiantes y verdad inmutable[93].


  Empecemos comprobando que el defecto de neutralidad valorativa afecta a todos los bandos. Cuanto más próximas se hallan las cosas a dejar de ser más crece su lucidez, y una cumbre expresiva del prosaísmo burgués será el «enriquézcanse, señores» del primer ministro francés, Guizot[94], un consejo pronunciado a finales de 1847, cuando está tocando a su fin el periodo de apaciguamiento. En febrero de 1848 el Manifiesto de Marx-Engels anuncia «el fantasma del comunismo que ronda a Europa»; en mayo estalla la segunda Comuna de París —donde cientos de miles de hombres armados luchan por apoderarse de sus calles—, y antes de que acabe el verano la bandera roja ha ondeado allí y en otras muchas ciudades europeas, aunque lo subyacente sea un triunfo incondicional de la burguesía sobre el Viejo Régimen. El alzamiento parisino tiene como protagonista principal al heroico Louis Auguste Blanqui —que sostuvo el movimiento en sus horas bajas, protagonizando asaltos al Estado francés en 1824, 1830 y 1839—, y frente a él la determinación de talentos como Tocqueville[95], a cuyo juicio la recién nacida causa roja es «un nuevo sistema de servidumbre», anclado en el paternalismo y la irresponsabilidad[96].


  Su propio retrato de Blanqui[97] muestra hasta qué punto toparse con un vengador mesiánico no evoca reflexiones sobre la evolución del mesianismo sino algo más próximo al escalofrío. En vez de su proverbial finura sociológica, le vemos atribuir el retorno de la guerra civil a una canaille excitada por demagogos malignos, aunque quienes enarbolan la recién estrenada bandera roja no caben en ninguna de esas categorías. Pertenecen a todas las clases, y se ven congregados por un espíritu como la confianza en una rectificación radical de la vida. Para ellos los traidores son quienes demoran el cumplimiento de esa justicia, alegando el riesgo de entregar el bien común a «una sola persona, o incluso a un senado o consejo […] lo bastante presuntuoso como para creerse capaz de cumplirlo con honesta eficacia[98]».


  A diferencia de Tocqueville, nosotros sabemos que nueve generaciones de comunistas modernos, y múltiples ensayos de realización práctica, no han bastado para abandonar el ideal ni para hacerlo indiscutible. Quienes se ahorraron el compromiso de otrora con la guerra civil, los jóvenes, siguen despertando del narcisismo adolescente al compadecerse por el desfavorecido, un sentimiento muy encomiable si no lo distorsionase la amnesia derivada de planes escolares sesgados, que al borrar términos de comparación para cada fenómeno permiten llamar novedad a iniciativas tan arcaicas como la filantropía forzosa. Tras suponer que el marxismo era «sencillamente» la verdad objetiva, no pocos volvieron a asombrarse de que «ejerciese un influjo tan poderoso y duradero[99]», mientras la mayoría opinaba —con pesar o alivio— que el abandono espontáneo del socialismo «real» canceló su futuro.


  No es quizá vano recordar que la implosión del experimento bolchevique puso término a dos siglos no carentes de un correlato tan notable como otros tantos de esperar el Apocalipsis impacientemente, hasta que el pacto entre Iglesia y Estado desautorizó a quienes habían quemado sus naves apostando por el fin del mundo. Aunque el aplazamiento de Armageddon fue un golpe aparentemente definitivo para aquellos fieles, el programa de poner últimos a los primeros resurgió con brotes milenaristas que se prolongarían en realidad hasta Pol Pot, sembrando la tierra de reyes-mesías como los aún instalados en La Habana o Pyongyang. Cuando ese entusiasmo parecía llamado a languidecer ha emergido el integrismo islámico, otra causa indispuesta con la relatividad y capaz de emular sus gestas en el campo del martirio, demostrando una vez más que allí donde cierta esperanza supera el temor a la muerte las demás polemizan con ella en condiciones de inferioridad.


  La promesa redentora, llamada a cumplir en la historia vivida el destino mítico del ave Fénix —sucumbir y renacer, sin otro freno que fracasar triunfando y triunfar fracasando—, ilumina la naturaleza humana en proporción a la medida en que logremos captar allí las constantes de cierto fenómeno. En otro caso nos limitaremos a oscilar del sí al no íntimo, considerándolo supremamente justo o supremamente absurdo, en detrimento de lo que ofrece como aire de familia, donde cada nueva etapa permite medir de modo más preciso el grado de irregularidad presente en su regularidad. Parece pues realista conformarse con algo vagamente análogo al generador de una serie[100], pues enunciar un engranaje de replicación genética sería arrogancia, cuando apenas empezamos a deslindar la fábula del evento. Sigue siendo tan evidente como misterioso que la tensión social por excelencia —la que empezó oponiendo el amo al siervo— se resuelva sin pausa en el dilema de abolir o multiplicar la propiedad privada.


  1. El reto de una realidad progresivamente densa. Si los siglos oscuros de nuestro medievo hubiesen producido una millonésima parte de la letra escrita en los albores de la Revolución industrial, relacionar su desarrollo socioeconómico con una ideología como el pobrismo habría exigido interponer multitud de mediaciones, y eso explica que el primer volumen de esta investigación partiera de unas pocas noticias aisladas, donde solo poco a poco fue progresando en definición el nexo entre su invariable meta y los estados del mundo. Eso quedó atrás cuando el milenarismo encontró maneras de hacerse laico, y los cauces antes más o menos aislados desembocaron en un estuario que permitió reconciliar a ateos con fieles, suscitando a partir de entonces un volumen infinito de información.


  De ahí que el objeto no sea ya reconstruir una genealogía olvidada, sino documentar su epopeya ulterior, cuando el rechazo de la propiedad y el comercio revivieron, y tras recobrar el estatuto de ideología hegemónica el movimiento alcanzó eventualmente el de superpotencia militar, prolongada sobre dos tercios de la población mundial. A eso correspondió una ampliación en la galería de sus espíritus, que sin abandonar la órbita del recuerdo pasaron de contados protagonistas a un museo de riqueza interminable, impulsado por el propio progreso en capacidad de computación. En condiciones de relativa penumbra, milésimas de segundo nos bastan hoy para registrar una imagen, cuando en 1838 el primer daguerrotipo requirió una exposición de veinte minutos a la luz del mediodía.


  El historiador preindustrial desempeñaba su tarea como quien monta una película, reuniendo materiales rodados tiempo atrás. Para el postindustrial —asesorado y exigido adicionalmente por Internet[101]—, es cada vez menos metafórico el desafío de tener no solo muchas más imágenes por unidad de tiempo, sino flujos de información cuya continuidad imita cámaras múltiples abiertas permanentemente, que al situarlo ante un mosaico de pantallas acercan el montaje a una retransmisión. El regidor buscará momento a momento la cámara más expresiva y el cronista la fuente más ecuánime, aunque el regidor puede mostrar facetas simultáneas de una misma acción, y el cronista paga su deuda con la palabra sustituyendo lo coetáneo por lo sucesivo, sin acceso a otro ritmo que el de ir alternando panorámicas generales con primeros planos[102].


  En contrapartida, no hay posibilidad de que retransmita eventos anodinos, pues el recuerdo ofrece siempre un fruto separado ya de la corteza, que la criba del tiempo redujo a su substancia. Todo cuanto persiste sin apoyarse en la retina y otros sentidos de la cercanía es un logro de la evolución, menos urgido por la voluntad y más afín a la inteligencia, donde lo equivalente a percibir es una aspiración de juicio ecuánime definida entre otros por Spinoza: «Me he esmerado en no ridiculizar ni lamentar las acciones humanas, sino entenderlas[103]».


  La aspiración a un ánimo ecuánime se compromete con la neutralidad valorativa, que no renuncia a valorar pero sí a conformarse con adjetivos. Entendiendo que la refutación y la confirmación están en el devenir de las propias cosas, no en aseveraciones nuestras, dicha neutralidad se ancló a objetos prototípicamente complejos gracias entre otros factores al desarrollo de la sociología económica, y en particular a la obra de investigadores como Weber y Schumpeter[104], que pusieron en práctica una forma insólita aunque ingeniosa para distinguir al aficionado del maestro. Así como el primero se conforma con una historia dibujada por saltos, el segundo pernoctó allí lo bastante para llenar los huecos entre uno y otro, intuyendo el orden de grano más fino que deriva de «acumular ventajas ligeras, cada una de ellas buena para el individuo que las posee[105]».


  Nuestro relato se reanuda cuando el desarrollo de la industria está convirtiendo a los siervos y clientes en asalariados, la ciencia asume las responsabilidades del director espiritual y los Estados enveredan de un modo u otro por la senda democrática norteamericana. Dentro de los cauces generales que son la monetización, la secularización y la participación política, cargados todos de vertiginosos peligros para sus contemporáneos, el programa rojo es el único radicalmente sencillo e inconformista, y al menos durante un siglo —hasta cristalizar la Revolución soviética— podrá superponerse al del socialismo democrático. No en vano el futuro común pertenece a repúblicas compuestas básicamente por empleados, donde el Estado crece sin pausa como empleador, hasta en los países más resueltos a promover la iniciativa privada.


  2. Los ingredientes del juicio. El regidor dispuesto ante un mosaico de pantallas, eligiendo sucesivas perspectivas de la misma actividad, ha dejado de ostentar ese monopolio gracias a los algoritmos que permiten lanzar búsquedas a lo largo de la Red, y quizá por carecer de esa herramienta adicional los historiadores del movimiento comunista han permanecido ajenos a cualquier complejidad, como quien cuenta un viaje en tren o cualquier otro medio de transporte donde el paisaje se comprime en monólogos de algunos pasajeros. Pero seguir el eje cronológico de sus estaciones no impide atender a bastantes otros factores del paisaje que transcurre entre ellas, y este volumen querría abrir ventanas a condiciones de contorno que pueden resumirse en evolución ideológica, vida cotidiana y desarrollo de las instituciones, tres campos omitidos por sistema en las crónicas del socialismo-comunismo. Dentro de lo primero destacan la eclosión del movimiento romántico, el utilitarista y el positivista, unida a la obra de tres gigantes teóricos —Hegel, Ricardo y Saint-Simon— que pareciendo coronar esas escuelas son en realidad pensadores independientes[106], así como los principales maestros de Marx. Curiosamente, es invariable describirlos a partir de él, como si fuese ecuánime estudiar a Platón desde los comentarios que le dedica san Agustín, y pasar por alto a pensadores directa o indirectamente inexcusables para documentar la política monetaria, fiscal y social de los nuevos tiempos[107].


  El capítulo de la vida cotidiana incluye circunstancias como el trabajo infantil en fábricas, el hacinamiento en las nuevas ciudades, la falta de raíces para quien migra buscando empleo, y los episodios iniciales de paro masivo. Descritas por el género literario cada vez más rentable representado por el sensacionalismo, tales desdichas se desplazan hacia la irrealidad a medida que el folletín prima sobre la tragedia, y no perderemos el tiempo añadiéndoles algún apunte menos inspirado por el espíritu amarillista. Bastará a esos efectos oír al obrero especializado, considerar los estímulos que promueven la migración del no especializado, averiguar por qué los grandes empresarios preferían contratar familias a individuos, comparar el trabajo fabril con el agrícola y, en definitiva, obtener algún elemento de juicio no gaseoso sobre la evolución del poder adquisitivo.


  El tercer grupo de condiciones ignorado por costumbre en las historias del socialismo-comunismo es de índole institucional, y recomienda decir dos palabras sobre los primeros grandes empresarios, la caridad pública y privada entonces, el nuevo urbanismo, la consolidación del papel moneda, el descubrimiento de los ciclos económicos, la polémica entre proteccionistas y librecambistas o el papel de la propiedad intelectual en el desarrollo. Ante todo, es oportuno aportar precisión a los dos asuntos más enjundiosos para nuestra crónica, que son el tránsito del gremio al sindicato y la ampliación del censo electoral, que al combinarse irán despejando dudas sobre intereses e intención de voto de las clases trabajadoras.


  La primera mitad del XIX es también la edad de oro para los comunistas pacíficos, y también el semillero de una novedad como el terrorismo sistemático, que nace bifurcado en la rama conservadora de los tecnófobos y la revolucionaria de Blanqui, para convertirse poco después —gracias al descubrimiento de la nitroglicerina (1847)— en culto a la hazaña (Attentat).


  Antes de investigar la genealogía del comunismo, daba por evidente que sus alzamientos debían ser directamente proporcionales al grado de penuria material padecido, y solo el detalle de sus manifestaciones me demostró que una y otra vez eran inversamente proporcionales a ese parámetro. El caldo de cultivo para la Restitución fue la larga y próspera paz de Augusto, y antes de que Europa se industrializase ninguno de sus brotes ulteriores coincidió con mermas en la capacidad adquisitiva, sino precisamente con progresos escandalosos para el ebionismo[108]. Cuando Marx entra en escena está empezando la época más próspera de la historia humana, y desligarse siquiera sea formalmente de la santa pobreza le lleva a pronosticar que el capitalismo se encamina hacia una crisis general a corto plazo, en cuya virtud hasta el más reaccionario de los trabajadores se hará comunista para sobrevivir.


  Sería no menos ingenuo —e incluso tendencioso— verlo como pronóstico simplemente incumplido, pues mueve al mundo en medida comparable a la buena nueva evangélica, suscitando toda suerte de esfuerzos conscientes por cumplirlo y refutarlo. Más ecuánime es preguntarnos hasta qué punto puede la Restitución desligarse del idealismo, y hasta qué punto la libertad se entiende en sentidos dispares. Cuando el Terror replantea secularmente el Juicio, y el fiscal de la Comuna Insurrecta parisina anuncia «la guerra abierta entre los ricos y los pobres», descubrimos que para unos —en ningún caso limitados al rico— ser libre significa independencia personal[109], y para otros —en ningún caso limitados al pobre— significa autorrealización colectiva, gloria nacional y, en definitiva, cierta amalgama de regularidad y conformidad que Comte acaba definiendo ejemplarmente en su Curso de política positiva (1838): «El perfeccionamiento depende ante todo de crecer en sumisión al orden[110]». Cuatro años después de triunfar su revolución, Lenin se pregunta: «¿Libertad para qué?»[111].


  Sin perjuicio de que sea un abuso semántico confundir autonomía personal y cumplimiento colectivo, suponer que hay alguna divergencia sustantiva entre mi libertad y la ajena es un aserto tan frívolo como inductor de discordia. No somos libres para hacer lo que nos dé la gana sino para cumplir nuestro deber, aunque diga otra cosa el caprichoso, y únicamente en esa medida aplazamos el advenimiento eventual de algún totalitarismo. En términos políticos, el laissez faire nunca se impuso de modo inmitigado, y solo se justifica como algo menos ineficaz para gestionar las energías que una supervisión central, pues toda libertad responsable es realismo, «conciencia de la necesidad» (Hegel), y la única incógnita de cada lugar y momento es qué irá haciéndose necesario o actual, merced siempre a un engranaje de fuerzas «espirituales» y «materiales». Nada será más instructivo, por tanto, que investigar el peso de la psicología y la economía en el desarrollo de la causa comunista.


  3
 RECONSIDERANDO EL PROGRESO


  «A primera vista, nada resulta más difícil de creer que el hecho de que los órganos e instintos más complejos se fuesen perfeccionando a sí mismos, por medios no superiores sino análogos a la razón humana[112]».


  El capitalismo preindustrial cultivaba ya el factor riesgo y metas de eficiencia, aunque no encontró modos seguros de multiplicar el beneficio hasta que sus tradiciones se vieron superadas sistemáticamente por innovaciones, merced a inventores-fabricantes guiados por el principio llamado más tarde destrucción creativa. Ese tipo de destrucción es el que pone en práctica la vida, y empezar a imitar sus procesos con ingenios mecánicos sutiles cambió la faz del mundo, haciendo que la intemperie retrocediese en medida antes inimaginable. Por lo demás, el capitalismo industrial imitó también su exigencia competitiva, cosa estimulante solo para algunos, y al establecerse puso de relieve que era una proeza humana poco obediente al humano designio, donde imponer pautas equivale normalmente a despilfarrar, y a menudo empeora el estado de cosas.


  Destinado por eso a vencer sin convencer, dejando atrás bastiones del orden vencido, el capitalismo industrial añadió al círculo ideológico clásico —el conservador, el liberal y el enemigo del comercio— un socialista obligado a replantear el debate, cuya condición de «criatura culturalmente proteica» (Schumpeter) parte de no poder ni aceptar ni rechazar en bloque la modernidad. Debe apoyar la evolución económica en ciertos sentidos y rectificarla en otros, cuando solo el futuro sabe qué dirección tomará el mundo, y esforzarse por discernir entre lo inevitable y lo superable lo convierte en conciencia de la nueva civilización[113].


  Lo «proteico» de esa criatura se manifiesta en un terceto de exponentes precoces, que incluyen a Tom Paine (1737-1809), el Homero del panfleto político, al marqués de Condorcet (1743-1794) y a William Godwin (1756-1836), padre del anarquismo «intelectual», hombres perfectamente dispares cuyo único punto común es saludar la caída del Viejo Régimen. Los dos primeros padecerán como cruz física el sino capitalista de vencer sin convencer y el tercero brillará por un anacronismo solo aparente.


  I. EL CASO DE PAINE


  Corsetero en origen, luego linotipista, el autodidacta Paine emigró a Nueva Inglaterra en 1774, y allí —dos años después— su Sentido común le convertiría en uno de los Padres Fundadores de Norteamérica. Durante la Guerra de Independencia fue publicando textos decisivos para que no decayese el ánimo, reunidos en La crisis americana (1776-1783), y podemos considerarle el primer socialdemócrata —cuatro generaciones antes de acuñarse el término—, dada su insistencia en que la «igualdad de oportunidades» se asegure institucionalmente. Tiene apenas diez años menos que su compatriota Smith, con el cual coincide en defender el librecambio y el fin de los privilegios. Por lo demás, la vida de Smith es un oasis de tranquilidad y la suya todo lo contrario; sin perjuicio de pensar básicamente lo mismo, uno logra no ofender mientras el otro provoca ríos de indignación.


  Más concretamente, Smith limita la acción provisora del Estado a obras públicas y fomento de la educación popular, y Paine anticipa el Estado del bienestar afirmando que le incumbe también una redistribución gradual y periódica de la riqueza, a través de impuestos orientados a paliar la miseria y asegurar el retiro[114]. Coincide con su amigo Jefferson en oponer la aristocracia del mérito a la hereditaria, y su Derechos del hombre (1792) parte de que el gobierno jamás podrá concederlos graciosamente, ya que ninguna autoridad legítima existe sin el compromiso expreso de velar por su preservación. Las «sociedades militares» han vivido de pretender otra cosa, pero las «sociedades comerciales[115]» oponen al imperio de la mitra y la espada «democracia, paz y civilización». Eso significa reunir «derechos naturales e intereses[116]», dos aspectos de lo mismo que la dinámica paternalista escindía de modo tan artificioso como sistemático, explotando relaciones involuntarias como la cuna, la nación y el credo en detrimento de las voluntarias, cuya creatividad tiene como prototipo actos de comprar y vender:


  «Las leyes del intercambio y el comercio son las leyes naturales del interés recíproco […] donde ni los pobres son oprimidos ni los ricos privilegiados […] por la ávida mano de un gobierno hecho a embutirse en cada rincón y ranura de la industria[117]».


  En su último texto publicado, Justicia agraria (1795), argumenta que la propiedad de la tierra nació «al comenzar el cultivo, dada la imposibilidad de separar la mejora debida a él del terreno mismo». Así como no cabe poner en duda la legitimidad del propietario actual, tampoco debería demorarse la creación de «un fondo nacional que pagará a todo desposeído cincuenta libras cuando cumpla veintiún años, para compensar la pérdida de su herencia natural, y asimismo la suma de diez anuales a todos los mayores de cincuenta años». El valor en moneda actual de aquella libra se obtiene multiplicándola por poco menos de dos mil, y comparar ese esquema de pensiones con su desarrollo posterior muestra que todo cambió salvo su proporción relativa.


  Lo más instructivo de Paine es la articulación de vida y obra, que empieza como campeón de la independencia norteamericana y culmina con su periodo como diputado en París, cuando acaba de publicarse allí con inmenso éxito la traducción de su Derechos del hombre. Al igual que otros Padres Fundadores, Paine fue nombrado ciudadano honorífico de Francia en 1790, y dos años después el distrito de Pas de Calais le elige como representante para la nueva asamblea nacional que es la Convención. Dicho texto, escrito para defender el proceso revolucionario francés de críticas precoces como las de Bentham y Burke, acaba de costarle ser procesado de nuevo en Inglaterra —ahora por «libelo sedicioso» e «incitación al disturbio[118]»—, y mudarse a Francia responde al deseo de inyectar common sense en el momento más delicado.


  En efecto, la posible ejecución de Luis XVI y María Antonieta amenaza con desencadenar una guerra civil en toda regla, así como un conflicto entre Francia y el resto de Europa que adivina catastrófico. Es imposible ser menos clerical y monárquico que él, pero aprovecha la enésima reedición de su panfleto para incluir una segunda parte —donde «la teoría se lleva a la práctica»— que insiste en evitar «convulsión o venganza», aprendiendo de la experiencia americana. Por otra parte, al poco de instalarse en París la minoría jacobina logra aniquilar a los mayoritarios girondinos, y Derechos del hombre —que está batiendo en Europa todos los récords de ventas conocidos— ya no representa para ella un himno al espíritu francés y a la paz civilizada, sino vitriolo intelectual.


  No en vano contiene el elogio más elocuente a las libertades prosaicas, cuando quienes gobiernan las derogan una por una en nombre de la Liberté sublime, convirtiéndola por decreto en diosa del panteón laico e icono oficialmente venerado. Ni en la peor de sus pesadillas hubiese podido imaginar Paine que ese fetiche ocuparía junto a sus hermanas —la Razón y la Patria— el lugar de la Virgen y otros santos en los templos del culto católico, pero así es[119]. Un semestre después de tomar posesión de su escaño, en diciembre, Robespierre impone a la intimidada Convención que expulse a cualquier miembro no nacido en Francia, y Paine resulta sometido a un juicio-farsa[120]. Rápidamente es condenado a pasar por la guillotina, destino del que se salva por un error del carcelero unido a la sobrecarga del verdugo.


  Se le acusa de ser un saboteador monárquico, agente a sueldo de JorgeIII, cosa tanto más peregrina cuanto que ese monarca le odia muy sinceramente desde 1776. No obstante, en Inglaterra la sociedad comercial es un secreto a voces, y su procesamiento in absentia cumple de modo escrupuloso las garantías procesales. Nada parejo ocurre en el país que quiso defender, pues el fiscal convence al jurado de que se retire a deliberar sin necesidad de oír el alegato de su defensa. Sin perjuicio de que el cargo formal sea alta traición, el sustantivo es defender la libertad de comercio en el momento más inoportuno, cuando el Gobierno ha decidido superar la crisis con lo contrario.


  En efecto, el Incorruptible resuelve entonces imitar a Diocleciano con una ley reguladora de los precios para «suprimir el interés de la codicia, condenando al comercio a que deje vivir al prójimo[121]». Dicha norma sumió al país en una crisis de existencias sin precedente, como ya ocurriera en tiempos de Diocleciano, pero oponer el «derecho de subsistencia» a los usos mercantiles —como propuso Robespierre— fue un ataque pionero a la sociedad comercial. La consecuencia de ello iba a ser que el papel de traidor originario recayese precisamente sobre el precursor de los socialdemócratas.


  1. El optimismo girondino. El marqués de Condorcet, un hombre de cultura portentosa, no logró sobrevivir al Incorruptible y persisten dudas sobre si murió en un calabozo o suicidado. Algunas fuentes, entre ellas la Encyclopaedia Britannica, afirman que fue descubierto tras vivir algunos meses escondido, aunque su amigo Jefferson —quizá apoyado en datos directos de Paine— le atribuye usar el «eutanásico más elegante, un extracto de datura estramonio[122]». Ese final se adapta mejor a su fortaleza de ánimo, manifiesta ya cuando dijo en la Convención que el proyecto constitucional de la Montaña es «una chapuza dictada por la prisa», y Robespierre «un despótico clérigo disfrazado de civil». Su viuda se ocuparía de preservar esos y otros actos de arrojo memorable.


  Condorcet no esperó en su domicilio al verdugo porque el curso adoptado por la revolución mandaba mostrar más de cerca «cómo los hombres tienden a la igualdad en la medida en que tienden a la libertad». Para poder argumentarlo estuvo algún tiempo huido, escribiendo a ritmo febril un himno al civismo que hiciese frente a la previsible desmoralización del demócrata, aparecido póstumamente como Ensayo sobre los progresos del espíritu humano (1795). Antes de asumir responsabilidades públicas se había distinguido como matemático, jurista y «filósofo universal», según Voltaire, y «volcán recubierto de nieve» según D’Alembert; luego dirigió la Casa de la Moneda hasta 1791, y suyos son los planes de una reforma educativa que en buena medida subsiste hasta el día de hoy.


  La ciencia política le debe un Ensayo sobre aplicación del análisis a la probabilidad de decisiones mayoritarias (1785), donde el cálculo desemboca en dos célebres conclusiones. La primera, también llamada teorema de los jurados, establece que aumentar el número de deliberantes (electores) reduce el margen de decisión incorrecta; la segunda, conocida como paradoja de Condorcet, descarta esa ventaja de electores crecientes cuando en vez de dos quepan tres o más veredictos. Por lo demás, su gran legado es el escrito sobre el progreso, piedra miliar para el tipo de movimiento contradictorio y a pesar de todo positivo —Condorcet lo llama «agonístico»— que desde Hegel define al evolucionismo. Puede imputársele ingenuidad en el tránsito de la mente divina al mecanicismo materialista, y de éste a las operaciones del espíritu humano; pero su pronóstico se acerca mucho más al estado futuro de cosas que las fantasías paranoides de Malthus y su escuela:


  «No solo la misma cantidad de tierra mantendrá a más personas, sino que todos tendrán menos trabajo que hacer, producirán más y satisfarán sus deseos con más plenitud […] La duración de la vida es indefinida en el más estricto sentido de la palabra […] El lapso vital seguirá creciendo si no lo impiden revoluciones físicas del sistema. […] Y no será imposible transmitir la agudeza sensorial alcanzada […] ni las facultades intelectuales y morales[123]».


  2. El optimismo anarquista. William Godwin (1756-1836), buen amigo de Paine, suegro de Shelley y abuelo espiritual del doctor Frankenstein a través de su hija Mary, empezó siendo ministro bautista y acabó queriendo emancipar al hombre «de esos sueños sobre el más allá que agitan sus miedos». En 1793 —cuando la guillotina funcionaba ya a pleno rendimiento— simpatizó con los ideales jacobinos sin transigir con su terrorismo, y expuso un modelo ácrata o de «sociedad sin gobierno» que será el faro de la nueva generación romántica[124], previamente congregada en torno a Rousseau. Conocido desde entonces como anarquismo intelectual, este sistema ético-político postula que la individualidad —depositaria única del intelecto (mind) y fuente por tanto de cualquier idea correcta— es ancestralmente oprimida por gobiernos cuyo interés se cifra en perpetuar la dependencia y la ignorancia. Así seguiríamos indefinidamente, de no ser porque la difusión del conocimiento opera en sentido inverso al de la imposición autoritaria, y acabará consagrando el «más riguroso ejercicio del juicio privado».


  El triunfo eventual de la inteligencia vaticinado por Condorcet y Godwin indica que la cultura empieza a percibirse como una empresa donde ser libre y ser sabio coinciden. Aristóteles dijo que el intelecto (nous) es lo divino del hombre, y Godwin apostilla que «solo la más plena independencia de criterio dispara la conquista de la materia por la mente[125]». Imagina que la Humanidad se acerca al momento donde «la justicia se cumplirá sin coacción, como en la Edad de Oro», y que habrán desaparecido para entonces propiedad privada, policías, cárceles y tribunales. Su tratado ignora olímpicamente las condiciones sociales y económicas[126], y medio siglo después provocará la indignación de Engels como «una obra completamente asocial, donde el hombre debería emanciparse todo lo posible de la sociedad, y usarla como un artículo accesorio[127]».


  Condorcet aventuraba que las revoluciones futuras no requerirían nada remotamente parecido a tomar la Bastilla, pensando en progresos concretos del conocimiento. Godwin liga el mañana con un rechazo sentimental de la industrialización, y superpone a la idea de un orden autoorganizado un modelo provinciano de existencia. El Estado será trascendido por «pequeñas comunidades autárquicas», donde cada cabeza de familia tendrá la parcela «justa» para mantenerse, y el dinero volverá a hacerse innecesario. El lujo «no es socialmente útil […] sino directamente opuesto a la propagación de la felicidad», y si los individuos se limitasen a producir «las cosas necesarias» tendrían bastante trabajando «media hora al día[128]».


  La libertad incondicional excluye la libertad para emprender, pues Godwin sigue pensando la compraventa como fraude inevitable para alguna de las partes contratantes. Las grandes fábricas y compañías se habrían desintegrado solas (by themselves), a su juicio, si no contaran con el apoyo de tiranos y privilegiados. Por tanto, las sociedades comerciales no fueron los enterradores del feudalismo sino más bien acólitos especialmente dañinos, que concentraron la acracia en el único campo del obrar humano donde el anarquismo crea «infelicidad colectiva». La soberanía del juicio privado coincide en la práctica con un destierro del laissez faire, y su tratado concluye esperando «barrer los prejuicios que nos atan a la complejidad, merced a una forma sencilla de gobierno».


  II. LOS BRUMOSOS PERFILES DEL CAPITALISMO


  Paine, Condorcet y Godwin ofrecen tres primeros planos sobre el telón de fondo que contiene la gran incógnita del momento; esto es: si las sociedades fabriles «hacen más rico al rico y más pobre al pobre, siquiera en términos relativos […] o si cambian sustancialmente las participaciones a favor de los grupos con menores ingresos[129]». Solo con el tiempo sabríamos que a una primera ola[130] de crecimiento —la propia Revolución industrial (entre 1770 y 1840 aproximadamente)— iba a seguir un orden por fluctuaciones, donde los periodos expansivos serían algo más prolongados que sus inversos, sin esquivar jamás crisis más o menos agudas. El desarrollo inglés, por ejemplo, comprende periodos de crecimiento lento, nulo e incluso negativo entre 1815-1834 y 1870-1884, a los cuales corresponden fases de recuperación (1828-1842), prosperidad (1843-1857) y nueva recuperación (1886-1897), que pueden considerarse no solo domésticos sino mundiales tras la crisis iniciada en 1873 con el crack de la Bolsa de Viena y la Larga Depresión, que fue para el sigloXIX lo análogo a la Gran Depresión delXX[131].


  Al trazar la curva que resulta de correlacionar años y producto vemos, por ejemplo, que desde la producción en serie del motor térmico (1784) hasta la Gran Guerra (1914) el poder adquisitivo crece en Europa a un promedio del 2 por 100 anual[132], elevando la renta per cápita en casi trescientos puntos. De ello puede inducirse que «elevar el nivel de vida con formas distintas de distribuir la producción nada ha sido, en comparación con la capacidad aparentemente ilimitada de lograrlo incrementando la producción[133]».


  Quizá es demagógico afirmar que el capitalismo industrial «cambió sustancialmente las participaciones a favor de los grupos con menores ingresos», como pretende Schumpeter, pues no lo hizo de modo substancial. Pero mucho más demagógico aún es decir que «las diferencias crecen». Solo resulta evidente que la movilidad social no se detuvo, y que los pobres fueron haciéndose menos pobres allí donde los ricos fueron haciéndose más ricos, al revés de lo pronosticado.


  1. Un progreso sin mayúscula. Esto era de sentido común para Hume, Montesquieu y tantos otros sabios anteriores a la gran fábrica, aunque empezó a ponerse en duda cuando al humo polucionante de sus chimeneas se añadió como atmósfera espiritual un aluvión de literatura profética, incentivada por la crisis ética, política y económica del absolutismo. Para los ciudadanos del momento era algo tan innegable como desconcertante que el intento de instaurar la democracia en Europa hubiese empezado produciendo el reino de un Terror autosatisfecho, cuya enervación del sentimiento nacionalista permitió a Bonaparte exportar la Révolution a costa de cuatro o cinco millones de muertos, y el doble o triple de inválidos. Para colmo, la paz continental sancionada por el Congreso de Viena en 1815 hubo de pagarse con una larga crisis para las industrias que absorbían mano de obra masiva, creando paro, quiebras y resentimiento. En la década siguiente, pocos se resistirán a añorar un siglo XVIII donde la riqueza crecía sin alimentar discordia.


  Nominalmente la Restauración ha vuelto, y el espíritu público se inclina al rechazo romántico del maquinismo, aunque ni el impulso democrático ni el desarrollo industrial sean ya asuntos librados a la jurisdicción del deseo particular, sino posibilidades que antes o después se concretarán, en el marco de algo tan novedoso como que la red de los negocios ya no esté desgarrada por guerras[134]. Las ventajas de economías no militarizadas distan de ser obvias, y es curioso comprobar que la Factory Act de 1833 arbitre paliativos —sin duda demasiado tímidos— para evitar que «el sistema fabril mine la salud, la moral y el bienestar (welfare) de la población[135]». Con todo, en 1750 el número de niños muertos antes de cumplir los cinco años era del 74,5 por 100, y en 1829 es del 31,8 por 100[136]. Ni la versión nostálgica del ayer, ni la melodramática del presente, se felicitarán de que con el sistema fabril llegasen a la juventud más del doble de los que llegaban otrora.


  El tópico de la sociedad fabril será una disyunción entre capital y trabajo, que parte del concepto de plusvalía y nace precisamente en 1818, cuando Owen lea el tratado económico de Ricardo. Pero entre el último tercio delXVIII y el primero delXIX —durante la primera fase de la revolución tecnológica[137]—, el fenómeno que amplía y prolonga substancialmente la vida es lo contrario de algún divorcio entre empresarios y otros trabajadores. El mismo año en que Owen extrae sus conclusiones leyendo a Ricardo aparece la primera trade union británica gracias a J.Gast —uno de los grandes héroes sindicales ingleses, sobre cuya figura volveremos—, y los estatutos precisan:


  «Las clases industriosas son la riqueza y la fuerza de las naciones, y solo su propia conducta podrá hacerlas pobres e impotentes […] Nuestras metas de sindicación no nos impiden apreciar el interés común de empleadores y empleados, ni la confianza recíproca que en todo momento resulta tan esencial para ambos[138]».


  Gast llamará Hércules Filantrópico al proyecto posterior de una confederación sindical, y son energías ciertamente hercúleas las desplegadas entonces por una nueva generación de empresarios, fieles a una épica de frontera y descubrimiento, donde amasar dinero es solo la confirmación externa de haber triunfado en un empeño vocacional, indiscernible del que anima al artista y el científico. En comparación con esos entrepreneurs, tanto el gremialista tendero como el menos gregario importador-exportador son mercaderes timoratos y miopes, ajenos a la posibilidad de endeudarse a fondo, y a la de traficar con cosas intangibles. Sin un perfil sociológico que lo condicione, como comprobaremos, este tipo de individuo introduce el desarrollo económico propiamente dicho, transformando el flujo circular de producción-consumo «en un dramático movimiento ascendente del poder adquisitivo, marcado por ciclos comerciales[139]».


  Tan novedosa es dicha actitud que los nuevos empresarios serán mutantes, apenas visibles fuera de un círculo muy restringido, pues periodistas, economistas y reformadores insisten en confundirlos con quien aporta metálico o tierras a un negocio, y a lo sumo —ya en la segunda mitad del siglo, gracias a Disraeli— empezarán a ser identificados como industrialists. Por lo demás, la revolución material creada por ellos descansa sobre una previa desmaterialización tanto de la moneda como de la propiedad, y como la introducción del dinero de confianza merece algo más de detenimiento[140] atendamos a la segunda de esas condiciones, porque una legislación pensada para amparar derechos adquiridos pasa a amparar también innovaciones.


  2. El surgimiento de la propiedad intelectual. La industria había vivido siempre de custodiar secretos, algunos tan elementales como la relación entre el gusano y la seda, que con sorprendente eficacia supo mantener China hasta verse traicionada por misioneros nestorianos en el siglo VI. Pero Europa acaba descubriendo un recurso mucho más rentable y permanente que el secretismo, al institucionalizar en su sitio la compraventa de invenciones. Por lo demás, tampoco aquí ocurren las cosas de la noche a la mañana o a saltos, y desde el Renacimiento tanto las repúblicas italianas como algunos monarcas prudentes evitan la fuga de cerebros y «artes» concediendo patentes[141]. Ya en 1421 la Señoría de Florencia asegura al arquitecto Brunelleschi que un tipo concreto de polea descubierto por él le pertenece en exclusiva hasta terminar cierta obra; y en 1474 es Venecia quien decide proteger durante diez años cualquier «muestra de nuevo ingenio» en su industria del cristal. Son parejamente precoces las iniciativas inglesas en ese sentido, que empiezan estimulando la inmigración de técnicos flamencos y germanos.


  También resultaba posible corromper el sentido de la patente hasta convertirla en una regalía renovable, que se vendía a particulares y gremios, y lograba precisamente lo contrario de incentivar el ingenio, creando miles de mezquinos monopolios sobre productos y servicios, que en países como Francia y España se prolongaron hasta la era moderna. Lo mismo ocurrió en Inglaterra, pero allí una de las premisas de la Guerra Civil que libraron nominalmente la Corona y el Parlamento fue la Ley sobre Monopolios de 1623, «uno de los hitos en la transición de la economía feudal a la capitalista[142]», que derogó sin contemplaciones las corruptelas acumuladas. En su sección sexta encontramos el párrafo memorable por excelencia:


  «Que la nulidad de todos los monopolios pasados, presentes y futuros no se extenderá a patentes otorgadas por un periodo de catorce años, o menos, cuando cubran cualquier nueva manufactura, y se limiten al verdadero y primer inventor, sin ser contrarias a la ley ni perjudiciales para el Estado, por elevar el precio de las mercancías domésticas, lesionar al comercio o resultar inconvenientes en general[143]».


  Siglo y medio después la llamada cláusula de propiedad intelectual de la Constitución norteamericana (1787) promueve «el progreso de la ciencia y las artes útiles, asegurando durante un tiempo limitado a autores e inventores el derecho de exclusividad sobre sus respectivos escritos y descubrimientos[144]». Algo antes, la existencia de un registro de patentes resulta decisiva para que la cardadora (1775) y la máquina de vapor (1784) revolucionen las modalidades de trabajo, el volumen de empleo y la realidad en general, demostrando que el activo nuclear del género humano es su capacidad —por otra parte exclusivamente individual— para el hallazgo que llamamos también concepto, un arte inaugurado con monumentos anónimos aunque nunca colectivos como el pedernal o la rueda. Es digno de atención también que el Statute of Monopolies de 1624 se limite a proteger hallazgos de tipo técnico, y que el puente entre esa maestría y la propiedad intelectual en sentido amplio sea otra vez un precepto inglés en origen —la Ley Anne de 1709[145]—, orientado a «estimular a hombres instruidos para que compongan y escriban libros útiles».


  Leer su articulado nos enseña que no solo pretende defender a autores y editores del plagio y el anonimato que llama «piratería». Quiere ofrecer también con su registro[146] una alternativa al «imprímase» de la censura civil o clerical, y asegurarse de que trascurridos dichos plazos toda cristalización de la inteligencia será de «dominio público», en vez de pertenecer a sus depositarios privados. Se protege temporalmente al creador para que su obra no pertenezca luego a nadie, estimulando así al máximo «la educación popular». Cuando buscamos el origen último de este respeto de la ley por las creaciones de la mente humana acaba apareciendo la coincidencia de opuestos mencionada por Heráclito, porque el Index expurgatorius de 1559 —el primer catálogo de libros a incinerar— fue también el primer reconocimiento oficial sobre el valor que este tipo de objeto tuvo para nuestra civilización. Jefferson, que entre otras funciones públicas asumió la de presidir la Oficina de Patentes norteamericana, lega una reflexión en profundidad sobre el asunto:


  «La propiedad estable es un regalo del orden social, que llega tarde en la historia de su progreso. Es curioso que una idea, la fermentación fugitiva de un cerebro individual, pueda reivindicarse como propiedad exclusiva y estable, pues quien enciende su candil con el mío recibe luz sin sumirme en oscuridad. Que las ideas se diseminen libremente sobre el globo, para instrucción moral mutua, parece haber sido un designio peculiar y benevolente de la naturaleza […] que impide sujetarlas a una apropiación excluyente. Pero confiriendo un derecho exclusivo a los beneficios que se derivan de ellas las sociedades pueden estimular una búsqueda de las más útiles, y si no me equivoco fue Inglaterra —hasta copiarla nosotros— el único país en reconocerla, así como el territorio más fértil en nuevos artilugios (devices[147])».


  Aquellos años reafirmaron su convencimiento de que la patente «no es un derecho natural, sino algo creado por la sociedad en beneficio propio», prototipo del tipo de realidad que Hume llamó artifice en sentido positivo, un rasgo característico —si no diferencial— de algunos grupos humanos. También le sirvieron para comprender «cuán difícil es trazar una frontera entre aquellas cosas que le merecen al público la incomodidad de una patente exclusiva y las que no. Como miembro de la Oficina durante bastantes años, pude comprobar cuán lentamente madura un sistema de reglas generales al respecto[148]».


  III. GRANDEZA Y MISERIAS DE LA COMPETENCIA


  El desarrollo de la propiedad intelectual no puede separarse del desarrollo industrial, como comprobaremos al examinar el nacimiento de la primera fábrica-ciudad. Si se prefiere, ninguna proeza es menos mecánica que aprender a producir algo mecánicamente, y cuesta imaginar un empeño más individualista y más cargado también de función social. El artículo que la máquina multiplica cuesta menos, su consumo se democratiza en proporción a ello, y los beneficios de producir en masa bastan para sostener una demanda creciente de operarios, que los últimos campesinos atados a su gleba (los indentured servants) aprovechan para emanciparse.


  Precisamente entonces el vallado y la mecanización del cultivo están creando en Inglaterra explotaciones donde sobran muchos sirvientes, y el señorío rural puede compensar la pérdida de braceros asociándose con los inventores-fabricantes, que además de metálico necesitan tierras y edificios. A fin de cuentas, un mismo e insólito negocio —el de abaratar drásticamente tal o cual producto— reúne a nobles, banqueros, genios empresariales y antiguos siervos, y una vez más el desarrollo económico sostiene sin necesidad de buscarlo el de las libertades ciudadanas. Hasta en los últimos rincones del campo, un contrato de servicios sustituye al juramento que el vasallo hacía de rodillas: «Nunca tendré derecho a retirarme de vuestro poder y protección».


  Por otra parte, la desigualdad impuesta en función de cuna y estamento mantenía a raya la desigualdad personal, un elemento que se agiganta cuando el antiguo inferior tenga ante sí una opción de empleo por cuenta propia o ajena, y nada le impida eventualmente acabar apostando por lo uno o por lo otro. Ambos caminos deben adaptarse a la vigencia de oferta y demanda llamada «mercado», en un caso decidiéndose por la innovación y desplegando un esfuerzo intensamente competitivo para prosperar, y en el otro aprendiendo a serle útil a cada empleador. La división del mundo en benditos pobres y malditos ricos no se sostiene ya sobre la rigidez estamental del amo y el siervo. Mediada por la producción a gran escala, tropieza con un medio donde ser próspero o indigente deriva cada vez más de suerte y empeño subjetivo, y cada vez menos del lugar prefijado por la cuna.


  1. Nuevas razones para el miedo. «La práctica precede largamente a la ciencia[149]», y las relaciones entre libertad y riqueza van a revelarse inextricables sin la distancia estética que solo el muy largo plazo otorga. Sin perjuicio de que la renta esté creciendo a una media de veinte puntos por década, ya antes de ser tomada La Bastilla, a pie de calle reina la sensación de que «los salarios caerán, pronto o tarde […] pues por desgracia es mucho más difícil elevar que bajar el nivel de vida[150]», y un modo de simplificar la febril movilización de energías será replantear la dualidad previa del inferior y el superior como oposición entre capital y trabajo. Curiosamente, el capitalista por definición —la pequeña franja de entrepreneurs— resulta ser un adicto al trabajo, y el rótulo de trabajador recae sobre quien espera con impaciencia el fin de cada jornada. No es menos cierto que estos segundos serían masoquistas si acatasen de buena gana jornadas de doce horas, condiciones insalubres y peligros evitables en el manejo de la maquinaria.


  La gran cuestión del mañana consiste en dilucidar si esos inconvenientes pueden superarse por algún camino distinto de ver potenciada la eficiencia. En todo caso, el empresario ha asumido el esfuerzo competidor que los griegos llamaban agon[151], introduciendo una racionalidad en el comprar y el vender que no necesita líder o programa para dejar atrás el mundo crónicamente infraproductivo. No será difícil demostrar, por ejemplo, que es factible seguir obteniendo beneficios sin perjuicio de mejorar a fondo las condiciones del trabajo, aunque es también en Inglaterra donde la sensación de haberle encendido la mecha a un barril de pólvora cobra tonos apocalípticos en el antes aludido Ensayo sobre la población (1798) de Malthus, que presenta el avance tecnológico como cebo para un crecimiento insostenible de bocas hambrientas.


  El subtítulo advierte contra «las especulaciones del señor Godwin y el señor Condorcet», que alimentan «la inconsciencia» reinante con su confianza antropológica. Son insensibles ante la «bomba» demográfica, y a la posibilidad de que un ahorro y una inversión multiplicados funcionen como «plétoras» contraproducentes, capaces de «destruir los motivos de la producción, y disminuir aún más los ya bajos beneficios[152]». Como acabamos de ver, Condorcet sí confía en la sociedad comercial, mientras Godwin vaticina que «en el futuro aprenderemos a mirar con desprecio la especulación mercantil y el lucro[153]». Verlos a ambos confundidos demuestra las dotes persuasivas del miedo, que justifica el éxito formidable del Ensayo y es el único hilo conductor del texto[154].


  Esos defectos no alteran su valor como reflejo de una tercera postura, ni ácrata ni demócrata, que propone ingeniería social y tiene como prioridad absoluta «la gran doctrina benthamita de asegurar pleno empleo con salarios altos a toda la población trabajadora, mediante una restricción voluntaria de sus números[155]». Una industria nacida poco a poco ha logrado ya por entonces que el operario no hile un metro al día sino más bien al minuto, y avances análogos en otros campos concretan algo tan estimulante como inquietante: un sistema productivo que a su capacidad inaudita añade la de tener vida propia. Los cultivadores del patetismo postularán que la fase más «salvaje» de la industrialización ocurrió mientras el público miraba hacia otra parte, y sin perjuicio de ver más adelante qué pensaban Watt, Arkwright y Dale, los padres del maquinismo, ganaremos precisión terminando este capítulo con los primeros tratados novecentistas sobre economía política, cuando la industrialización a gran escala es ya un hecho.


  En cualquier caso, ya antes de caer Bonaparte toda Europa admira fervientemente a Robert Owen (1781-1858), viva demostración de cómo conciliar lo humanitario y lo rentable. Su opúsculo Una nueva visión de la sociedad (1813) está avalado por probar cómo una gigantesca fábrica puede obtener buenos rendimientos año tras año, sin perjuicio de invertir en vivienda, higiene e instrucción de los obreros, además de subirles el sueldo y reducir su jornada. Formado profesionalmente en Manchester, donde esos métodos para elevar la productividad no eran en modo alguno desconocidos, Owen explicaba el «milagro» a sus innumerables visitantes —entre ellos el futuro zar NicolásI— diciendo que «a Malthus se le olvidó calcular cuánto mayor sería la cantidad producida por personas inteligentes y laboriosas[156]».


  IV. UNA BIFURCACIÓN PRECOZ DEL LIBERALISMO[157]


  En el París de 1803, diez años antes de que Owen se torne escritor, la Révolution está entrando en su etapa de dictadura bonapartista. El afán de grandezas imperiales determina un desarrollo material sensiblemente retrasado, y una catástrofe sin precedentes para los varones en edad militar, ya que durante los próximos doce años uno entre cada tres muere o queda inválido. Pero la paz interior basta para que deje atrás las hambrunas previas, y el sombrío pronóstico maltusiano tropieza con dos libros muy bien recibidos por la crítica y el público culto. Uno es el Tratado de economía política del hugonote J.B. Say (1767-1832), que se convierte casi de inmediato en un clásico[158]; el otro es De la riqueza comercial, un ensayo de J. C. L. Simonde (1773-1842), mejor conocido como Sismondi, que empieza diciendo:


  «Las obras se multiplican y cambian el aspecto del mundo; las tiendas están llenas, en las fábricas son admirables los poderes que el hombre ha sabido rescatar del viento, del agua y del fuego para realizar su propia obra […] Cada ciudad, cada nación rebosa riquezas, cada una desea enviar a sus vecinas las mercancías que le sobran, y nuevos descubrimientos científicos permiten transportarlas con una velocidad asombrosa. Es el triunfo de la crematística[159]».


  1. El análisis de la oferta. Say, uno de los pioneros en mecanizar las hilaturas de algodón en Francia, se ha negado a bendecir el dirigismo napoleónico y hasta después de Waterloo ve prohibida la reedición de su Tratado, en el cual se presenta como mero introductor de Smith. Con todo, Smith suponía que el producto era computable como suma de las rentas inmobiliarias, las del capital mobiliario y los ingresos salariales, un esquema modificado en profundidad por Say cuando le añade «la empresa». Siempre hubo empresarios, pero la férula de políticas proteccionistas y el poder gremial restringió tradicionalmente al aristócrata del intelecto y el esfuerzo representado por el entrepreneur, un multiplicador de recursos cuya reproducción «gregaria» resulta imposible, «pues tiene demasiados obstáculos que remontar, ansiedades que reprimir, contratiempos que subsanar y expedientes que proyectar[160]».


  Al desarrollo de la empresa en cuanto tal, que asume simultáneamente la inventiva y el riesgo de los negocios, corresponde en gran medida el tránsito de la penuria a la abundancia. Sería excelente que los mercados pudiesen crecer por algún procedimiento distinto de arriesgarse e ir tanteando en la oscuridad, como hacen los empresarios; pero más aún desterrar los años de mala cosecha, por ejemplo, y Europa se irá acostumbrando a que los periodos donde abundan compradores se vean seguidos por otros donde escasean. Tras milenios de miseria por no producir lo bastante, es algo a caballo entre la futilidad y la mala fe temblar ante el hecho de que la abundancia crezca con desvíos e incluso retrocesos.


  La segunda aportación de Say es la forma del equilibrio general expresada en que «la oferta deX crea la demanda de Y», no limitándose a producir aquello destinado a adquirirse inmediatamente. Un mismo «fondo», del que surgen bienes y consumidores, condiciona una dinámica de magnitudes interdependientes donde el desfase de expectativas en un sector reacondiciona sin pausa demanda y oferta totales, y por eso en momentos de crisis la producción declina antes y se recobra antes también que el consumo, sin que el conjunto deje de producir cosas complementarias o equivalentes. Si se prefiere, «las demandas aumentarán en la mayoría de los casos si aumentan las ofertas, y disminuirán si ellas disminuyen[161]». Lo que no harán es ser indiferentes a ellas.


  Solo más adelante, en el prólogo a la edición norteamericana de su Tratado, encontramos la llamada desde entonces ley de Say o de los mercados, según la cual «la demanda de un artículo es inaugurada por su propia producción[162]». Huyendo siempre de la actitud doctrinaria[163], no ve allí una ley o siquiera un argumento, sino un reflejo del «continuo» generación-consumo, llamado a crecer no solo a despecho de, sino merced a sus crisis, que en la práctica son ajustes orientados a restablecer precios viables para los negocios, tras fases donde demasiados activos se sobrevaloran. Le habría asombrado, quizá, ver cómo el emparejamiento de ofertas y demandas acabó otorgando un estatus de autonomía al marketing, una técnica de condicionamiento cuya rama publicitaria está diseñada para invertir el orden espontáneo del deseo. Sin embargo, hasta los críticos más acérrimos de la autorregulación asimilarán su idea de la interdependencia, que equivale a la posterior ley keynesiana: los ingresos de una persona son los gastos de otra[164]. Un mismo precio gobierna ambos lados, si se toman «agregadamente».


  2. El análisis de la demanda. Su colega Sismondi fue también un hombre notable por muchos motivos. Hijo de un pastor calvinista ginebrino arruinado —por invertir en el último salvavidas de Luis XVI que fueron los bonos de Necker— hubo de ponerse a trabajar desde los quince años. Pero no tardó en recuperar el tiempo perdido para sus estudios, y sobresaldría espectacularmente en varias ramas del conocimiento. «Muy amigo de la compañía femenina», generoso y gentil, conocer a Owen en París a principios de 1818 le puso al corriente de la situación en su admirada Inglaterra, «cuya opulencia golpea los ojos de todos sin atender a la ventaja del pobre[165]», y de paso le informó sobre los remedios propuestos por el propio Owen y algo antes por Fourier. Ambos resultan sencillamente disparatados para un hombre de su formación, y llevan a preguntarles: «¿Quién será, caballeros, lo bastante poderoso para concebir una organización inexistente aún y ver el futuro, cuando tantas dificultades hallamos en percibir el presente?»[166].


  Por lo demás, tampoco se conforma con el canto a la crematística publicado en 1803, y leer el tratado de Ricardo le decide a componer sus Nuevos principios de economía política (1819). Inglaterra, que ha abandonado el patrón oro para hacer frente a su guerra con Francia, crece alternando la inflación con caídas de precios en sectores afectados por el empacho (glut) de oferta, que repercute en el operario con desempleo y salarios a la baja, y si bien a largo plazo el equilibrio se restablecerá automáticamente, no dejará de provocar «aterradoras cantidades de sufrimiento».


  Con todo, nos equivocaríamos suponiendo que Sismondi aboga por algún tipo de planificación. Detesta cualquier «centralismo», venera la libertad política y económica como valor supremo, y está en realidad inventando el liberalismo acorde con la industrialización, que quiere mejorar los ingresos del trabajador no especializado:


  
    «Say y Ricardo[167] han llegado a la conclusión de que el consumo es un poder limitado solo por la producción, cuando de hecho está limitado por el ingreso […].


    »Anunciando que cualquier abundancia producida encontraría consumidores, ambos estimularon al productor a causar el empacho de manufacturas que tanto perturba hoy al mundo civilizado, en vez de advertir que todo incremento de la producción no acompañado por el correspondiente incremento en ingreso ocasionará pérdidas a algunos. Con análogo despiste, el sr. Malthus ignora que la cantidad de alimento producida por la tierra podrá crecer con extrema rapidez durante mucho tiempo, y que la causa de todas las penalidades de la clase trabajadora no es el crecimiento incontrolado de su número, sino la desproporción de su ingreso[168]».

  


  Uno a uno, los fenómenos de sobreproducción fluyen de errores inevitables antes o después, dada nuestra limitada capacidad para calcular el deseo ajeno (e incluso el propio), pero eso no modifica que dependan globalmente de algo evitable como el subconsumo. Definitivo o no, dicho análisis asegura a Sismondi un puesto destacado en la historia del pensamiento económico, ya que adivina los conceptos de ciclo económico y demanda total o agregada[169], introduciendo el tiempo de un modo más preciso[170]. Nadie había dicho tampoco que una economía donde los productores no pueden adquirir gran parte de la producción es ineficiente, y que dicho criterio solo puede adoptar visos de necesidad objetiva desde hábitos mentales heredados del sistema preindustrial. La «civilización» depende de que la mayoría del cuerpo social acepte motu proprio las reglas del orden establecido, y es absurdo imaginar que la masa laboral asumirá una mentalidad de clase media sin incorporarse al consumo y a la propiedad. Algunos verán en ello un mero desiderátum filantrópico, pero él insiste en que resulta esencial a la vez para asegurar la concordia y mantener el crecimiento.


  Por otra parte, su lucidez alterna con sentimentalismo, yuxtaponiendo el ideario liberal[171] con toques de nostalgia provinciana, a la manera de Godwin. A sugestiones como promover la sindicación del obrero o el salario mínimo añade otras como volver a la pequeña empresa, e incluso aprovechar el registro de patentes para «limitar el crecimiento de la técnica, evitando la obsolescencia de procedimientos y manufacturas tradicionales[172]». Para suavizar los altibajos del desarrollo sugiere oponerse al cambio, y aunque sea de modo indirecto —precisamente al frenar la libertad de innovación— los primeros sistemas de seguridad social se basarán en puentear a la clase media activa con un pacto entre aristocracia y plebe. Los conservadores solo podían contrarrestar la influencia de los renovadores organizando una alianza de propietarios pequeños con no propietarios, y eso es lo que pondrán en práctica Bismarck y Disraeli en Alemania e Inglaterra.


  Sin perjuicio del elemento nostálgico, la impronta liberal de Sismondi le hizo ser tan poco doctrinario como Say, y subrayó siempre que un plan detallado para robustecer la demanda desbordaba por completo su capacidad. A tales efectos no hay opción a «unir las luces de todos[173]», como dicen sus Nuevos principios de economía política. Un brote de melancolía hizo que poco antes de morir escribiese: «Abandono este mundo sin dejar la más mínima huella, y nada puedo hacer ya por remediarlo[174]». En realidad, había contribuido decisivamente a que el Estado asumiese funciones de estabilizador e impulsor de la economía, dirigiéndose «tanto al corazón como a la cabeza» y prefigurando todo lo comprendido bajo la expresión «actividad económica anticíclica».


  Además de troquelar conceptos nuevos y ecuánimes, sobresalió como alguien asombrosamente erudito en una época donde empezaban a abundar scholars de erudición formidable[175], y aunque nunca se alinease con la autogestión obrera, todos los convencidos de su conveniencia le tomaron por precursor. No en vano había devuelto al habla común la expresión proletarius, y precisado lo más oportuno al respecto: «que el proletariado romano vivía a costa de la sociedad, y la sociedad moderna vive a costa del proletariado[176]».


  4
 LA IMPRONTA DE UN NUEVO MUNDO


  «La explicación principal del carácter extrañamente pacífico del trabajador norteamericano obedece al hecho de que —a condición de ser fuerte— prácticamente cualquiera, teniendo o no patrimonio, podía independizarse[177]».


  Jefferson y Paine vivieron los comienzos y el paroxismo de la Revolución francesa subyugados por una mezcla de lealtad y horror. Ambos sabían por experiencia que no trampear con las reglas del juego democrático había evitado la guerra civil al otro lado del Océano, pues tras su derrota los monárquicos del país fueron gentilmente invitados a mudarse al Canadá, o volver a la metrópoli. Norteamérica ni había conocido ni conocería tampoco el proyecto de abolir por decreto el tuyo y el mío, pero al mirarlo algo más de cerca comprobamos que la comunidad de bienes fue un asunto crucial para los primeros pobladores de Nueva Inglaterra, y que el espíritu del capitalismo norteamericano se entrelaza con una secuencia de sectas comunistas, que fueron llegando o formándose allí desde finales del sigloXVIII. Ellas iban a ser los ensayos del colectivismo más duraderos y prósperos del planeta, y que esto sea un asunto habitualmente ignorado lo hace aún más instructivo para nuestra historia moral de la propiedad.


  I. LAS RESOLUCIONES DE LOS PILGRIMS


  William Bradford (1590-1657) fue reelegido treinta veces gobernador por el grupo que desembarcó en la actual Massachussetts, a principios de noviembre de 1620, y su extensa crónica Sobre la plantación de Plymouth —redactada varias décadas después— lo convierte en el primer historiador y literato de la futura nación. También debemos considerarle su primer teórico político, pues los pactos hechos en su día con Merchant Adventurers[178], la compañía que financió aquella expedición, establecían un reparto igualitario del trabajo y sus beneficios, algo que le llevaría a hacer reflexiones originales sobre el comunismo.


  Basten dos palabras sobre los dramáticos comienzos de su aventura, que incluía dos grupos diferenciados: medio centenar de colonos no definidos por su fervor religioso (los «aventureros»), y otros tantos resueltos a fundar una Iglesia luterano-calvinista sin «la bajeza y supersticiones del anglicanismo», en palabras del propio Bradford. Un trimestre después, diezmados por fiebres, intemperie y desnutrición, eran menos de la mitad en total y sobrevivieron porque les fue posible robar un pequeño depósito de maíz indígena, que les ofreció las primeras semillas, y apareció un nativo capaz de chapurrear su lengua. Durante los dos primeros años racionaron drásticamente el grano —a 110 gramos diarios por cabeza—, sin poder pescar por falta de redes y cazando de tarde en tarde algún ave o un venado. Al repartirse la primera cosecha, un grupo de siete aventureros rechazó esa distribución, «gastó excesivamente mientras tuvo», y tras meses de mendigar y hurtar «murió de hambre y frío» en el invierno de 1622[179]. Dicha experiencia hizo que la colonia recapacitase, y desembocara en la más antigua manifestación del gusto norteamericano por la competencia:


  «En abril de 1623 empezaron a pensar en cómo cultivar tanto maíz como posible fuese […] y tras mucho debatir convinieron en que cada hombre se encargase de cultivar particularmente, manteniendo todas las demás cosas en común como antes. Y así asignaron a cada familia una parcela de tierra proporcional a su número, solo para uso actual (sin hacer división para la herencia), y adscribieron a alguna familia los mozalbetes y jóvenes carentes de ella. Esto tuvo gran éxito, pues hizo que todas las manos se tornasen muy industriosas, y se plantó mucho más maíz que hasta entonces […] Las mujeres fueron ahora gustosamente al campo, llevándose a sus pequeños para plantar, cuando antes alegaban debilidad e impotencia (inabilitie), y haberlas obligado habría sido gran tiranía y opresión[180]».


  Lo curioso es que el cronista no se limita a referir ese hecho y quiere justificarlo teológicamente, mostrando de paso cómo el cristianismo de la santa pobreza ha sido demolido por la Reforma[181]. Así como en el Nuevo Testamento las profecías apocalípticas alternan con multiplicaciones milagrosas del pan y otros bienes, el Antiguo exalta la previsión y la maestría, dos actitudes mucho más apropiadas para sacar adelante la colonia, y Bradford —que conoce de memoria ambos elencos— recurre a una curiosa combinación de teoría y práctica para defender al segundo del primero. Concretamente, lo plantea en términos de una disputa entre la deidad verdadera y paganos excéntricos:


  «Como si fuesen más sabios que Dios, la arrogante vanidad de Platón y otros antiguos, aplaudida por algunos en tiempos posteriores, imagina que suprimir la propiedad y compartir la riqueza creará dicha y florecimiento. Pero en nuestra comunidad (hasta allí donde lo fue) engendró mucha confusión y desconfianza, y retrasó mucho empleo [de los recursos] que habría redundado en su beneficio y comodidad. Porque la gente joven, la más capaz para dar trabajo y servicio, se quejaba de gastar su fuerza trabajando para las mujeres e hijos de otros sin recompensa alguna. Los hombres de más edad y peso pensaban que era indigno e irrespetuoso para con ellos ser igualados en labores, vituallas, etcétera, con los de condición inferior y más joven. Y a las esposas les parecía una especie de esclavitud servir a otros hombres, guisando o lavando su ropa[182]».


  Decidieron entonces que «Dios, en su sabiduría, vio un curso de acción para ellos superior a la igualdad material, mientras no menoscabase su respeto mutuo». Anticipando que el patrocinador de la empresa no se opondría a ningún cambio en las estipulaciones, mientras redundara en prosperidad de la colonia, y desde la primavera de 1623 —cuando el grupo volvía a superar por poco el centenar de adultos laboralmente útiles— la colonia ofreció un anticipo de Norteamérica:


  «Cuando llegó el tiempo de cosechar, en vez de hambre Dios les dio abundancia, y la faz de las cosas cambió. Los más capaces e industriosos tuvieron de sobra, y pudieron vender a otros, y desde entonces desapareció la escasez[183]».


  El párrafo termina como un cuento de hadas, sin perjuicio de que Bradford siga relatando muchas más peripecias. En 1627 el puritanismo ha cobrado tal prestigio en Inglaterra que un grupo suyo de inversores rescata los derechos de Merchant Adventurers, creando la Massachussetts Bay Company, y en 1640 «se han trasplantado allí la aristocracia más antigua y los profesionales más famosos del país, en número no inferior a los 4000[184]». El siguiente gobernador, J.Winthrop, es un magnate de la metrópoli que se hará odioso por su intolerancia, pero la pequeña colonia está convirtiéndose en una Nueva Inglaterra pujante, que antes o después aspirará a ser independiente.


  1. El refuerzo cuáquero. Paine aprendió a odiar la desigualdad de oportunidades de su padre, un quaker que —como los demás— veía en tal cosa una abominación; y no perder de vista el sentido moral del trabajo en Norteamérica aconseja decir dos palabras sobre la Sociedad Religiosa de los Amigos[185], que surge al terminar la Primera Guerra Civil inglesa —con el triunfo del Parlamento y el movimiento puritano—, recobrando el pacifismo incondicional de iglesias como la menonita y la huterita-amish[186]. Además del pacifismo —que siempre le resulta delictivo al reclutador militar— los cuáqueros plantean un cristianismo racionalista de audacia inigualada, al no admitir jerarquías, dogma, pecado original, sacramentos ni ministros diplomados. En vez de liturgia y templos suelen improvisar reuniones —donde a menudo todos guardan silencio—, para reafirmarse en el compromiso de nunca agredir, nunca jurar y nunca consentirse la crueldad. Su iglesia la llevan dentro, a manera de «luz interior»; a Dios lo encuentran literalmente en todas partes, y —como dijo Fox, uno de sus fundadores— «ningún peligro hay en ignorar cualquier tipo de rito». También estiman que la mujer es espiritualmente igual al hombre, y que la esclavitud debe ser abolida sin demora.


  Solo podemos explicarnos que los Amigos no fuesen exterminados en masa porque está terminando una época de masacres instigadas por la intolerancia, y alguno de sus líderes cuenta con el respeto del propio Cromwell, conmovido y estupefacto al tiempo ante la magnitud de su osadía. Aún así, el trato dado a uno de sus portavoces en 1657 anticipa persecuciones feroces[187], a las cuales responden con el denuedo del mártir, pero sin cultivar el fanatismo. Un apoyo providencial para su causa les vendrá de que se sume a ella un aristócrata como el joven William Penn (1644-1718), hijo de un almirante a quien el rey debe nada menos que regresar sano y salvo del exilio. Ese monarca, CarlosII, será el primero en amenazarle con reclusión perpetua si no se retracta, aunque su fortaleza y su prestigio rechazan todos los ataques como si fuesen «picaduras de mosquito a un elefante[188]».


  Un lustro después, la actitud en principio extraña de no regatear practicada por los tenderos cuáqueros les gana la reputación de vendedores honrados, que trafican con producto de primera calidad y ofrecen precios equitativos. Quienes empezaron siendo solo minoristas y artesanos se convierten en hombres de negocios, como los nuevos directores de Merchant Adventurers —que sigue siendo la principal compañía dedicada a mover personas y bienes entre Europa y América del Norte—, una circunstancia de inexagerable importancia para las colonias. Por una parte arribarán allí muchos Amigos y Amigas, que son odiados en Massachussetts aunque preponderan en Rhode Island, Delaware y Carolina. Por otra, la compañía se compadece de grupos acosados también a cuenta de liturgias y dogmas, que además de nuevos dissenter ingleses incluyen hugonotes franceses, católicos, judíos, menonitas holandeses, amish austriacos, rappitas alemanes, etcétera, ampliando de modo exponencial el inconformismo en esas tierras.


  Nada de esto cambia que el cuáquero siga pareciéndole un ultraje a la aristocracia protestante, a los sobrios puritanos, a los anglicanos y a la propia Corona, y es desesperando de doblegar a Penn como el monarca promueve su emigración con un regalo de 120 000 kilómetros cuadrados en el Nuevo Mundo, donde caben de sobra todos los Amigos nacidos y por nacer[189]. Pero convertirse en el mayor propietario privado del orbe no es para Penn una invitación a vivir de las rentas, o enriquecer a los suyos, sino el germen de «una nación adaptada a la más perfecta libertad de conciencia». De ahí redactar para el territorio un Marco de Gobierno (1682), que resulta ser la primera república moderna rigurosamente democrática. Un siglo después la Constitución norteamericana se aprueba precisamente en la capital de Pennsylvania, Filadelfia («Amor Fraterno»), y elige el modelo de esa provincia en vez del sugerido por Nueva Inglaterra o Virginia, el primero comprometido con una religión estatal y el segundo con cierto predominio de las instituciones aristocráticas sobre las democráticas. En el preámbulo a su estatuto, Penn escribe:


  «Los gobiernos dependen más de los hombres que los hombres de los gobiernos. […] El gran fin es sostener una autoridad reverente para con el pueblo, que le asegure contra el abuso de poder, de manera que las personas puedan ser libres mediante la obediencia justa, y los magistrados honorables gracias a su administración justa, porque la libertad sin obediencia es confusión, y la obediencia sin libertad es esclavitud[190]».


  Habrá elecciones cada tres años, y todo colono que haya pagado su pasaje y compre cuando menos 20 hectáreas (a dos peniques cada una) «será emancipado por su trabajo, y podrá elegir o ser elegido representante del pueblo[191]». El Marco condena cualquier conducta sexual desviada, como todas las leyes europeas, añadiendo la ebriedad, el teatro, el juego, las máscaras e incluso las peleas de gallos. Sin embargo, reduce drásticamente los delitos dignos de pena capital y prevé «doble indemnización» para cualquier abuso de poder. También establece una comisión permanente dedicada a promover la formación de niños y jóvenes, llamada a estimular las «artes e invenciones útiles». Cuando Tocqueville visita Norteamérica, en 1831, uno de los fenómenos más diferenciales —la anormal abundancia en esas tierras de «mano de obra educada»— se atribuye al hecho de que todas las escuelas cuáqueras son gratuitas para quien busque instrucción, y no pueda pagársela.


  Mucho antes, Voltaire había observado que los contratos suscritos originalmente entre Pennsylvania y los nativos fueron los únicos ni denunciados ni quebrantados por alguna de las partes en todo el Nuevo Mundo. La proverbial honradez del cuáquero, no carente de excepciones[192], podría retrotraerse a lo que Penn quiso decir cuando en su prefacio a la Vida de Fox escribe: «Fue ante todo un civil, como yo». Mientras clérigos y guerreros fundan tradicionalmente su honor en cumplir fines que justifican sus medios, el honor del civil es seleccionar de modo escrupuloso los procedimientos admisibles, cumpliendo así el principio de que los contratos tienen fuerza de ley entre las partes, a condición de que no pacten algo ilegal en sí.


  La gran blasfemia del cuáquero consistió en ser el primer cristiano efectivamente ahíto de liturgia y dogma; y no puede discutirse que «la mayoría de los derechos y libertades incorporados al modo americano de vida se establecieron gracias a la Carta de Penn a su colonia. Los Amigos fueron los arquitectos originales de la sociedad que disfrutamos[193]». En su investigación sobre socialismo y democracia durante la Guerra Civil inglesa, el padre del revisionismo socialista, Eduard Bernstein, observó también que «el cuaquerismo es al ateísmo lo que la escuela filantrópica de reforma social al comunismo[194]». Comprobaremos lo exacto de esta analogía al examinar la comuna fundada por Owen en Indiana.


  II. EL COMUNISMO RELIGIOSO


  Los puritanos fueron más adictos al trabajo que los luteranos, y los cuáqueros todavía más que el luteranismo puritano, aunque los primeros workaholics van a ser precisamente sectas formadas en Norteamérica, que sin perjuicio de imitar a la comuna original de Jerusalem por lo que respecta a la comunidad de bienes cultivan con singular éxito e intensidad el trabajo especializado, y lejos de ver en el dinero una impureza se dedican a ahorrarlo e invertirlo de modo lucrativo. Más curioso aún es que seis de esas siete sectas sean Iglesias de la Segunda Venida, que creen inminente o muy próximo el Fin del Mundo, cuando confiar en dicha profecía del Apocalipsis fue el principal argumento de los primeros cristianos para no organizarse a medio y largo plazo en términos productivos.


  Conocemos de primera mano sus iniciativas gracias a Charles Nordhoff (1830-1901), que era un adolescente cuando su familia emigró desde Prusia, y cuyo dominio del alemán iba a facilitarle más adelante componer su Historia de las sociedades comunistas norteamericanas (1875), un tratado de sociología de la religión que se adelanta quince años a La rama dorada de Frazer y cinco a la Antropología de Tylor. En la Introducción aclara que su interés por el tema lo estimula ver cómo el país está importando del Viejo Mundo «la enemistad necesaria y permanente entre empleadores y empleados […] aunque hasta ahora nuestras tierras fértiles y baratas hayan operado como una válvula de seguridad para el descontento de la población no capitalizada[195]». Y, en efecto, al año siguiente de aparecer su libro nace allí un Partido Socialista inspirado en Bakunin, cuyo llamamiento a una lucha de clases sin cuartel le granjea pocos adeptos, pero los suficientes para contribuir algo después a la masacre del Haymarket Riot, en Chicago, donde mueren ocho policías.


  Habrá ocasión de estudiar el sindicalismo del país, después de conocer el movimiento cooperativo inglés, y el llamado modelo nuevo que se impone en el Reino Unido tras el periodo de agitación liderado por Owen y Doherty. De alguna manera es ese proceso lo que reiteran en ultramar la Unión Nacional del Trabajo (1863-1874), recién colapsada cuando Nordhoff está terminando su investigación, seguida por la Noble Orden de los Caballeros (Knights) del Trabajo —que llegaría a tener 700 000 afiliados—, superada finalmente por el giro apolítico de la AFL. Verse rodeado por una mezcla de owenitas soñadores y anarquistas incendiarios alimenta la indignación de Nordhoff ante «el odioso espíritu que propone limitar al trabajo por cuenta ajena la masa de un país, sin comprender que además de equivocarse lesiona a la comunidad[196]».


  Pero este juicio ocupa una ínfima parte de su empeño, que no es presentar alegaciones a favor o en contra de una ideología, sino estudiar un fenómeno complejo. Entre otras cosas, ¿cómo entender que en el mismo aquí y ahora siete comunas religiosas triunfasen, mientras tres comunas laicas fracasaban, a despecho de empezar con medios incomparablemente superiores? ¿Pudo influir en ello que las comunas laicas partiesen de la comunidad patrimonial, mientras en las religiosas fue algo resuelto sobre la marcha, para sobrevivir a condiciones de extrema indigencia? La historia parecía determinar que quien prescinde de la propiedad privada repudia también el comercio, y propugna una revolución política. Con todo, esta suposición no resiste un cotejo con los orígenes del capitalismo norteamericano —y con sus primeras industrias de volumen medio y grande—, animados por igualitaristas que aspiran únicamente a revolucionar sus propias vidas. No solo son ajenos a la guerra del pobre contra el rico sino grupos que «impresionan por su talento para los negocios[197]».


  1. La senda de la prosperidad. El más antiguo de ellos fue la Sociedad Unida de Creyentes en la Segunda Aparición del Cristo o secta shaker, fundada por una emigrante inglesa analfabeta y de vida breve, que llegó a Nueva York en 1774[198]. Los shakers no se hicieron comunistas hasta 1790, al concretarse sus reglas eclesiásticas y las peculiares danzas-exorcismo que les merecerían el nombre de shaking quakers. Ser rigurosamente célibes era en principio condenarse a una extinción rápida, y más cuando la norma de que todo menor renovase el voto de castidad al cumplir 21 años equivalía a perder cuando menos dos de cada tres Hermanos. Sin embargo, en 1870 son unos 6000, repartidos en comunas-aldeas que llegan desde el extremo septentrional de Nueva Inglaterra hasta Kentucky e Indiana, gracias a la afluencia de conversos y al hecho de adoptar no solo expósitos y huérfanos, sino vagabundos y adultos en busca de una segunda oportunidad.


  Para entonces al menos cien mil norteamericanos tienen antecesores criados en sus casas de acogida y se sienten orgullosos de ello, «porque son el prototipo de gentes industriosas, pacíficas, honestas, eximias (highly ingenious) en sus oficios, pacientes ante el esfuerzo, y extraordinariamente aseadas[199]». No en vano sus granjas y talleres han inventado una asombrosa variedad de útiles[200], inaugurando la producción de hierbas medicinales a gran escala y la venta de semillas en sobres de papel. Sus inconfundibles muebles, que anticipan el funcionalismo, usan siempre la madera de pino por ser la más humilde, a pesar de lo cual una silla shaker compite hoy por precio con una butaca Luis xv en cualquier subasta de antigüedades. La vida moderna iría haciéndoles cada vez más anacrónicos, y en 1960 decidieron dejar de adoptar a menores, aunque no pudieron excluir al adulto interesado en abrazar su regla de vida, y eso explica que siguiesen existiendo en abril de 2011, tras dos siglos largos de persistir sin reproducirse por vía sexual[201].


  Su cultura del trabajo como «herencia, tesoro y vocación cotidiana» está emocionalmente en las antípodas de Adán y Eva, a quienes el escriba bíblico describe desolados ante la maldición divina de ganarse la vida con el sudor de la frente. No en vano reinaba entonces la sociedad esclavista, obstinada en ahorrarle al bien nacido cualquier roce con ese tipo de esfuerzo, cuando para pasar de la miseria al desahogo ningún camino resulta tan infalible como unir al entusiasmo laboral un espíritu de modesta sencillez. Nada nuevo descubrimos identificando «la coacción ascética al ahorro […] con la palanca más poderosa para el espíritu del capitalismo[202]»; pero en Norteamérica ese rasgo genérico se eleva a diferencia específica gracias a la propia diversidad y amplitud del experimento colectivista, pues en ningún país van a ser las comunas tan abundantes, duraderas y fructíferas.


  A los shakers siguen los rappitas (1803), los zoaritas (1817), los amanitas (1844), los auroritas y los bethelianos (1845) —todos ellos Iglesias separatistas alemanas— y en 1845 los perfeccionistas, que son la única secta autóctona y también los pioneros del amor libre en el Nuevo Mundo[203]. Los cinco primeros grupos contribuirán al llamado milagro del oeste, ya que empujan en esa dirección con una energía desconcertante para toda suerte de vecinos[204], y cuando Nordhoff se proponga visitar al menos un enclave de cada uno, deberá viajar desde la costa atlántica a la del Pacífico, pasando por las llanuras centrales, pues hay 72. Su investigación ha comenzado en 1871, estimulada por la Comuna parisina de ese año y sus treinta mil muertos en una semana, prueba fehaciente a su juicio de que «el comunismo es un motín contra la sociedad». Y, sin embargo, el comunismo norteamericano mantiene la igualdad sin lucha, en un contexto donde abundan personas «alegres a su apacible manera […] y, sin duda, los individuos más longevos de nuestra población, cuyos hospitales encontré siempre vacíos[205]».


  Son personas gregarias, fascinadas por algún líder carismático, que renuncian a la aventura de vivir «asegurándose el confort con trabajo y obediencia», aunque dichas condiciones no dejan de engendrar «pericia inventiva». Sin ella habría sido imposible que los doscientos cincuenta zoaritas desembarcados en 1817 —a quienes unos compasivos cuáqueros repartieron dieciocho dólares por cabeza— acumulasen dos décadas más tarde un patrimonio próximo al millón. Los perfeccionistas empezaron con un fondo de 5000, y en 1874 facturaban anualmente cien veces esa cifra. En Europa sus iniciativas serían impensables sin una financiación a gran escala, y allí ese requisito se suple con una mano de obra excepcional por capacitación y actitud. Los granjeros tradicionales tendían a conformarse con reproducir holgadamente sus recursos, cuando las sectas igualitaristas coinciden en una tendencia al crecimiento y la diversificación que se contagiará por ósmosis, cuando no lo haga por imitación consciente.


  En 1932 la Sociedad de Amana[206] llevaba ochenta años viviendo de modo tan próspero como independiente en sus territorios de Iowa, gracias al tesón y la maestría profesional de sus miembros. No se había extinguido en ellos el respeto por su tradición, aunque con el paso del tiempo algunas cosas parecían innecesariamente rígidas, otras desfasadas, y decidieron transformar su vasta comunidad patrimonial en un fondo gestionado como sociedad por acciones. Dos años más tarde uno de los Hermanos inventó el primer enfriador de bebidas, dando así el primer paso hacia una Amana Refrigeration Inc. que surte hoy de neveras y aparatos de aire acondicionado a más de cien países, y en su día introdujo el microondas. Un siglo antes el primer tendido de ferrocarril (entre Pittsburg y el lago Eire) fue financiado por la Sociedad Armoniosa o secta rappita, otra Iglesia de la Segunda Venida.


  Georg Rapp (1757-1847) fue un campesino atraído por la teosofía mística, a quien la autoridad luterana empezó acusando de ser un embaucador absurdo, hasta que sus pretensiones de profeta y su negativa al reclutamiento militar le valieron dos días de arresto y una advertencia de exilio. Tenía ya en Württemberg miles de fieles, y gracias a una colecta pudo fletar hasta tres barcos —cómo no, con el apoyo de Merchant Adventurers— para transportar a Pennsylvania unos 800 peregrinos en 1803. Dos años después, cuando descubrió el asentamiento adecuado para Armonía, su primera ciudad, la congregación decidió poner y tener todo en común, imitando por una parte a la comunidad de Jerusalem y blindándose por otra ante las privaciones que se avecinaban. De entonces parte su nuevo nombre («economitas») y un expresivo lema: «¡Trabaja, trabaja, trabaja! ¡Ahorra, ahorra, ahorra!».


  En 1807 funcionan ya satisfactoriamente sus principales empeños, que son la producción de vino, vinagre y «el mejor whisky», así como serrerías, molinos de todo tipo, telares, tintes, talleres de arquitectura y carpintería, hornos de fundición, imprentas y granjas. Con el desahogo llega también un deseo renovado de impecabilidad, que les mueve a dejar el tabaco y abrazar el celibato, como los shakers, con los cuales se hubiesen fundido en ese preciso momento de no ser por pequeñas disparidades en su respectiva interpretación de las Escrituras. Linda con lo sobrehumano que sin recurrir a castigos corporales, y con la expulsión como única amenaza, ambas sectas conviviesen absteniéndose de sexo y disensiones, logrando incluso que «los niños no chillen, las mujeres no chismorreen y los hombres no galleen[207]».


  Pero humanos seguimos siendo, y a principios de 1829 Rapp predijo que la Segunda Venida se cumpliría el próximo 15 de septiembre, un error aprovechado por otro aspirante a guía para desunir a la comunidad[208]. A pesar de ello, cuando muere a los noventa años ha construido tres ciudades —la Armonía inicial de Pennsylvania, la Nueva Armonía de Indiana y su sede definitiva de Economía[209], otra vez en Pennsylvania—, y su comunidad tiene ahorrados unos tres millones de dólares (seis mil de los actuales). Ha invertido sobre todo en innovación, y en el millar largo de personas que la secta mantiene como empleados destacan doscientos chinos, una minoría salvajemente tratada por entonces.


  III. EL COMUNISMO SECULAR


  Deseando mudarse a su sede definitiva, Rapp puso a la venta Nueva Armonía en 1824, y fue una noticia destacada por toda la prensa europea y norteamericana que decidiese adquirirla Owen, el empresario más prestigioso y célebre del mundo, para llevar a la práctica sus ideas sobre una combinación fructífera del progreso técnico con el moral[210]. Tanta sensación causó el experimento que fue invitado a exponerlo en detalle ante dos plenos del Congreso americano, mientras de todo el Viejo y el Nuevo Mundo afluían peticiones de interesados en participar como comuneros.


  Contando con el apoyo de un socio[211], Owen renovó el equipo productivo —introduciendo la maquinaria agrícola e industrial más avanzada— y redactó unos estatutos menos democráticos que los de Penn aunque igual de severos en materia de «ebriedad y conducta licenciosa», cuyo elemento más novedoso fue sustituir la antigua moneda por un dinero cooperativo basado en billetes de tres denominaciones (una, cinco y diez horas de trabajo). A tales efectos, explicó, era idóneo disponer de un medio ya colonizado por comunistas prósperos, donde todo podía ponerse en cuestión menos las ventajas materiales de sustituir el egoísmo por el altruismo.


  Tras admitir a unos novecientos miembros, entre americanos y europeos, Owen hubo de volver provisionalmente a Inglaterra y delegó en dos de sus hijos la gestión del año transicional —la llamada Sociedad Preliminar— previo al estado de Igualdad Absoluta. Era un pionero del conductismo, convencido de que «el carácter es enteramente construido por el medio», y eso ayuda a explicar que no le diera importancia a un detalle como que solo 137 individuos (un 14,5 por 100 del total) provinieran de «profesiones empleadas». En cualquier caso, a su vuelta, en el otoño de 1825, el medio no ha tenido tiempo para construir el carácter, y los colonos están soliviantados; la Gazette, boletín de la comuna, muestra a unos hartos de ser los únicos trabajadores, a otros decepcionados por la insolidaridad de estos y a otros ansiosos de que Owen reparta toda su propiedad en lotes iguales[212]. Ni la cosecha ni las manufacturas cubren las necesidades, y atravesar el invierno supone no solo compras masivas, sino un impopular racionamiento.


  Por otra parte, Owen no ha conseguido ser nombrado consultor del Parlamento inglés, como esperaba, y reacciona a su doble frustración con algo análogo a una huida hacia delante. Aunque la Sociedad Preliminar no ha dejado de ser deficitaria, y está dividida en facciones, al cumplirse el año de su existencia —en febrero de 1826— una Constitución la transforma en Comuna de Igualdad, un ente autogobernado y comprometido a pasar de la competencia a la cooperación. Sus declaraciones, y en concreto un discurso pronunciado en julio —donde declara: «Libraré a la Humanidad de sus tres males más monstruosos: la propiedad privada, la religión irracional y el matrimonio basado en la propiedad de cada cónyuge sobre el otro[213]»— sugieren que todo marcha satisfactoriamente. Pero el régimen de autogobierno apenas dura unas semanas, porque los grupos enfrentados suspenden sus disputas para pedirle que vuelva a tomar las riendas, cosa idéntica a asegurarse el mantenimiento de las subvenciones.


  En otoño, al acercarse la necesidad de satisfacer el segundo plazo de la compra, Owen lleva invertidos 150 000 dólares —cuatro quintas partes de su patrimonio—, y pedirle a su socio que contribuya desemboca en un litigio judicial. Rapp, que ha acudido a cobrar su deuda, se echa las manos a la cabeza viendo cómo Nueva Armonía languidece, gestionada por ateos que con una u otra excusa ni reparan las goteras ni mantienen mínimos de higiene. Al llegar la segunda Navidad uno de los miembros iniciales, el norteamericano Josiah Warren —cuya obra ulterior inspira a Stuart Mill y Spencer— describe así el estado de cosas:


  «La diferencia de opiniones, gustos y propósitos creció justamente en proporción a la demanda de conformidad. Así se gastaron dos años, al final de los cuales no creo que más de tres personas albergasen la menor esperanza de éxito. La mayoría de quienes se lanzaron al experimento se dispersaron, desesperando de cualquier reforma, y el conservadurismo se sintió confirmado. Habíamos ensayado toda forma concebible de organización y gobierno. Teníamos un mundo en miniatura […] donde repusimos la Revolución francesa con un resultado de corazones decepcionados en vez de cadáveres. Se diría que nos conquistó la propia ley de diversidad, inherente a la naturaleza, haciendo que nuestros “intereses unidos” entrasen directamente en guerra con lo singular de las personas y el instinto de autopreservación. Y en vez de esa cooperativa armoniosa esperada topamos con más antagonismos que los acostumbrados en la vida normal[214]».


  En enero de 1827 Robert Dale Owen encabeza una delegación de literati, cierto grupo de jóvenes escritores y artistas, que defiende la pureza del principio comunista y al tiempo su derecho a no participar en trabajos manuales. Su padre, que por decisión propia empezó trabajando de niño como recadero, ve en ello una incitación a la discordia, y quizá irónicamente les ofrece «algunas hectáreas donde construir su Parnaso». Confía aún en que algún día cooperen los reunidos para cooperar, aunque la desbandada aumenta sin que el rencor clasista remita, y en mayo —cuando ha gastado otros 50 000 dólares— llega el momento de decir adiós o arruinarse por completo. En su discurso de despedida sigue siendo magnánimo, y asume la responsabilidad: «Pensé solo en el trabajador escocés que conocía, y no supe hacer frente a demasiados hábitos y sentimientos conflictivos[215]».


  Con los literati —por lo demás— irrumpe el intelectual, una figura de formidable peso revolucionario ulterior, que rara vez se plantea en términos sociológicos. Las comunas religiosas son animadas por idealistas y las seculares por materialistas, pero los primeros provienen de todos los estratos sociales y administran el miedo a la muerte, mientras los segundos provienen solo de la franja burguesa y administran una variante del malestar ante la vida, «organizando, alimentando, verbalizando y dirigiendo el resentimiento[216]». A juicio de un investigador, ser los profesionales de la falta de formación «les lleva a comportarse con las masas como sus predecesores se condujeron ante sus superiores eclesiásticos, luego ante príncipes y otros patronos singulares[217]».


  1. El experimento de Icaria. El abogado francés E. Cabet (1788-1856), que hubo de exilarse en Londres por intrigas relacionadas con la masonería carbonaria[218], trabó allí amistad con Robert Dale Owen, y se convirtió algo después en uno de los escritores más leídos de su tiempo, gracias a Viaje y aventuras de lord William Carisdall en Icaria (1840) y El verdadero cristianismo siguiendo a Jesucristo (1846), dos libros donde recobra las utopías de Moro y Campanella enriqueciéndolas con lo que llama «dualismo cátaro antimaterialista[219]». Tanto éxito tuvieron ambas obras que el lema «¡hacia Icaria!» empezó creando una fundación, luego una gaceta —Le Populaire— y finalmente puso en marcha a unos mil quinientos peregrinos, que prometiendo obedecer a Cabet como «dictador» durante los primeros diez años llegaron en sucesivas expediciones a Nueva Orleáns. En 1848 el editorial de la gaceta informa de que:


  «Nuestro programa es el comunismo racional democrático: aumento de la producción, reparto equitativo de los productos, supresión de la miseria, mejoras crecientes. El jueves 3 de febrero, a las nueve de la mañana, nuestra vanguardia partió a cumplir una de las iniciativas más grandiosas en la historia de la raza humana».


  El año previo Le Populaire calculaba tener casi medio millón de simpatizantes en Francia, y sin prisas incluso un décimo de esa cifra habría bastado para financiar el viaje en condiciones cómodas. Pero el entusiasmo funcionó como urgencia, haciendo que cada uno partiese con el billete y 35 dólares en efectivo, pues ¿no habían empezado con mucho menos las prósperas comunas de shakers, economitas y zoaritas? Tras desembarcar, cuando Cabet compruebe que el primer grupo vuelve diezmado y famélico de su excursión a Texas, se excusará recordando: «No soy un empresario, sino un patriota, un agitador y un teórico[220]», y lo erróneo de sus cálculos tiene cierta justificación. En efecto, la recién creada Texas ha ofrecido enormes territorios al colono, y el infortunio es que los icarianos no solo lleguen fuera de plazo, sino ignorando que las concesiones corresponden a parcelas distantes e incluso muy distantes, cosa incompatible con un grupo llamado a vivir en comunidad.


  Cuando un millar está ya en Nueva Orleáns, a la espera de viajar hacia Texas, a estas desalentadoras nuevas se añade la de que Luis Felipe ha abdicado, y en la Segunda República resultante tanto el comunismo pacífico de Blanc como el revolucionario de Blanqui tienen firmes apoyos. Parte de los peregrinos —estimulada por el cambio de planes y lo poco que duran 35 dólares— entiende que será todavía más útil en Francia y reembarca, pero otros deciden permanecer y van a ver premiado su denuedo con una noticia espléndida. Los mormones —a quienes Cabet considera «hermanos comunistas, sumidos aún en la superstición[221]»— libraron guerras locales con sus vecinos, y para no sucumbir ante la milicia de Illinois deben migrar hacia Utah, dejando atrás su espléndida colonia de Naovoo, una villa construida junto a un recodo del Mississippi, que entonces supera a Chicago por habitantes y renta, y se vende a crédito.


  Llegan con ello los dos mejores años para Icaria, que aligerada de lo análogo a sus literati se contrae en buena medida a artesanos, mecánicos y granjeros competentes, capaces de honrar los compromisos contraídos con sus acreedores y adquirir dos mil hectáreas adicionales en Iowa. Cabet renuncia voluntariamente a su condición de dictador en 1850; su pueblo pasa a autogobernarse merced a una Constitución aprobada ese mismo año, y el único problema de cierta entidad entretanto es la oficina de Icaria gestionada por madame Cabet en París, dueña de todo y nada dispuesta a compartir los ingresos provenientes de donaciones y publicaciones. Esto, junto con otros factores ignorados, contribuye a que el afable patriarca se torne tiránico no solo en materia de costumbres (donde, por ejemplo, decide privar a las mujeres de voz y voto), sino derogando lo previsto por su propia Constitución sobre elecciones periódicas. Ya desde la formulación original de su programa, entiende que «cada sociedad perfecta solo debe permitir un periódico por ciudad […] El pueblo debe estar a cubierto ante la tentación de perseguir la verdad mediante colisión de opiniones[222]».


  A partir de entonces Nueva Armonía es un oasis de paz si se compara con Icaria, donde unos deciden someter a otros matándolos de hambre y la mayoría logra finalmente expulsar a la facción de Cabet, que muere de apoplejía casi de inmediato[223]. Los títulos de propiedad siguen pendientes de su viuda, y el fantasma del fundador —encarnado por un último crédito de 20 000 dólares— termina con un embargo de tierras y predios en Naovoo, que fuerza a refugiarse en Iowa. Allí los tres centenares restantes se reducen a los 65 de 1874[224], y aunque la Guerra de Secesión les ayuda a pagar los intereses de sus deudas —vendiendo vituallas a yanquis y sudistas— llega un segundo cisma cuando los «vieux icariens» insistan en rechazar el sufragio femenino, a pesar de perder la votación por 31 a 17[225]. Bastará que los «jeunes icariens» se retiren a una milla de Corning, su último enclave, para que la colonia desaparezca ante un nuevo embargo y, ya sin sede, los jóvenes seguirán dando pruebas de su tenaz entusiasmo hasta 1898, cuando los últimos decidan integrarse en sus respectivas vecindades. Las demás comunas legaron útiles, hallazgos, casas, talleres, molinos y graneros; las de Icaria no dejaron un solo monumento visible, hasta el punto de que en 1975 el ayuntamiento de Corning hubo de reedificar dos humildes edificios como reclamo para el ecoturismo[226].


  Sus reglas eran sencillas. Toda familia debía vivir en cuartos iguales de casas colectivas con los mismos muebles, y los padres delegaban la educación de sus hijos en guarderías, a la manera platónica. Reinaba una estricta división del trabajo, de manera que la cocinera jamás sería costurera, y el albañil jamás granjero. Aunque el divorcio no estuviese prohibido, los miembros debían volver a casarse sin demora para asegurar una rápida reproducción del grupo que, curiosamente, no funcionó[227]. Solo los esclavos norteamericanos tuvieron una tasa de natalidad inferior, y así como el resto de las comunas comunistas norteamericanas fue anormalmente longevo, los icarianos vivieron por término medio casi veinte años menos. Su historiador más antiguo atribuye el fracaso «a defectos de planificación y gestión financiera, sumados a disputas personales […] nunca relatadas con suficiente detalle[228]», sin duda por pudor. Nordhoff añade:


  «Icaria es la menos próspera de las comunas, y me fue imposible evitar un sentimiento de lástima, no ya por los hombres sino por la mujeres y los niños, sometidos tantos años a todas las penurias y asperezas. Un caballero, informado de mi visita, me escribió diciendo: “Por favor, trate a Icaria gentil y cautelosamente. Quien vea allí solo la aldea caótica y los zuecos de madera cometerá un grave error. En ese lugar están enterradas fortunas, nobles esperanzas y las aspiraciones de hombres buenos y grandes como Cabet. Fertilizada por esas muertes, a Icaria le espera aún un florecimiento grande y benéfico. Su historia está llena de eventos y es extremadamente interesante, pero su futuro lo será todavía más. Ella, y solo ella, representa en América la gran idea del comunismo racional[229]”».


  Lejos de negar su «asombroso valor y perseverancia», Nordhoff apunta a tres factores de fragilidad. El primero, que cambiasen de presidente cada año e incluso cada semestre, jactándose de que incluso dentro de los plazos de su mandato ninguno pudiera decidir nada importante sin la anuencia del resto. El segundo su disposición a endeudarse, y el tercero, que el comunismo no fuese para ellos un medio sino un fin, «pues los icarianos rechazan a la Cristiandad aunque han adoptado ese sistema como religión[230]». Cuando un grupo opta por la comunidad de bienes para superar la intemperie, su potencial de discordia disminuye; pero cuando impone ese régimen como absoluto político entra en conflicto con «el espíritu de independencia», y congrega no solo a filántropos sino a misántropos de toda índole, cuyo fanatismo descansa en la «incapacidad para admitir a quien piense de modo distinto[231]». Las Iglesias de la Segunda Venida son para Owen y Cabet el prototipo de la fe fanática, y una amarga suerte hará que Nueva Armonía e Icaria se desintegren en función de dogmatismos. Por lo demás, queda un tercer experimento en esa dirección.


  2. La granja de los intelectuales. Durante el medio siglo que separa a los primeros shakers de la peregrinación icariana, Norteamérica combina el espíritu de frontera y la creciente industrialización con el llamado Segundo Gran Despertar, que multiplica no solo el fervor sino el número de sus Iglesias mediante reuniones rurales y urbanas masivas (las camp meetings), donde profetas y misioneros reeditan las ferias santas europeas amparándose en la libertad de conciencia asegurada por su Constitución. Esas grandes acampadas permiten confraternizar, festejar y topar con un Dios hasta entonces desconocido, combinando música, doctrina e insumisión de un modo análogo al que retornará en festivales multitudinarios como el de Woodstock, expresión de un revival ideológicamente dispar aunque colmado de alborozo análogo, cuyo denominador común entonces era entablar el tipo de relación directa o personal con Jesucristo ofrecido por docenas de sectas centradas en ello.


  El Segundo Despertar podía percibirse como histeria de masas, y así fue considerado en algunos círculos cultos, aunque círculos todavía más cultos sublimaron su entusiasmo a través del movimiento trascendentalista, donde sobresalen el énfasis en la intuición propuesto por Emerson, el retorno a la Naturaleza y el hinduismo sugeridos por Thoreau, la poesía torrencial de Whitman y la intimista de Dickinson, el feminismo militante de Margaret Fuller y la novela sentimental de Hawthorne.


  Del Club Trascendental, creado en 1836[232], y de la consternación que produce el primer gran pánico financiero del año siguiente, nacen planes para construir un falansterio fourierista muy cerca de Boston, en las sesenta y nueve hectáreas de una finca bautizada como Instituto Educativo y Agrícola de Brook Farm. Su fundador, G.Ripley, lo organiza como una sociedad que devolverá anualmente a sus accionistas el 5 por 100, queriendo «mostrar al mundo cómo los principios del trascendentalismo pueden combinar el trabajo con empresas literarias y científicas, mediante una industria sin rutinas serviles (drudgery) y una igualdad verdadera, sin su vulgaridad[233]». DeFourier toma el rechazo del comercio y un diseño muy meticuloso de funcionamiento[234], aunque no espera nadar en la opulencia prevista por él, sino vivir en comunidad apacible y ejemplarmente, cosa tanto más probable cuanto que no reúne al millar largo de personas previsto por su falansterio sino a unas setenta —inicialmente todas ellas «gentes cultivadas» de Massachussetts—, sostenidas cada una por la inversión de quinientos dólares.


  Los peregrinos de Icaria iban a empezar con treinta y cinco, privados no solo de los recursos agropecuarios del Instituto, sino del prestigio que rodeaba a sus miembros y promotores. Siendo el principio fundamental del trascendentalismo «la supremacía de la mente sobre la materia», la comuna decide practicar desde 1843 una política de puertas abiertas, que dobla su población e induce las primeras deserciones; entre ellas la de Hawthorne, el tesorero inicial, harto de mover estiércol y sufrir «esa maldición del trabajo, que nos embrutece por fuerza». Los recién llegados resultan excelentes en términos de rendimiento, ya que son artesanos y labradores, algo sorprendidos «viendo cómo uno ara todo el día mientras otro mira por la ventana todo ese tiempo… para recibir al fin de la jornada la misma retribución[235]». En 1844, cuando por cada retirado hay dos incorporados, el experimento cobra resonancia internacional y a sus escuelas asisten alumnos de lugares tan distantes como Cuba y Filipinas. Recibe entonces la visita de Henry James y el propio Robert Owen, junto con otros 1150 que no vacilan en pagar cincuenta centavos por recorrer sus instalaciones.


  A pesar de ello el heno —su cosecha básica— y las hortalizas, la leche y las frutas se producen en volúmenes insuficientes para ser rentables. Sin perjuicio de recibir felicitaciones continuas del exterior, el benévolo Ripley encuentra cada vez más dificultades para lograr que los comuneros completen su tarea cotidiana. Esa es la condición teórica para disfrutar de los esparcimientos, aunque prohibírselos violaría algo aún más nuclear en la filosofía del Instituto. De ahí que intente fortalecer «el instinto social» y remediar «la falta de trabajo» construyendo el falansterio propiamente dicho, donde «cabrán ciento cincuenta en un solo edificio, como abejas felices en su colmena[236]», si bien el descuido (concretamente una estufa mal construida) lo reduce a cenizas poco antes ser inaugurado. A partir de entonces «la atmósfera del lugar es horrible», pues el menú deja de incluir mantequilla, té y café, y para sentarse a «la mesa de la carne» es preciso pagar[237]. Tales infortunios comienzan en el otoño de 1844, y solo sus desvelos prolongarán el experimento algo más de un año, asumiendo a cuenta de ello deudas que tardará décadas en saldar.


  IV. EL SOCIALISMO NORTEAMERICANO


  Brook Farm fue el Segundo Gran Despertar en versión trascendentalista, y antes de que la década concluyese suscitó docenas de imitaciones[238]. Recordemos también que entre 1844 y 1845 surgieron en Nueva York, el Medio Oeste y Oregon los amanitas, los auroritas-bethelianos y los perfeccionistas, últimas comunas atenidas a la Biblia como guía. Durante el sigloXIX ningún país albergó ensayos tan persistentes y variados de trascender la propiedad privada, que allí donde nacieron de querer salir de la miseria y practicar la humildad cristiana desembocaron en un desahogo prácticamente unánime[239]. En el resto de los casos se dieron de bruces con la contabilidad, cumpliendo algo tan paradójico en principio como que quienes confiaban ciegamente en la providencia divina fueron previsores, y quienes confiaban solo en la fortaleza humana fueron imprevisores, cosa especialmente llamativa en el caso de Brook Farm.


  En efecto, el ideario trascendentalista es sobrio por definición, y ajeno a fantasear con los ríos de abundancia material que Owen, Fourier y Cabet vaticinan a quien ensaye sus modelos organizativos. Además de tierras y talleres, el Instituto partió de comuneros autóctonos y acomodados, que no tenían prisa por demostrar las ventajas del trabajo cooperativo y gestionaban una escuela primaria y secundaria de prestigio sin igual en la vecindad de Boston. Incluso había multitudes dispuestas a pagar por visitarlo. No obstante, desde 1841 a 1845 la escasez de alimento se va postergando gracias a hipotecas anuales, que son el lado oscuro de evitar «la extravagante adoración de riquezas[240]». Se felicita a la pedagoga Sofía Ripley, esposa del fundador, por incorporar atriles a las mesas de plancha para leer algún libro entretanto, aunque menos vecinos confíen su ropa al taller de planchado desde entonces. En 1848 —al subastarse la granja— el padre de esta dama escribe:


  «No hemos sido protagonistas de un fracaso. En primer lugar, abolimos la servidumbre doméstica. En segundo lugar, aseguramos la educación para todos. Y en tercer lugar, establecimos justicia para el trabajador, y ennoblecimos la industria[241]».


  En 1891 una de las hijas de Marx, Eleanora, publicó con su marido E.Aveling un libro breve sobre la clase trabajadora en Norteamérica, donde gran parte del texto consiste en una lista con nombres y apellidos de marxistas, cuya frase final es: «La universalidad del movimiento en América muestra que su triunfo final no ofrece duda alguna». En 1905 una impresión análoga encontramos en el sociólogo alemán W.Sombart, que tras identificar socialismo con marxismo, y marxismo con movimiento obrero, emite el siguiente pronóstico:


  «Todos los elementos que hasta hoy han retrasado el desarrollo del socialismo en Estados Unidos están en vísperas de desaparecer o de convertirse en su contrario, de manera que según todos los indicios el socialismo va a tener su auge pleno en la próxima generación[242]».


  Veinte años antes Engels había observado que «la tierra gratuita fomentó una obsesión especulativa, distrayendo al trabajador americano de la lucha de clases[243]». Sombart añade a ello la movilidad social y geográfica, que sostuvo una inclinación a «amar inseparablemente el capital y el laissez faire[244]», aplazando el «amor por la masa y el estilo de vida comunista». Su amigo Weber acababa de publicar La ética protestante y el espíritu del capitalismo, y ambos rechazan teóricamente la versión historicista que atribuye a la cultura un rol solo adjetivo o «superestructural». Pero él se distingue de su colega por añorar «una ordenación completa de la vida, donde todos los derechos se conviertan en deberes[245]», que terminará haciéndose realidad con el triunfo de los totalitarismos. A las metamorfosis de ese sentimiento puede atribuirse su diagnóstico sobre el futuro norteamericano. Dedica mucha atención a comparar la cesta de la compra en Berlín y Nueva York, y ninguna a la aventura de los primeros peregrinos, la mediación de los cuáqueros o el papel de las Iglesias comunistas como pioneros empresariales. Cuando llegue el momento de estudiar el sindicalismo norteamericano, comprobaremos que tampoco se ocupó de precisar sus rasgos diferenciales.


  Su añoranza de un amor por la masa y el estilo de vida comunista ignora que en ciertos casos tiene allí un siglo de arraigo, construyendo un centenar de enclaves descritos por Nordhoff como «paraísos acordes con la medianía y el temperamento gregario», donde el trabajo está organizado de manera cómoda, nadie padece escasez y nadie destaca ni pretende hacerlo. Si a Sombart le resultaron invisibles no fue solo por ignorancia, sino en función del prejuicio que liga tales enclaves con una forma u otra de guerracivilismo. A despecho de sus extrañas creencias, las comunas religiosas norteamericanas se propusieron ser perfectamente autónomas en materia de costumbres, y vieron con incondicional respeto cualquier otro proyecto de independencia. Los demás ensayos aspiraron a erigirse en ejemplo universal, como Nueva Armonía, Icaria y las comunas racionalistas, en las cuales convencer y guiar al prójimo fue siempre más urgente que vencerse uno a sí mismo. Avivaron el fuego de la discordia precisamente al declararlo erradicado, como una brigada de bomberos reclutada entre incendiarios más o menos conscientes, que estalló en disensiones internas tan pronto como el medio impuso la modestia de trabajar en común.


  Como el Segundo Gran Despertar, las sociedades comunistas duraderas troquelaron el imaginario nacional del modo más ajeno a una revancha. Su renuncia a la propiedad privada colaboró más bien con el proceso de acumulación capitalista, creando algunas de las primeras empresas considerables por volumen. En 1875, cuando Nordhoff publica su investigación, cundía el temor ante sindicatos inicialmente parecidos a órdenes francmasónicas y carbonarias, que irán evolucionando hacia el tipo de organización que poco después será en Europa la socialdemocracia alemana. Sin perjuicio de examinar más adelante esas iniciativas, el sindicalismo norteamericano se revela singularmente refractario al llamamiento guerracivilista, y no tarda en elevar a modelo hegemónico la American Federation of Labour, que desde sus comienzos aborta cualquier malentendido en este orden de cosas con una comisión mixta de empleadores y empleados[246].


  Implícita ya en la aventura de la plantación de Plymouth, el destino dispar de las sectas religiosas y las seculares documenta al mismo tiempo los azares inherentes al comunismo instrumental y al comunismo como fin en sí, detallando cómo y por qué prosperaron precisamente quienes decidieron cantar la gloria de su Dios esforzándose por conquistar maestría profesional. Con el Renacimiento llegó la convicción genérica de que el buen cristiano debería ser razonablemente rico, y con los colonos inconformists del Nuevo Mundo la mejor prueba de que «nada estimula tanto la inteligencia del pobre como acabar trabajando por cuenta propia, gracias a la industria y el ahorro[247]». Autonomía e iniciativa laboral son la libertad de conciencia aplicada a la vida práctica, y con este rasgo podemos despedirnos de Norteamérica hasta algo antes de la revolución bolchevique, cuyo éxito convierte al país en el principal adalid del anticomunismo.


  Convendrá seguir examinando las particularidades económicas, sociales, laborales y políticas de cada nación, pues la práctica precede siempre a la teoría. Pero la práctica está inmersa también en climas espirituales, y quizá lo oportuno es empezar mostrando cómo al alma puritana se añadieron el ánimo romántico y el utilitarista, dos variantes del pesimismo contrapesadas por la idea evolutiva del movimiento que introdujeron básicamente Saint-Simon y Hegel. Marx tomó de Hegel la dialéctica del amo y el siervo, de Saint-Simon el proceso industrial y de un Ricardo mediado por Owen el concepto de plusvalía[248]. Conocer de primera mano esos tres ejes de su pensamiento evitará ir introduciendo continuas aclaraciones retrospectivas, pero lo inmediato es la aportación del romanticismo y el utilitarismo a la causa comunista.


  5
 LO PRÁCTICO Y LO SUBLIME


  «A despecho de todo, nuestra época es prodigiosa y admirable, y el siglo XIX —digámoslo abiertamente— será la página más grande de la historia[249]».


  Ver cómo el Progreso perdía su mayúscula, en buena medida condicionado por la emergencia del Terror, introdujo la bifurcación del liberalismo representada por Say y Sismondi, dos francófonos fascinados por la Ilustración inglesa y ante todo por su crítica del pensamiento doctrinario. El concepto fundamental a tales efectos es el de lo útil, «fondo mismo del entendimiento inglés y referente instintivo de todos sus teóricos, ya sean conservadores o demócratas, comunistas o partidarios de la propiedad individual, proteccionistas o proclives al librecambio[250]». No obstante, al propio ritmo en que Inglaterra va dejando atrás rivales en su camino hacia la hegemonía mundial, aquella consideración de la utilidad concreta que permitía a Hume y Smith pasar de lo absoluto a lo relativo se transforma en credo utilitarista, introduciendo un nuevo aspirante al dogmatismo.


  En el otro lado del río está el espíritu romántico, violado por «las oscuras fábricas satánicas» (Blake) y las «monstruosas máquinas» (Shelley), que plantea una «rebelión del sentimiento contra la fría razón, del impulso espontáneo contra la lógica de lo útil, de la intuición contra el análisis, del “alma” contra la inteligencia[251]». Su gusto por lo caudaloso e improvisado contrasta casi cómicamente con un utilitarismo sostenido sobre cinco niños-prodigio[252], cuya regla es no abordar ningún asunto sin encontrarle antes su «principio», del cual se «deduce» en todo caso lo ulterior[253], un modo singularmente retorcido y pontifical de transmitir experiencia. En su descargo solo puede alegar que la experiencia transmitida por el romántico empieza y termina con lo bombástico o espectacular, pues los utilitaristas demuestran su compromiso con la seriedad estudiando el tema complejo y oscuro por excelencia que es la economía política.


  Por lo demás, es habitual ser políticamente romantic y éticamente utilitarian, pues los adversarios tienen en común el pesimismo, y solo el estilo desdibuja esa coincidencia. El genio romántico canta el silencio atronador, la belleza de lo deforme o la «auténtica verdad», recurriendo ora al oxímoron ora al pleonasmo. El utilitarista evita las retahílas de adjetivos y persigue una economía verbal que sería admirable, si no coincidiera con grados inusuales de desidia e incompetencia literaria. Al desencanto grandilocuente del uno se añade el pedestre del otro, que alterna la prosa plana con «el tormento del horror desnudo» convertido por Coleridge en eje del relato gótico, gran favorito del público durante un par de generaciones. Un extremo se refina hasta producir cumbres de lo tétrico como Poe, y el otro hasta someter toda actividad a una ley de rendimientos decrecientes, dos aspectos del mismo malestar ante el mundo creado por la industrialización. No pueden ser más dispares, aunque tampoco más coincidentes como rechazo del rigor optimista y laborioso que informa al alma puritana.


  Marx detestaba el espíritu y el estilo romántico, que La miseria de la filosofía denuncia por «mirar con altivo desdén al hombre-locomotora productor de las riquezas[254]», y también denunció las «obviedades» de Bentham y las «banalidades» de Stuart Mill. Pero ningún romántico le superó a la hora de definir acumulando epítetos, y burlarse de los utilitaristas no altera la deuda del marxismo con su principio («la felicidad del mayor número»). Sin ambos elementos no es concebible la Restitución de corte científico, como muestra ver un poco más despacio el orden social perfecto para cada uno.


  I. HACIA UNA EXASPERACIÓN DEL SENTIDO COMÚN


  Cierto día, cuando se acercaba a cumplir los treinta años, el baronet Jeremy Bentham (1748-1832), un gentilhombre con mentalidad de minorista, descubrió que «la naturaleza nos ha sometido al placer y el dolor como amos soberanos»; que el único principio moral inatacable es «máximo placer para el máximo número»; que hay doce dolores y catorce placeres nucleares, y que las leyes y costumbres deben reconstruirse atendiendo a un álgebra de la felicidad o felicic calculus[255]. «Mi tarea», dirá cuarenta años después, «iba a ser superar el sistema abominable donde tuve la desdicha de vivir», una larga égida de «ascetas, místicos y clérigos dedicados a atormentar a los vivos, so pretexto de beneficiar a quienes no nacieron y quizá no nazcan[256]». De ese proyecto parte la montaña de volúmenes agrupada como Principles of Morals and Legislation, cuya Introducción aparece en 1789 y es por eso el ensayo crítico más antiguo sobre el estado de cosas en Francia, en momentos donde buena parte de Inglaterra lo apoya y admira[257].


  El año siguiente aparecen las Reflexiones sobre la revolución francesa de E.Burke (1729-1797), que no es un tory absolutista como Bentham sino un whig liberal[258] —defensor en 1775 de la Petición presentada por los colonos norteamericanos—, pero convencido de que «simplemente resucita la ancestral ferocidad parisina[259]». Al alegar que «la innovación presupone un temperamento egoísta, con estrechas miras», y que Inglaterra debe enrocarse en «las instituciones [democráticas] conseguidas con Cromwell», sus Reflexiones son bienvenidas por los tories y ahondan la escisión en el seno de su propio partido, donde muchos no pueden admitir un censo electoral como el aprobado siglo y medio antes. Adam Smith, que muere meses después, tiene tiempo para desaprobar su inmovilismo sin dejar de añadir que «Burke ha entendido singularmente bien» su sistema económico; Gibbon le considera «el más elocuente y racional de los locos[260]», y Paine se subleva ante el recién nacido pensamiento reaccionario, componiendo al efecto su Derechos del hombre.


  Conservador en principio, Bentham revela ser mucho más flexible. Echa de menos la mención al concepto de «reforma» en el lema burkeano de preservar y renovar, no innovar, y con más de sesenta años sorprende a su secretario y portavoz, James Mill, reprochándole que «no detesta la opresión tanto por amor a la mayoría como por odio a la minoría[261]». Considera que Inglaterra necesita evolucionar hacia «un sufragio universal y secreto», concurre como demócrata o philosophical radical a los comicios para el burgo londinense de Westminster, y cuando consigue su escaño parlamentario se concentra en la reforma de instituciones concretas con un sentido común no exento de audacia. Gracias a ello el derecho penal inglés se verá aligerado de castigos corporales y otras prácticas atroces[262]. También se reclaman al fin en los Comunes la igualdad jurídica de la mujer[263], los derechos de los animales, el divorcio y la homosexualidad. Lo único disonante con su criterio de vive y deja vivir es la vocación de ingeniero social, que aspira a dominar el temperamento con reglamentismo.


  1. Un placer desvinculado de Afrodita y Dioniso. A partir de los treinta años Bentham pasó a escribir más deprisa de lo que su mano permitía, con una especie de estenotipia colmada de neologismos[264], donde puede comenzar doce párrafos seguidos con «La mayor felicidad del mayor número exige…», para acabar «deduciendo» que «todo proyecto de ley debe ser obra de una sola mano[265]», casualmente la suya. Las aclaraciones y precisiones que va haciendo abruman con una casuística solo comparable a la de Fourier cuando describe su falansterio, y en 1811 escribe cartas de doscientas páginas al presidente norteamericano, al zar de Rusia y al gran duque de Polonia, ofreciéndoles «un cuerpo legal completo, deducido del principio que todo lo gobierna, el principio de la utilidad[266]». Cuenta entonces a un amigo que «todo el universo culto me llama a derogar todo lo escrito previamente sobre legislación[267]», si bien solo deslumbra realmente en Rusia y España, donde el zar Alejandro I y las Cortes de Cádiz deciden patrocinar la traducción y publicación de sus obras completas[268].


  Cuanto menos desarraigado esté el absolutismo más deslumbran sus criterios, y el mismo elemento de su escritura —la amalgama de obviedades e ideas propiamente dichas[269]— seduce a unos y espanta a otros, dada la soltura con la cual va encontrando soluciones «científicas» para una ilimitada gama de asuntos. Su crítica a los «sacrificios inútiles del místico» propone convertir los deberes en placeres, si bien el modo de lograrlo es una secuencia de ceremoniales y horarios como la que articula su vida privada, base última para plantear la existencia en términos «puramente legislativos». Descarta reflexionar sobre justicia o libertad, dos conceptos «anacrónicos» para quien se ha trasladado a un estadio racional superior, definido por la certeza:


  «¿No desea el hombre ser feliz? Luego es deseable la felicidad, y además la única cosa deseable[270]».


  Sin embargo, esto prescinde de la voluntad como determinación concreta, pues lo deseable constituye una abstracción circular, que convirtiendo el verbo en adverbio borra qué es o fue deseado. La historia, que sería un catálogo de experiencias digno de estudio si quisiésemos conocer algo desconocido, o precisar algo difuso, se torna irrelevante cuando el programa es sustituir los grilletes metálicos por las cadenas sutiles de una idéologie, que manipula el circuito de recompensa y opera de modo tanto más eficaz cuanto menos manifiesta sea su presencia. Pequeñas coacciones constantes, coordinadas con estímulos perceptibles e imperceptibles, aseguran la «corrección» perseguida por todas las instituciones benthamitas —la penitenciaría, el reformatorio, las casas industriales y los internados escolares—, anticipando técnicas de reflejo condicionado que derivan todas ellas del placer como «soberano», opuesto por una parte a la ascética y volcado por otra a una restauración del paternalismo autoritario. Un capítulo destacado en el plan de disciplina universal es convertir el derecho en legislación, rellenando con reglamentos pormenorizados las «lagunas» de cualquier costumbre no escrita.


  Al comparar este hedonismo con el tradicional constatamos que Epicuro planteó unos rudimentos aritméticos del goce —concretamente no perseguir dichas capaces de producir desdichas superiores—; que aconsejó no perder nunca de vista la conveniencia del «mayor número», y que parece haber sido tan ascético en su vida práctica como el propio Bentham. Ambos se decantaron por una felicidad humilde o de perfil bajo, donde basta no padecer dolor para disfrutar de «hedoné óptima», y ambos evocaron las iras de quienes exigen u ofrecen alguna salvación positivamente satisfactoria. Con todo, en la vieja escuela del placer el individuo se guía por su conciencia, ateniéndose a la espontaneidad de una naturaleza singular. La nueva, que se siente inmersa en una materia regida por la inercia, aspira a convertir la falta de espontaneidad en fábrica de placeres razonables.


  2. La genética como ilusión. Material significa para Bentham regido por el medio, y que el llamado espíritu sea una materialidad flexible asegura lo satisfactorio por excelencia: que «todo lo realmente placentero o útil pueda ser enseñado y aprendido». Románticos y otros espiritualistas, incapaces de conformarse con la humildad de nuestros goces, invocan alguna esencia fija y diferencial para sermonear sobre almas teológicas, nacionales y culturales, pero su «dogmatismo disfrazado como ley de naturaleza y sentido moral[271]» frena los planes de reforma con fantasías retrógradas, y al hacer valer lo hereditario postula algo directamente opuesto al progreso de la felicidad. No solo el entendimiento sino el temperamento son hojas en blanco. Debe considerarse providencial que las pasiones y reacciones se encuentren sujetas a coacción mecánica, pues esto depara la posibilidad de imprimir allí lo oportuno.


  Marx observará más adelante que la «base social del comunismo[272]» es esa materia reformable atendiendo al placer del mayor número, y nadie contribuyó tanto como Bentham a destacar que era un modelo planetario, en vez de limitado por tradiciones locales pasajeras. Crítico del derecho y los derechos naturales, su diagnóstico sobre el comunismo se expone en el opúsculo Radicalism not Dangerous (1820), redactado al calor de alusiones indirectas en dos discursos de la Corona[273], donde se le acusa de «defender el sufragio universal, conducente a una subversión en los derechos de propiedad». A tal punto ha demostrado Norteamérica lo contrario que toma esa insinuación como una calumnia personal, de cuyo desmentido depende el respeto de cualquier vecino. De paso anota sus objeciones al proyecto de igualdad material, permitiéndonos disfrutar con un ejemplo de su estilo taquigráfico:


  
    «1. En partes iguales, partición de inmuebles imposible.


    2. En partes iguales, partición de muebles imposible.


    3. En partes iguales, partición general de la propiedad en cualquier otra forma imposible.


    4. Determinación en cuanto a partícipes imposible.


    5. Cooperación en cualquier otro plan de expolio general imposible.


    6. Cooperación de autoridades necesaria, pero imposible.


    7. Siendo el cumplimiento manifiestamente imposible, el diseño es imposible[274]».

  


  Si la partición no hallase esos obstáculos, el «plan de expolio general» bien podría examinarse como una alternativa para servir al placer del mayor número, pues lo único que el radicalismo reformista excluye es dejarse disuadir por apelaciones a algún factor heredado, o algún particularismo. Para identificar el bien mayoritario basta que «cada uno cuente solo como uno, nunca más que como uno», un principio del cual deduce —en términos lógicos no aclarados— el carácter ilusorio de la herencia. De combinar ambas cosas parte una ética no solo independiente del ayer sino del propio fuero interno, que polemiza con la recién publicada Crítica de la razón práctica (1788), donde Kant compara la naturaleza humana con un olivo nudoso y milenario. Apenas un año después, la Introducción a los Principles of Morals and Legislation niega que la intención sea el criterio de rectitud, y enuncia una ética «consecuencialista» o del resultado donde los medios se subordinan a los fines.


  Por ejemplo, resulta no solo lícito sino inexcusable amenazar a un médico para que atienda a un herido, aunque este se hubiese lastimado cuando intentaba matar al propio médico, pues la utilidad suprema es la vida. Godwin explicará poco después que salvar a Fénelon de un incendio —«cuando estaba terminando su inmortal Telémaco»— prima sobre salvar a nuestra propia madre de análogo percance. Ser consecuencialista es estar dispuesto a «sacrificar en todo momento a uno por la mayoría», como el estratega en una batalla o el capitán de una nave cuando está naufragando. Obrar de modo conforme con el imperativo categórico kantiano[275] no hace a nadie más ni menos heroico, o solidario, y la gran divisoria entre una ética y otra es confiar o no en que el carácter dependa por completo de la formación. Cuando el medio se considera omnipotente, la responsabilidad pasa del individuo a sus educadores, y tanto los castigos como los premios se convierten en medidas exclusivamente pedagógicas.


  El primer gran hombre iluminado por esta argumentación será Owen, que aprovecha la lectura de Bentham para definir el libre albedrío como «falsedad cruel y degradante», inventada por perdonavidas eclesiásticos al precio de sembrar fanatismo e hipocresía. Cien años después Stalin suprime la genética como disciplina incluida en el plan de estudios, y su país es a tal punto materia flexible que lo componen masas orgullosas de serlo. Su precedente es la camisa de fuerza invisible que cortesanos de LuisXV diseñaron para domar a la levantisca plebe, una iniciativa denunciada de inmediato por Rousseau como complot despótico para ofrecer educación, cuando al pueblo le bastaría para educarse no seguir privado de libertad. Curiosamente, la idea roussoniana de libertad estaba llamada a evocar una renovación del despotismo, inspirando a los tribunos jacobinos de la Révolution el primer capítulo del Estado totalitario, y en que la «ideología» perdiese su estigma de ocurrencia palaciega serían decisivos dos demócratas tan devotos del condicionamiento como de la irresponsabilidad. De buena gana reorganizarían todo, y son próceres muy destacados del Imperio británico, la nueva superpotencia mundial.


  Al enterarse de que Bentham se había hecho socio capitalista de Owen, un amigo puso en duda la salud mental de éste, dando con ello pie a un comentario válido para ambos: «No es un loco simpliciter, sino solo secundum quid[276]». La última voluntad del primero fue que su cadáver resultase diseccionado en presencia de los amigos íntimos, recompuesto y embalsamado para poder exponerse en público, un espectáculo que desde entonces atrae a muchos visitantes de Londres. El anticlericalismo furibundo del segundo no le impidió fundar una Iglesia espiritista basada en conversaciones con Virgilio, Bacon y otros sabios[277], de los cuales aprendió que la Humanidad no estaba inaugurando una época de abundancia, sino el fin de cualquier escasez. Recién llegado de Nueva Armonía, donde acababa de perder gran parte de su fortuna, escribió que «la riqueza puede producirse en cantidades capaces de satisfacer todos los deseos», y los bienes de consumo se convertirán en algo «prácticamente tan barato y ubicuo como el agua o el aire[278]».


  Su condición de orates secundum quid no les impidió influir poderosamente en las reformas que Inglaterra tenía pendientes, ni proporcionar al comunismo científico el fundamento que representa el poder ilimitado de la educación, cuando se funde con la utilidad de aquello que llaman «el mayor número». Por lo demás, el utilitarismo está reñido con cualquier coacción distinta del reflejo condicionado, por no decir que reñido con la revolución en cuanto tal, y es el alma romántica quien atesora las emociones volcánicas requeridas para acometer la Restitución. Su nostalgia sostiene la libertad como cumplimiento colectivo, despertando la esperanza mesiánica del estado latente.


  II. LOS DEBERES DE LO SUBLIME


  Al suspender las libertades con minúscula, a la vez que introducía un culto oficial a la diosa Liberté, «cuyo homenaje es el holocausto de sus enemigos[279]», la aparente extravagancia jacobina introdujo el sensacional hallazgo de una democracia donde la voluntad del pueblo (volonté générale) no necesita coincidir con la mayoritaria (volonté de tous), y deja de ser prioritario que los ciudadanos elijan y controlen a sus representantes. Cuando el paternalismo absolutista parecía condenado a desaparecer, esa Libertad declara a través de sus tribunos/pontífices que sería «liberticida» confundirla con un catálogo de derechos civiles, y logra en efecto que el proceso secularizador gire en redondo hacia una empresa de redención nacional, planteada como guerra entre ciudadanos auténticos e inauténticos, patriotas y traidores.


  Se dirá más adelante que aquella revolución quedó pendiente porque los ricos no fueron expropiados, olvidando que muy pocos jacobinos empezaron siendo comunistas, y que el combate se libró en torno a principios como autoridad infinita y limitada, fin sublime y fin prosaico. El arquetipo mesiánico invita siempre a una revancha de últimos contra primeros, y la gran novedad del mesianismo unido a la grandeur galicana es que los puestos de unos y otros se hayan trastocado. En el lugar de los primeros —por definición traidores al pueblo— ya no están los partidarios del poder absoluto sino los partidarios de moderarlo, y en el lugar de los últimos —por definición los oprimidos y afligidos— impera un Comité de Salud Pública formado exclusivamente por personas de clase media, que al suspender las garantías jurídicas prolonga de facto la arbitrariedad del Viejo Régimen. Nominalmente el enemigo es la autocracia monárquica, pero el enemigo real es la propia pretensión de abolir cualquier autocracia. De ahí que su égida ofreciera al totalitarismo futuro una lección combinada sobre métodos y lenguaje político, revitalizado a fondo gracias a la identificación de disidencia y liberticidio.


  Por otra parte, el esquema basado en contraponer la Libertad a la autonomía particular sucumbió materialmente al hecho de que la unidad suprema fuese una apoteosis del sectarismo, donde la gloria nacional se resolvió en facciones obligadas a aniquilarse. La Montaña, que había empezado ocupando los asientos de la extrema izquierda en la Asamblea Nacional, y luego los bancos más altos de la Convención, cupo físicamente en un carromato de los usados para alimentar sesiones de la guillotina, su querida Navaja Nacional. Pagó así el exceso, pero no sin legar al futuro la culminación del ideal faccioso que representa el partido único, y un tanto peor tanto mejor como nuevo soporte para el tradicional hasta la victoria siempre. Su protesta ante el curso del mundo es en buena medida «apetito de irrealidad[280]», un rasgo que nos interesa especialmente porque presta ingenuidad a la violencia, y violencia a la ingenuidad.


  1. La autarquía como alternativa. Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), gigante conceptual del romanticismo[281], fue un montagnard en términos sentimentales[282] que asumió el concepto de volonté générale como freno para la «licencia particular» consagrada por el laissez faire. Cuando los ejércitos franceses arrasan su país presenta a Napoleón como traidor a la Gran Revolución, y el mismo patriotismo que le llevaba en 1793 a defender los ideales de la Montaña inspira en 1808 el himno al alma teutónica expuesto en sus Discursos a la nación alemana. Entretanto ha escrito El estado comercial cerrado (1800), piedra miliar del socialismo reaccionario germánico que culmina eventualmente Rodbertus, un texto digno de parafrasearse por ser dos décadas anterior a cualquier empleo del término «socialista». Hasta entonces todas las sociedades perfectas —desde Moro y Campanella hasta los proyectos comunistas de la Ilustración francesa— partían del aislamiento natural ofrecido por su condición de islas[283], y lo notable ahora es que esa insularidad se torna interior.


  La obra empieza estableciendo que el primer derecho político es el de subsistencia alegado por Robespierre («poder vivir», dice Fichte). El deber del Estado consiste por tanto en coordinar a productores y artesanos, cuyo trabajo rinde frutos contando con comerciantes encargados de «hacer circular las mercancías». Pero dicha coordinación es en realidad «vigilancia», para que ninguna clase domine sobre las otras y «los beneficios se distribuyan con justo criterio», fijando el Estado los precios del grano y dirigiendo el comercio exterior, a fin de que «haya siempre reservas y precios estables». Por su parte, esto será imposible mientras no pase de la «desastrosa» libertad comercial a una economía cerrada y autárquica, «donde ya nada tenga que pedir a los demás». Al propio ritmo en que los ciudadanos «vayan uniéndose en un único espíritu», exportación e importación disminuyen progresivamente, y desaparecen tanto la pobreza como los viajes al extranjero (salvo para sabios y artistas). En la etapa siguiente la nación no necesita ya ejércitos, pues tiene de sobra con sus recursos, y el derecho penal pasa a ser inútil por falta de reos.


  El texto no se plantea como utopía, y ahorra a sus lectores las prolijas descripciones que suelen caracterizar a este género literario, pues el autor no considera que una restauración mejorada de la autarquía medieval sea una ruptura sustantiva con el estado de cosas en su época. A lo sumo, como aclara el epílogo, «la ceguera individualista» podría ver en lo expuesto algo «incompatible con las libertades comunes», pero Fichte considera que ha abordado el tema en términos científicos, y sería perder el tiempo entrar en polémicas cuando mostró ya «cómo quedarán aseguradas al tiempo la paz, la justicia y la prosperidad[284]». La teoría política romántica no se había expuesto con pareja armonía, y El Estado comercial cerrado irá siendo redescubierto —en bloque o en parte— cada vez que las circunstancias permitan establecer un socialismo aislacionista, donde el concepto de libertad vuelva a coincidir con la gloria de cierto país y cunda «una vida de común dependencia y sacrificio[285]».


  Un ferviente admirador de Fichte fue el erudito escocés Th. Carlyle (1795-1881), que con Michelet funda la historia «conmemorativa» —por no decir sagrada— de la Revolución francesa, y alimenta la teoría del genio romántico con la colección de ensayos reunida en Los héroes, el culto al héroe y lo heroico en la historia (1841). Allí afirma que «la degradación materialista de los pueblos» va siendo frenada por una secuencia de temperamentos superiores, cuyo modelo más perfecto es Mahoma, y que el hombre común no merece la participación política del voto porque solo persigue la libertad «egoísta», aspirando a derechos civiles «abstractos» que cronifican el desierto interior creado por la sociedad industrial[286]. En el Discourse on the Nigger Question (1849), donde empieza nombrando al esclavo con el insultante nigger en vez de emplear black, acusa al abolicionista de querer que el liberto negro «trabaje bastante más, y deba encima comprarse un disfraz de persona libre[287]», cuando «la esclavitud es moralmente superior a la oferta y demanda del mercado[288]».


  Tres generaciones antes Rousseau y Diderot celebraban la felicidad del salvaje ocioso contraponiéndola a la mezquina adicción laboral del puritano, que solo le pide a la vida poder profesionalizarse para acabar trabajando por cuenta propia. Carlyle se siente rodeado por «lacayos de la prosperidad», fruto de un mezquino pacto fáustico donde el alma ya no se entrega para conquistar «las fuerzas de la guerra y la naturaleza» sino a cambio de manufacturas baratas, ignorando su destino de mero «combustible», elevado a la altura de llamas revolucionarias por la chispa del «rayo heroico». Su condición de satírico le constituye en látigo moral del prójimo, cuya autocomplacencia presenta al filósofo como «comandante y legislador», un estatus asumido por Nietzsche al poco, aunque devuelva ese favor llamándole farsante y necio[289]. Con todo, no acabamos de esbozar el gusto por el irrealismo sin decir algo sobre la intelectualidad francesa del momento, que admira a Carlyle e introduce nuevos matices en su perspectiva.


  2. El ideal irrealizable. En el Hotel Pimodan de París, donde Baudelaire y un selecto grupo de amigos comen ocasionalmente haschisch pensando que desafían al Creador con catas de un paraíso artificial[290], el sentimiento predominante es desprecio por la clase media y horror ante los progresos de la industrialización, un rasgo romántico tan común como ver la autenticidad en el mundo de los sueños y oponerlo a la insulsa vigilia. Más original es el «medievalismo» del grupo, que se apoya en el monje dedicado a urdir eventos imaginarios durante los siglos oscuros europeos[291], porque trasladar esa actividad al presente les depara un modelo de fantasía «subversiva» del cual parte la «vanguardia», comprometida verbalmente desde entonces con la revolución y más en concreto con una capacidad para épater le bourgeois que hará de ella el más duradero y rentable de los ismos. Políticamente, como explica Baudelaire en sus Diarios íntimos, la subversión sabe que «solo hay tres seres dignos de respeto: el sacerdote, el guerrero y el poeta. Conocer, matar y crear. El resto de la humanidad puede ser gravado y explotado, pues nació para el establo, esto es, para practicar lo que llaman profesiones».


  Víctor Hugo —curtido estéticamente por alguna visita al Hotel Pimodan— concibe entonces el proyecto de escribir Los miserables, un libro de dos mil páginas «limitado a protestar contra lo inexorable[292]». Ese propósito lo va cumpliendo efectivamente línea a línea, y de modo solemne al narrar uno de los levantamientos parisinos inspirados por Blanqui —concretamente el que inmortaliza Delacroix en su La Libertad guiando al pueblo—, donde cierto muchacho mata a un viejo para mantener la disciplina, mientras arenga a sus compañeros con un mundo donde «los monstruos habrán desaparecido ante los ángeles, y la fatalidad se desvanecerá ante la Fraternidad[293]». Preceden y siguen a dicha declaración algunos pensamientos —como que «las revoluciones son las brutalidades del progreso», «quien merece redención es Satán» o el más manido de que «el hombre nace bueno y la sociedad se encarga de malearlo»—, envueltos por una formidable catarata de epítetos[294].


  Por lo demás, Hugo nunca fue blanquista ni anarquista, sino un monárquico que evolucionó despacio hacia el republicanismo, poseído por el deseo de ingresar en la Academia. Verle aderezar una trama puerilmente inverosímil[295] con declaraciones como «¡qué horizonte se divisa desde lo alto de la barricada!» irrita a colegas cultos[296] y provoca la reprimenda de Lamartine, un buen amigo y benefactor que se toma el trabajo de redactar Consideraciones sobre una obra maestra o el peligro de un genio. Allí, tras observar que «sus personajes no son miserables, sino culpables y perezosos», lamenta que haga «del hombre imaginario el antagonista y la víctima de la sociedad […] adulando al pueblo en sus más bajos instintos […] y sembrando el furor sagrado de la decepción entre las masas[297]». La sociedad civilizada no ha inventado la muerte ni la desigualdad, y «la pasión más homicida que cabe infundir es la de lo imposible».


  Viniendo de un romántico profesional, cuya Historia de los girondinos fue un superventas apenas inferior entonces a Los miserables, las observaciones de Lamartine demuestran que cultivar el estilo patético-enfático no excluye conceptos precisos[298]. Hoy, sabiendo que Los miserables acabó siendo la obra más vendida, traducida y adaptada de todos los tiempos, cabe atribuir algo de ese éxito sin parangón al gusto amarillista aunque quizá más aún a que narra «locuras ahogadas en sangre» como sacrificios a la fraternidad, «deificando con ello el terrorismo» y promoviendo «el sueño antisocial del ideal indefinido», en los términos de Lamartine. Para convertirse en campeón de la justicia, Hugo compuso la más vehemente apuesta por la irrealidad, consuelo y bandera ulterior para toda suerte de desesperaciones e idealismos.


  Pero hasta los relojes parados marcan dos veces al día la hora exacta. Medio siglo antes de que Lamartine presente sus objeciones a Hugo, el espíritu autocrítico inaugura la escuela histórica, que sin perjuicio de mirar el pasado con nostalgia quiere también conocerlo, e interrumpe el destierro de la genética sugerido a la vez por el utilitarismo y la pereza investigadora del soñador. Si se prefiere, los planes del ingeniero social materialista rebosan evidencia mientras el cuadro se limite a lo deseable. A medida que le añadimos lo deseado se exponen más al reproche de arrogancias fundidas con ignorancias, y precisamente este sentido crítico es lo que resurge en Alemania. El sentimiento nacionalista suscita himnos al alma germánica, pero no antes de que el derecho consuetudinario sea estudiado a fondo por el romanista F.K. Savigny (1779-1861), en el marco de una academia donde los monólogos de Fichte alternan con el evolucionismo hegeliano y el nacimiento de la historia económica[299].


  A partir de Kant (1724-1804), que toma de Rousseau lo imprescindible, las Universidades alemanas fabrican conocimiento técnico a un ritmo inalcanzable para las de otros países. Pero la dialéctica de lo útil y lo sublime no acaba de exponerse sin recordar cómo nacieron los conceptos de plusvalía y explotación, un terreno donde la escuela de Bentham resultó nuevamente pionera.


  6
 LA TEORÍA ECONÓMICA UTILITARISTA


  «Cuando el flujo de más productos desemboque en los mercados de bienes de consumo, se puede producir una especie de “superproducción general”, esto es, un descenso de los precios que convierta los beneficios esperados en pérdidas[300]».


  Desde Fichte a Carlyle y Hugo, la sociología romántica vela a la espera de conductores no contaminados por el materialismo, que restaurando la libertad como cumplimiento nacional permitan a cada pueblo cumplir su esencia. La sociología del utilitarista podría suponerse más descriptiva, pero parte de un homo economicus guiado sin desvíos desde el jardín de infancia al plan de jubilación, perfectamente egoísta sin perjuicio de ser sensible al bien del mayor número. Lo que para un espíritu se cumple a golpe de genio revolucionario depende para el otro de convertir la inclinación en reflejo; pero lo inefable y lo pedestre coinciden no solo en el tiempo, sino en una tríada de pronósticos, que el utilitarista formula y el romántico sanciona. En primer lugar una hambruna nunca vista; en segundo recompensas cada vez más parsimoniosas para los mismos esfuerzos, y por último una divergencia creciente entre los intereses del inversor y los del trabajador.


  I. LA CIENCIA DESOLADORA


  Los Elementos de economía política de James Mill (1773-1836), secretario de Bentham, que fueron el primer manual estudiado por Marx, plantean el empeoramiento como «teorema» y encuentran su antídoto en «limitar la población[301]». A despecho de ser agnóstico, admira la teología maniquea porque es la única donde el bien y el mal se deslindan «del todo», permitiendo perdonarle al hipotético Creador tanta miseria como la existente. Por lo demás, cualquier religión positiva es «servilismo», un «trance admirativo del tirano por parte del esclavo[302]». Capaz de proezas como «no perder jamás un minuto en bromas», Mill logró que a los seis años su hijo John Stuart leyese a Homero y Sófocles en griego, alternando esa vena clásica con el estudio de la economía política, y precisamente a él —alma organizadora del círculo formado por Bentham, Malthus y Ricardo— se dirige el famoso reproche de poner en circulación «una ciencia sombría, desolada y depresiva, que debemos llamar la ciencia lúgubre[303]». Hoy ese conjunto de pronósticos no sorprende tanto por pesimismo como por falta de sentido histórico, pero ayuda a entender el primer pánico registrado ante un agotamiento planetario de los recursos.


  1. Una bomba demográfica. Robert Malthus (1766-1834) fue más lejos que nadie en este camino, pues para argumentar contra la legislación de beneficencia vigente (las Poor Laws)[304] «dedujo» la pobreza de un crecimiento aritmético en la producción de artículos nutritivos, y un crecimiento geométrico en la de habitantes. Para llegar a esa conclusión alegó apoyarse en «las leyes newtonianas del movimiento», y tras Condorcet fue el primero en aplicar el cálculo integral a fenómenos sociales, si bien todo ello de un modo tan arbitrario que solo la atracción del alarmismo permitiría relacionarlo con conocimiento propiamente dicho[305]. Ni una sola de sus proyecciones sobre demografía y productividad se acercó al estado de cosas, e Inglaterra iba a evolucionar en una dirección ajena por completo a lo previsto.


  No obstante, su Ensayo sobre los principios de la población iba a ser uno de los textos más citados y editados de todos los tiempos, fuente de inspiración para Darwin, para el ecologismo fundamentalista, para la ciencia-ficción y hasta para sectas neoapocalípticas contemporáneas. Al mirarlo con distancia histórica, que el libro incumpliese su promesa de fidelidad al método inductivo-experimental tendría escasa importancia, en comparación con la oportunidad de subrayar que existía ya una sociedad formada por profesionales —expertos en mitigar distintos tipos de penuria—, y era improcedente seguir fantaseando con los caballeros de la Tabla Redonda y el triunfo del Bien. Resultaba urgente instalarse en el engranaje de «lucha por sobrevivir», y plantear una ecuación donde las variables son proteínas y partos confería una dramática espectacularidad al llamamiento.


  Dos décadas largas más tarde, sus Principios de economía política revelan progresos notables en capacidad de observación y argumentación, y por primera vez en la historia de esta disciplina «el ahorro pasa de virtud absoluta a virtud relativa[306]». La inversión requiere ahorro, declara allí, pero una economía compleja necesita encontrar «un término medio [entre derrochar y atesorar] donde, tomando en cuenta la capacidad de producir y la voluntad de consumir, se estimule al máximo el crecimiento de la riqueza[307]». Dicho crecimiento no se obtendrá elevando la oferta de dinero sino multiplicando el «gasto», cosa factible reduciendo impuestos y también aumentando las compras gubernamentales de bienes y servicios. Pero «los trabajos públicos» tienen más «potencia expansiva», siquiera sea en teoría[308], porque obligan a gastar en todo o en parte los impuestos que se aminoraron. El ahorro privado que se capta fiscalmente puede así convertirse en inversión no solo forzosa sino puntual y localizada, manteniendo un término medio entre consumir y ahorrar cuando el momento lo aconseje.


  Básico para la economía keynesiana, este análisis omite su deuda con Sismondi no solo por una vanidad como la prelación intelectual, sino porque incluye una idea diametralmente distinta sobre sus beneficiarios. Malthus quiere dar por hecho que el trabajador «nunca» podrá comprar sino una fracción mínima de lo producido, cuando tal condición es justamente lo negado por Sismondi. Hostil a estímulos directos e indirectos del trabajo —fundamentalmente al derecho laboral y a la sindicación del obrero—, Malthus pretende establecer «la conexión estricta y necesaria entre los intereses del terrateniente (landlord) y los del Estado en un país que sustenta a su propia población[309]». Y cuando prácticamente todos los economistas celebran que esa clase vaya perdiendo peso político —en proporción con el que van adquiriendo «consumidores productivos»—, él rompe una lanza por los unproductive consumers que se limitan a comprar, a quienes considera «salvadores del orden, fuerza civilizadora y pilar de la estabilidad social[310]».


  2. La ley de los rendimientos decrecientes. David Ricardo (1772-1823), hijo de una cuáquera inglesa y un sefardita holandés recién establecido en Inglaterra, se hizo rico antes de cumplir los veintisiete años, demostrando cuán transparente le resultaba la Bolsa de Londres. El confort de su retiro le sugirió comprarse un escaño en el Parlamento —donde votó «de modo honesto e independiente[311]»—, y poco antes de morir —a instancias de Mill— puso en el orden a su juicio correcto el tratado de Smith, considerando que lo fiaba todo al juego de la oferta y demanda. Como los demás utilitarians, «deducir cada fenómeno de su ley» le impondría generalidades invariablemente inexactas, pero demostró al tiempo gran sagacidad para describir mecanismos del sistema financiero, comercial e industrial, y es por ello el padre de la teoría económica en sentido técnico.


  Desde la primera línea, sus Principios de economía política y fiscal (1817) se proponen demostrar que «el valor de un bien depende de la cantidad relativa de trabajo necesaria para producirlo». Sabe que los precios se relacionan con la veleidad del adquirente y con algunas otras circunstancias —como el empleo de maquinaria—, aunque quiere convertir la economía política en una ciencia axiomática, y salva el desfase entre el valor-cantidad de trabajo y el mundo de los precios efectivos añadiendo a ese capítulo inicial algunas de las páginas más abstrusas del pensamiento económico[312]. Para evitarse en lo sucesivo tales inconvenientes, examina cada cuestión suponiendo «una igualdad de las otras cosas», y al ir acumulando secuencias con elementos congelados desemboca en algo análogo a la autopsia forense: uno a uno los factores se observan con nitidez y, sin embargo, lo viviente o total del organismo va difuminándose cada vez más.


  Dos años después Sismondi detecta en ese sistema una combinación de simplismo y fatalismo, «tan especulativa que parece desvinculada de todo lo práctico […] cuando la repugnancia de las ciencias sociales ante las abstracciones es en sí una advertencia de que estamos desviándonos de la verdad al ignorar la interconexión de todo aislando un principio, y viendo solo ese principio[313]». Pero para Ricardo ciencia y a priori son cosas idénticas, por más que eso suponga diseccionar un cadáver en vez de observarlo mientras vive, y el mismo talento analítico que unas veces ilumina el comercio internacional con el teorema de la ventaja comparativa[314] mueve en otras a separar lo inseparable, o viceversa, como al identificar los precios con horas de labor. El armazón sistemático asfixia cualquier dinámica distinta del fatalismo simplista, y nada resulta más ilustrativo que ir dejándole explicarse en sus propios términos:


  «No puede haber incremento en el valor del trabajo sin un desplome de los beneficios[315]».


  «Aunque sea probable que en las más favorables circunstancias el poder de la producción sea superior al de la población, no podrá seguir así, porque al ser limitada la tierra en cantidad, y diferente en calidad, cada nueva porción de capital empleada en ella suscitará una tasa decreciente de producción, mientras el poder de la población se mantiene intacto[316]».


  «Los salarios se elevarán siempre menos que la renta de la tierra; la situación del trabajador empeorará en general y la del terrateniente mejorará siempre[317]».


  «La tendencia de los beneficios es caer. Esta tendencia puede contrarrestarse felizmente en intervalos repetidos por mejoras de la maquinaria y descubrimientos en la ciencia de la agricultura […] pero el aumento en el precio de los bienes (necessaries) y en los salarios está limitado. Pues tan pronto como los salarios sean iguales a lo recibido por el granjero terminará la acumulación, De hecho, bastante antes […] todo el producto del país, tras pagar a sus trabajadores, será propiedad de los terratenientes y de los perceptores de tasas e impuestos[318]».


  «Sustituir el trabajo humano por maquinaria es a menudo muy perjudicial para la clase de los trabajadores […] La misma causa capaz de incrementar la renta neta del país puede hacer redundante a su población, y deteriorar la vida del trabajador[319]».


  «Uno de los objetos de este trabajo es mostrar que con toda caída en el valor real de los bienes los salarios caerán, y los beneficios se elevarán[320]».


  Desde su publicación hasta unas dos décadas más tarde, cuando el prestigio técnico los Principles empiece a decaer, su autor parece no solo el coloso que convirtió la economía política en una disciplina científica, sino quien ha expuesto lo imprescindible para que funcione la economía real. Para nosotros, que miramos a posteriori, lo extraño es que alguien tan dotado como inversor, analista bursátil y teórico del proceso económico pudiese al mismo tiempo sentirse parte de un mundo en retroceso, minado por rendimientos decrecientes y crecientes desigualdades de renta. Nada le impedía haber dicho que todo equilibrio no recesivo es un portento frágil, e incluso engañoso, llevándonos a admirar la ponderación de su juicio; pero en vez de eso diserta sobre economía política como quien enseña carpintería o metalurgia, y cuando Inglaterra está empezando a dejar atrás la miseria anuncia lo contrario. El anacronismo básico no puede independizarse de una amnesia general, que brilla en las palabras iniciales del Prefacio:


  «Hay tres clases: el propietario de la tierra, el propietario del stock o capital necesario para su cultivo, y los trabajadores».


  Semejante descripción podría ser válida para el otoño de la Edad Media, donde el hecho de que el trabajo creativo hubiese sido desempeñado tradicionalmente por clérigos lo mantenía aún poco o nada pagado. En tiempos de Ricardo este tipo de actividad laboral —descrito tres lustros antes por Say como «la empresa»— no se limita a sabios y artistas, rinde formidables beneficios y ha creado un sector que no solo concentra el impulso productivo sino la movilidad social. ¿Cabe el hombre de negocios en las categorías del trabajador (labourer), el rentista y el banquero? Es manifiesto que rara vez aporta inmuebles o dinero propio a sus aventuras —aún disponiendo de ambas cosas—, y que tiene un espacio en el espectro sociológico tanto como en el económico. Sin embargo, en el índice analítico de los Principles, que referencia aproximadamente un millar de términos, no hay entrada para «Innovación», ni para «Empresario».


  Mucho más perdurable sería su teoría de la renta, que equipara «a la ventaja obtenida usando una propiedad del modo más productivo[321]». La capacidad negociadora, añadió, nunca puede descender por debajo del beneficio que cualquier agente obtendría en otro punto —pues migrará hacia allí—, y esto determina su «margen» de acción. Definir la renta como diferencia entre productividad bruta y margen efectivo de producción podría parecer innecesariamente enrevesado, aunque arroja luz sobre el nexo entre salarios y rendimiento. Cuando la teoría objetivista del valor sea abandonada[322] dicho nexo podrá expresarse como función de la capacidad productiva que genera explotar espacios adicionales («tierra marginal») demostrando la ventaja de llamar «renta» a «cualquier regalo de la naturaleza», (Marshall).


  Ricardo es tan denso como Hegel en ocasiones, aunque su concepto se aclara recordando que no fue él sino Malthus quien quiso establecer una relación inmediata entre renta y salario. Disintiendo expresamente, Ricardo insistió en que la ley de hierro (o bronce) de los salarios nunca logrará predecir su nivel efectivo, porque —a iguales condiciones de contorno— los salarios tenderán al alza mientras estén disponibles propiedades altamente productivas, y a la baja en caso inverso. Eso significa que el terrateniente no es el árbitro de la renta, sino alguien tan incurso como el asalariado en un proceso de «ventajas» esencialmente temporales, que migran con un rendimiento unido a circunstancias incontrolables[323], donde los beneficios de ser el arrendador se lastran con los inconvenientes de no poder migrar.


  II. LAS FUENTES DEL BENEFICIO


  Con los años dejó de considerarse científico buena parte de lo que Carlyle llamaba «ciencia lúgubre», y la historia general recordaría a sus representantes como pioneros en la teoría del trabajo «explotado». No en vano el argumento nuclear que el comunismo científico opone al sistema capitalista es el ingreso «no ganado» (surplus value), una noción cuyos orígenes se remontan al momento en que Mill y Ricardo deciden averiguar qué parte del rendimiento es absorbida por cada factor productivo, apoyándose a su vez en que Smith ha descrito el producto neto como suma de las rentas (de la tierra), los beneficios (del capital prestado o invertido) y los salarios.


  Ambos empezaron pensando que el asunto podría despejarse como una ecuación de tercer o cuarto grado, con otras tantas incógnitas, que desbordaba por completo su arte algebraico[324], y tras algunas notas vagamente orientadas en esa dirección terminaron disuadidos porque «los factores deben pagarse partiendo de precios de productos que ni son ni pueden ser proporcionales a las cantidades de trabajo contenidas en ellos[325]». Por otra parte, ese obstáculo no bastó para hacerles abandonar su principio «teórico», y de todo ello quedaría un problema aritmético espúreo, creado exclusivamente por dicha tesis, que andando el tiempo iba a plantearse como clave para descifrar el misterio más celosamente guardado del capitalismo: «el carácter fetichista de la mercancía[326]».


  Es curioso que el utilitarista no sospechase el valor-utilidad, único capaz de explicar precios concretos. Pero el corsé metodológico de la escuela exigía que lo útil se considerase siempre en términos normativos en vez de históricos, haciendo que además de ignorar la formación efectiva de los precios el principio del valor-cantidad de trabajo ignorara la existencia del empresario como factor productivo, viendo en los negocios el fruto mecánico de unir dinero y mano de obra («capital fijo y capital circulante»). Un genio financiero como Ricardo pasa de puntillas ante esto como sobre un detalle incómodo, y será Owen —un genio empresarial— quien empiece a defender explícitamente que basta invertir para vender, introduciendo una idea del rendimiento automático de la cual parte la confianza creciente en cooperativas. También llega con él la proposición de que solo el trabajo produce, y que repartir el beneficio con inversores y banqueros supone robar al productor.


  Desaparece así la diferencia entre adictos al trabajo y alérgicos a ello, ya que labor se diría sinónimo de lo que era para el siervo: una actividad involuntaria, asumida solo para no ser perseguido por el amo. El cuerpo social podría dividirse en rentistas y peonaje, y los negotiatores seguirían siendo un factor tan inexistente o irrelevante como en los siglos oscuros. La creación y el reparto de riqueza se aíslan como si fuesen fases autónomas, suponiendo que las alteraciones introducidas en una podrían no condicionar decisivamente a la otra, y los tratados de Mill y Ricardo dedican bastante más espacio al aspecto distributivo que al productivo del sistema. De hecho, están continuamente a un paso de afirmar que todo exceso del value in exchange sobre el coste de algo en horas de trabajo es renta no «ganada», aunque aborrecer el comunismo hace que eviten hacerlo. Como observará irónicamente otro economista, «Ricardo identifica la economía con la distribución, pero no ve en ello ningún problema valorativo[327]».


  Nos explicamos una cosa y otra atendiendo al peculiar punto de vista que resulta de mirar cada asunto regresiva en vez de evolutivamente. Giros políticos revolucionarios solo podrían acelerar el movimiento general de disipación desencadenado por la sociedad industrial, cuando todo debería orientarse a lo contrario. La escuela entiende que el estado de cosas está sujeto a tres condiciones inmodificables: 1) la naturaleza responde con frutos cada vez menos pródigos a cada nueva expansión demográfica; 2) los rendimientos decrecientes del trabajo elevan de modo creciente la renta de la tierra; 3) los salarios deben ir perdiendo capacidad adquisitiva hasta en aquellas fases donde se eleven nominalmente, porque elevarlos de modo efectivo acabaría con el beneficio y la industria. Constatemos que ninguna de esas «deducciones» se ha acercado al cumplimiento, probablemente porque la libertad y los incentivos afinaron el ingenio hasta extremos poco previsibles.


  Constatemos también que la falsación del pronóstico se basa precisamente en el juego de tales factores —inventiva, libertad, estímulo—, lo cual demuestra también algo no tan manifiesto y digno de ser tenido en cuenta. El «teorema lúgubre» mantiene intacta su validez para cualquier sociedad industriosa en la cual el ritmo de hallazgos, la autonomía y los cebos se interrumpan, o simplemente mermen. Semejante espada de Damocles pesa sobre cualquier tipo de desarrollo, y sin duda alguna sobre la movilización específicamente industrial. En palabras de un sabio, «todo cuanto podemos asegurar es que, por ahora, no hay ley de rendimientos decrecientes para el progreso tecnológico[328]».


  
    7
 LA GESTACIÓN DEL SOCIALISMO FRANCÉS


    «La libertad moderna es el derecho a tener las leyes como único rector; a no poder ser detenido, ni condenado a muerte, ni maltratado de ningún modo, como consecuencia de la acción arbitraria de uno o varios individuos. Es para cada cual el derecho a dar su opinión, escoger su trabajo y ejercerlo; disponer de su propiedad e incluso abusar de ella; a ir o venir, sin pedir permiso, ni dar cuenta de los motivos y desplazamientos. Es el derecho de reunirse con otros individuos, sea para dialogar sobre sus propios intereses, sea para profesar el culto que él y sus asociados prefieren o bien, simplemente, para colmar sus días y sus horas del modo más conforme a sus inclinaciones y a sus fantasías. Finalmente, es el derecho de cada cual a influir sobre la administración del gobierno, eligiendo representantes y a través de peticiones e instancias, que la autoridad está más o menos obligada a tomar en consideración. Comparad ahora esta libertad con la de los antiguos[329]».


    La herencia de Napoleón resulta asumida en Francia por tres monarcas sucesivos[330], obligados a aparentar que la Restauración absolutista ha vuelto cuando quien se está apoderando del aparato estatal y las costumbres es el liberalismo. Los tres se apoyan sobre la componenda de establecer la tolerancia en materia religiosa y cierta libertad de prensa, con un legislativo formado por senadores de designación real y diputados elegidos por las urnas, si bien a tales efectos es preciso tener más de cuarenta años y pagar al menos mil francos en impuestos, lo cual reduce treinta millones de habitantes a unos 90 000 electores, aproximadamente la cuarta parte del censo electoral inglés[331].


    Incluso en esas condiciones de representatividad mínima, el voto de la Cámara Baja irá inclinándose cada vez más hacia una mayoría disconforme con el Gobierno, y cuando la Corona pretenda retocar el sistema vigente[332] estallará la rebelión pintada por Delacroix en La Libertad guiando al pueblo. Atendiendo al cuadro —donde una Libertad con senos de diosa griega pisa sobre cadáveres de personas con uniforme, apoyada por civiles anárquicamente armados y pobremente vestidos— aquel alzamiento habría sido obra del comunismo revivido por Blanqui, aunque bastante más prestigio tenía ya el sansimonismo y en medida algo inferior el fourierismo, que por motivos no evidentes suele situarse en el origen del pensamiento socialista.


    Saint-Simon nace doce años antes que Fourier y cuarenta y cinco antes que Blanqui, si bien lo fundamental de su obra aparece casi dos décadas después de que Fourier publique su voluminosa Teoría de los cuatro movimientos y de los destinos generales (1808), mientras Blanqui dispone de un manual ideológico y táctico anterior también a la difusión del sansimonismo en La conjura de los iguales (1824), donde Ph. Buonarrotti —el principal cómplice de Babeuf— narra con detenimiento su aventura. De ahí empezar por el segundo, seguir con el tercero y terminar con el más lúcido, cuya escuela/secta/iglesia será el movimiento dominante en Francia desde mediados de siglo, y también el punto de partida para los fundadores del socialismo alemán.


    I. EL FOURIERISMO


    Charles Fourier (1772-1837) fue un viajante de comercio autodidacta que elevó el género utópico a su forma «más elaborada, convincente e ingeniosa[333]». Al llegar a la treintena, como le ocurriera poco antes a Bentham, se sintió iluminado por la certeza de que el «plan de Dios» había llegado al estadio de Armonía u Octavo Momento, y tal como a Newton le fue revelada «la ley cósmica de atracción», a él se le reveló «la ley de las atracciones pasionales». Gracias a ella tanto la vida rústica como la urbana conocida podrían dar paso a una nueva forma de organización social, donde «expresar con libertad las emociones nos permitirá ser inmensamente felices[334]». Bentham veía en la naturaleza «una hoja en blanco» y él «una constitución inmutable», pero insistir en el placer como única meta completamente legítima hizo que las instituciones benthamitas y el falansterio partiesen de ambientes acondicionados hasta el último detalle. También coincidieron en una precoz defensa de la igualdad entre sexos, que Fourier planteó de modo inmejorable correlacionando nivel cultural y grado de emancipación femenina.


    Medio siglo después Marx le atribuye el descubrimiento de que el proletariado se empobrece en proporción a la riqueza que produce, y le considera padre fundador del socialismo, a pesar de que «sacraliza la propiedad privada, no comprende el papel histórico del proletariado y renuncia a la revolución como medio de transformar la sociedad existente[335]». Fourier no pudo ser más hostil al jacobinismo, que estuvo a punto de acabar con él durante las atrocidades de Lyón[336], y su persistente prestigio entre comunistas y anarquistas debe atribuirse a haber denunciado «la falsa industria», entendiendo por ello el mundo financiero-fabril sujeto a periódicas crisis, del cual empezó a desconfiar viendo cómo en tiempos de hambre todo un cargamento de arroz se echaba a perder para evitar una bajada del precio. De ahí su famosa afirmación: «Hora es de que el comercio sea conducido al oprobio, y desaparezca de las sociedades humanas, donde solo lleva a la depravación y el estrago[337]».


    La falange macedónica basaba su fuerza en mantener las líneas muy próximas, y el falansterio —que toma de ella esa unidad «inexpugnable»— es un tipo de colonia autogobernado democráticamente que acabará cubriendo todo el planeta, cuyo alto coste —unos diez millones de francos napoleónicos— deriva de requerir una legua cuadrada e instalaciones realmente cómodas y bellas, donde 1620 personas[338] puedan «satisfacer plenamente sus gustos y al tiempo asegurar un florecimiento de la abundancia». Allí el trabajo «duro, vulgar y solo necesario» obtiene la máxima remuneración, el útil algo menos y el placentero la mínima, pero en cualquier caso suficiente para que todos sus miembros se conviertan en «capitalistas». Queda asegurada con ello la independencia económica de las mujeres, e incluso la de los niños con más de cinco años, que cobrarán igualmente por su labor. Un derecho individual inalienable será cambiar de falansterio, para que nadie pueda ser oprimido por la idiosincrasia de alguno.


    El producto de estas instituciones se repartirá en la proporción de 5/12 para el trabajo ordinario, 4/12 como interés del capital y 3/12 para premiar «el talento», ya que el laissez faire comercial es intolerable, pero cierto grado de competencia viene impuesto por la pasión «cabalista» —centrada en «envidiar, rivalizar y conspirar[339]»—. El secreto de su éxito es que la actividad laboral sea al tiempo una actividad lúdica, donde lo rutinario y forzoso se convierta en una panoplia de juegos apasionados, que al ir cambiando de hora en hora transformen la mortal seriedad de la vida en una amable comedia de enredos. Abolir represiones depara una palanca tan poderosa como ignorada para promover actos encaminados al bien común, y entre otros innumerables ejemplos Fourier ofrece el de aprovechar el gusto del niño por ir sucio para emplearlo en tareas de limpieza, que alivian su sensación de tedio e ineficacia, o el de prevenir crímenes pasionales con un fomento general de la promiscuidad.


    Por lo demás, el falansterio es una colonia «doméstico-agrícola», no industrial, que evita por sistema «la tecnología y la producción a gran escala […] pues la mayor parte del trabajo se empleará óptimamente en producir y preparar artículos placenteros de comer y beber[340]». Para su inventor el sistema fabril es algo pasajero y prescindible dentro de la historia humana, del que se siguen no solo una especialización mutiladora para el espíritu sino una multiplicación de bienes innecesarios. Será preciso disponer de aperos, de cierta metalurgia y de algún taller, pero tan perfectamente adaptado está el falansterio a la naturaleza humana, y al resto de las naturalezas animales, que de su instauración se seguirán portentos como la aparición de nuevas razas —«antileones, antitigres, antiosos»— llamadas a cumplir parte del trabajo humano «con la habilidad, inteligencia y previsión de la cual carecen las meras máquinas[341]».


    1. La democracia pacífica. Todas las sugestiones de Fourier son simpáticas, y conmueve ver con qué abnegada paciencia su obra ulterior[342] va añadiendo nuevos pormenores a la vida cotidiana de estas colonias. Cuentan que tras anunciarlo almorzó durante una década o más a la misma hora en el mismo establecimiento, con un cubierto puesto siempre para el capitalista esperado, y ajeno por completo a lo que Saint-Simon percibió ya hojeando su primer libro; esto es, que cuanto más arbitrario e irreal resulta un proyecto más se apoya en prolijidades circunstanciales. Su brillante sentido crítico no se vio acompañado por algo de sentido autocrítico, y quien en 1808 se sentía «poseedor del Libro de los Destinos, llamado a disipar tinieblas políticas y morales con la teoría de la armonía universal[343]» está más adelante sumido en profunda amargura, viendo cómo abundan capitalistas dispuestos a financiar proyectos de la escuela sansimoniana[344].


    Le habría consolado saber que tenía en su discípulo Víctor Considerant (1808-1893) a alguien capaz de conseguirle un público tan amplio como el de Saint-Simon. Lo que en el maestro era delirio fue asumido entre otros por los icarianos de Cabet, los trascendentalistas de Brook Farm y varias docenas de experimentos análogos[345], precedidos por la «aldea de cooperación» que Owen fundara en Indiana, iniciativas que conocemos ya. Pero había una parte no sumisa a la idea fija, que básicamente consistía en armonizar socialización con propiedad privada, y defender una libertad sin las servidumbres de su galicana mayúscula, ambas cosas expuestas en su Manifiesto por la democracia pacífica (1843)[346]. Allí avanza criterios prácticos como la representación proporcional combinada con elementos de «democracia directa», si bien lo fundamental fue traducir el totalitario droit de subsistence alegado en origen por Robespierre[347] como un droit au travail compatible con las instituciones liberales.


    En efecto, el derecho a subsistir lo dispensa el autócrata como el amo medieval su protección, amparándose en ello para borrar el catálogo de derechos civiles propiamente dichos. El derecho al trabajo depende solo de organizar con aportaciones públicas o mixtas un fondo de subsidio temporal para el parado, y robustece substancialmente la estabilidad del régimen democrático. Con dicho programa —pensado para «desbaratar al reaccionario» y «frenar al incendiario»— Considerant obtiene un holgado triunfo en las elecciones de 1848 que preparan el tránsito de la monarquía a la Segunda República, y forma parte del gobierno provisional presidido entonces por Lamartine. Concretamente se le encarga gestionar —junto con L.Blanc— los Talleres Nacionales, una institución cuyo fracaso precipita ese verano el gran alzamiento de la Comuna; pero tanto allí como en la mucho más feroz Comuna de 1871 defiende un proyecto de democracia pacífica ante la legión de golpistas guiada finalmente por Blanqui. En contraste con owenitas, icarianos y otros fundadores de sociedades perfectas, el fourierista no logra dejar de ser liberal.


    II. EL HÉROE COMUNISTA ORIGINARIO


    Supremamente venerable para unos y detestable para otros, Louis Auguste Blanqui (1805-1881) fue capaz de sobrevivir a dos penas de muerte y 37 años de reclusión en distintas prisiones —de ahí su sobrenombre El Cautivo— por creer en la insurrección armada como único camino eficaz hacia la igualdad material. En el espléndido retrato de juventud hecho por madame Blanqui su rostro de frente despejada, finos rasgos y mirada melancólicamente reflexiva no sugiere al «fustigador de océanos humanos, matemático frío de la revuelta y sus represalias[348]», a quien entenderemos del modo más ecuánime dejándole explicarse paso por paso.


    Criado en el seno de una familia próspera y culta, a los diecisiete años comprendió que «el revolucionario nace, no se hace» viendo guillotinar a cuatro sargentos —acusados de pertenecer a la masonería carbonaria y conspirar contra la monarquía[349]—, pues el espectáculo le hizo sentir que su destino era defender al débil del poderoso. Dos años después se matricula como estudiante de Derecho y Medicina, ingresa en una célula de carbonarios y confirma su vocación de «vengador social» leyendo el recién publicado libro de Buonarroti sobre la Conjura de los Iguales. En 1830, cuando teóricamente debería licenciarse, su título de orgullo es haber concebido «la charbonnerie democratique de Babeuf», combinando el comunismo con hallazgos organizativos de los carbonarios[350]. El primer texto de Blanqui dirigido al público es un brevísimo pasquín que pega entonces en aulas y pasillos de ambas Facultades: «Benjamin Constant ha muerto. Francia llora por uno de los más firmes defensores de su libertad, e invito a todos mis camaradas para que acudan a la plaza del Panteón, precisamente a las 9 de la mañana[351]». Efectivamente, el diputado Constant (1767-1830) fue crucial para las libertades del país, entre otras razones porque sostuvo la oposición a CarlosX y redactó la Carta constitucional de garantías jurada por su sucesor Luis-Felipe, entronizado ese mismo año con la llamada Revolución de Julio. Su ensayo más célebre contrapone la libertad «quimérica» de los antiguos a la libertad «práctica o factible», una ligada al derecho de conquista y otra a la pacificación que deriva de progresar el comercio[352].


    Verlo exaltado por quien reivindica a Marat y Babeuf solo deja de parecer absurdo al terminar de leer el pasquín, cuya frase final precisa: «Quienes tengan armas deben traerlas, para rendir honras fúnebres». Honrar a Constant con salvas de pistola demuestra que Blanqui ha descubierto ya su «metafísica de la provocación[353]», una variante del tanto peor tanto mejor dirigida a asegurar que todos se escindan en bandos irreconciliables, donde la espontaneidad se suple con estímulos de intimidación, saqueo y venganza. Dos años más tarde, en 1832, ese arte de extremar las reacciones logra inducir efectivamente un tiroteo, el conato de una barricada y algunos muertos sin homicida identificable, aprovechando el malestar generado por una epidemia de cólera[354] y las exequias de cierto general, dos elementos que aseguran una multitud inclinada a la crispación.


    El programa que difunde entre sus crecientes adeptos es «una praxis aligerada de teoría», consciente de que el mañana se organizará a sí mismo y hoy basta conquistar el Estado mediante técnicas de guerrilla urbana y ataque relámpago, amparadas en una red clandestina de células dirigida a su vez por un ente secreto que acabará siendo la Sociedad de las Estaciones[355]. Conservamos el protocolo de ingreso para esta última, en el cual estipula que el aspirante «llegará con los ojos vendados, se arrodillará ante el Presidente y este le hará saber que los traidores mueren en el acto». Siguen un cuestionario con respuestas pautadas, una admonición y dos juramentos[356], terminados por la encomienda de «encontrar armas y munición, y diseminar nuestros principios. Si conoces a ciudadanos devotos y discretos, debes presentárnoslos».


    Entretanto, el hecho de que la monarquía constitucional haya reintroducido la libertad de expresión le permite reclutar «clientes» a través de un club donde acude siempre vestido de negro riguroso, y no toma nunca la palabra sin calzarse antes unos guantes del mismo color. En 1831 se le acusa de organizar actividades terroristas y sale absuelto por falta de pruebas, si bien su alegato en el juicio le vale un año de condena por desacato. Este texto menciona pioneramente «la explotación del hombre por el hombre», y contiene la novedad de no dirigirse al patriota o al republicano sino al proletario, que él entiende en sentido muy amplio:


    «Señores jurados: se me acusa de haber dicho a treinta y tres millones de franceses, proletarios como yo, que tenían derecho a vivir. Sí, señores, esta es la guerra entre el rico y el pobre; los ricos así lo decidieron, porque ellos son los agresores. ¡Sepamos que el pueblo no seguirá suplicando! […] Exigimos que los treinta y tres millones de franceses elijan la forma de su gobierno, y nombren por sufragio universal a sus representantes[357]».


    Curiosamente, en 1848 Blanqui protagoniza un asalto frustrado a la Asamblea Nacional para evitar el primer ensayo francés de sufragio universal, temiendo —con razón— un resultado catastrófico para su Comité Central Republicano. Pero cuando pronuncia el alegato, casi dos décadas antes, el radicalismo jacobino atraviesa sus horas más bajas y su terquedad revolucionaria inspira algo próximo a la compasión, como indican no una sino dos amnistías ulteriores, la primera tras un fallido golpe de Estado en 1834 y la segunda al descubrirse un almacén de explosivos en 1836. Dos condenas a perpetuidad se saldan por eso con medio y un año de reclusión respectivamente. Para la insurrección de 1834 ha compuesto la soflama Quien hace la sopa debe comerla, donde demuestra conocer la relación entre los esenios y el comunismo:


    
      «El principio de igualdad, grabado en el fondo del corazón, dirige su primer golpe contra el derecho sacrílego de propiedad. Los hechos prueban el duelo a muerte entre la renta y el salario.


      »El derecho de propiedad declina, el principio esenio de Realidad lo mina lentamente desde hace dieciocho siglos […] Pero aclaremos que la igualdad no es reparto agrario. Si el genio de la explotación sigue en pie no tardará en reconstruir las grandes fortunas y restaurar la desigualdad. Solo sustituir la propiedad individual por la asociación fundará el reino de la justicia por la igualdad[358]».

    


    El anarquismo es unánime en definir «asociación» como aquel acuerdo donde no solo el compromiso sino todo se mantiene voluntario, pudiendo cada cual adherirse o retirarse en todo momento. Resulta difícil hacerle lugar a esta idea en la praxis blanquista, que un lustro después —cuando la Sociedad de las Estaciones calcula tener 900 miembros (en realidad unos 400)— decide tomar la Asamblea Nacional, el Ayuntamiento y el Palacio de Justicia, imaginando que la población se sumará a los insurrectos. El hercúleo Barbés[359] es herido en la cabeza, la algarada se cobra diecisiete muertos —entre ellos un teniente de la Guardia Nacional—, y a la derrota se suma un germen de desunión, pues nadie pone en duda la bravura del herido y de varios otros, pero algunos no comprenden cómo Blanqui escapa sin un rasguño. Su proclama ha dicho:


    
      «¡A las armas, ciudadanos! La sangre de nuestros hermanos degollados, clama y exige una venganza tanto más terrible cuanto que largamente diferida. Perezca al fin la explotación, y que la igualdad se instale triunfante sobre las ruinas amontonadas de la realeza y la aristocracia. El gobierno provisional ha elegido jefes militares que os llevarán a la victoria. Son Auguste Blanqui, comandante en jefe, y Barbès, Martin-Bernard, Quignot, Meillard y Nétré, comandantes de las divisiones del ejército republicano.


      »¡Álzate, pueblo! Y tus enemigos desaparecerán como el polvo ante el huracán. Golpea, extermina sin piedad a los serviles satélites, cómplices voluntarios de la tiranía, pero tiende la mano a los soldados surgidos de tu seno, que no volverán contra ti armas parricidas. ¡Adelante! ¡Viva la República!».

    


    El comandante en jefe y sus generales son condenados a muerte, aunque una vez más la mentalidad liberal —y el prestigio religioso del jacobinismo— convierten la sentencia en reclusión perpetua. Nueve años después, cuando Luis-Felipe abdica, Blanqui y Barbés son amnistiados y serán decisivos en el ensayo de Comuna que estalla ese verano de 1848, aunque empiecen luchando en facciones opuestas[360]. El hecho de que su experimento de «soberanía popular» acabe cobrándose miles de vidas les vale un nuevo proceso, donde la fiscalía pide nuevamente pena capital y esta vez Blanqui evita desplantes:


    «Se pretende aplastar en mí al conspirador monómano (monomane), es decir, al hombre que a través de las evoluciones de los partidos persigue sin ambición personal el triunfo de una idea […] Un estudio atento de la geología y la historia revela que la humanidad empezó por el aislamiento, por el individualismo absoluto, y que a través de una larga serie de perfeccionamientos debe llegar a la comunidad».


    Los jueces son sensibles a la clemencia y saldan sus cuentas con diez años, que esta vez cumplirá de principio a término. En 1851, cuando se comenta que ha empezado a estudiar astronomía, enveredando por la actitud de un sabio enciclopédico cada vez más alejado de la praxis insurreccional, aprovecha para rectificar esas maledicencias con su texto quizá más célebre:


    «¡Armas y organización son los ingredientes decisivos del progreso, y los únicos medios serios capaces de abolir la miseria! Quien tiene armas tiene pan […] y ante proletarios armados todo obstáculo, toda resistencia y toda imposibilidad desaparecerá[361]».


    1. Blanqui y Lenin. Cuando recobra la libertad, en 1859, Francia está entrando en el periodo de desarrollo económico más rápido de su historia, que le permite recuperar en cierta medida el adelanto comercial, industrial y financiero disfrutado hasta entonces por Inglaterra, y a tal punto crece la renta que el Gobierno no tardará en reconocer la organización sindical e incluso el derecho de huelga. Por otra parte, también Blanqui empieza a entrar en el panteón heroico nacional y no le faltan adeptos para construir una nueva sociedad secreta, convencida de que «la burguesía está urdiendo en la sombra una nueva masacre de San Bartolomé para los obreros». De ahí lanzarse en 1861 a un nuevo complot —ahora contra el sansimoniano (y carbonario) Napoleón III—, que fracasa y le manda nuevamente a prisión[362]. Cuatro años más tarde —aprovechando que la tónica del gobierno ha pasado del autoritarismo al liberalismo, logra escapar y se refugia en Bélgica, desde donde envía artículos mientras compone su obra más extensa hasta entonces, Instrucciones para tomar las armas (1868)[363].


    Una tercera amnistía le permite volver a París a principios de 1869, y fundar un partido explícitamente blanquiste que empieza adhiriéndose a la reciente Internacional de Marx y Bakunin, para romper con ella al poco por cuestiones de liderazgo. Crece entretanto la oposición interna al Segundo Imperio, humillado por el fracaso de sus tropas en México y desafiado en Europa por la política de Bismarck, contra el que lanza dos nuevos intentos fallidos de insurrección en febrero y agosto de ese año. Eso le impone pasar a la clandestinidad, ya bien entrado en la sesentena, aunque semanas más tarde la rendición del ejército francés ante el prusiano le permite no solo volver a la vida pública, sino aprovechar la confusión del momento para prometer lo irrealizable[364]. De paso se proclama Presidente de «la Patria amenazada» el 31 de octubre, al amparo de que Thiers ha viajado apresuradamente a algunas Cortes europeas para minimizar el desastre nacional. Días después, cuando las Cámaras denuncian su autonombramiento y confirmen a Thiers como Presidente legítimo, organiza a toda prisa un atentado que no logra acabar con él, y le envía a una prisión secreta[365].


    Sin embargo, se acerca la hora de su gloria popular, y los blanquistas destacan como líderes en la Comuna de 1871, de la cual resulta nombrado Presidente de Honor en ausencia. Es el momento de poner en práctica sus detalladas y proféticas Instrucciones, que tras fundar un nuevo Comité de Salud Pública investido con poderes absolutos desembocan en la famosa semana del 21 al 28 de mayo, donde perecen unas 30 000 personas y bastantes más resultan heridas o mutiladas. En 1872, con tres causas pendientes —dos por conspiración y una por atentado— se le condena a prisión perpetua en alguna colonia remota, aunque atendiendo a motivos de salud la pena se conmuta por un año. Ha batido todos los récords de insurrección —entre once y trece, según los cronistas—, sin resultar herido en ninguna, y desde 1874 recorre Francia triunfalmente, atendiendo a invitaciones y homenajes. Funda algo después la revista Ni Dios ni Amo —lema favorito del anarquismo desde entonces— y en 1881 abandona la vida del modo más envidiable, alcanzado por un derrame cerebral mientras arengaba a un auditorio de seguidores.


    Mayo del 68 le celebrará de modo ingenioso, como padre del «seamos realistas, ¡pidamos lo imposible!». La ortodoxia marxista, en cambio, prefiere olvidar los orígenes del PC francés[366] y le imputa ser el origen último «del izquierdismo, un trastorno infantil del comunismo[367]». También se le acusaría de golpismo y aventurerismo, y de manejar una idea imprecisa del proletariado, seductora para estudiantes pero inservible para los intereses del obrero. El estudiantado iba a seguir cumpliendo con bastante frecuencia el dicho de que quien no fue comunista de joven no fue joven, y los capítulos siguientes nos ayudarán a precisar hasta qué punto el obrero industrial se sumó a ello. DeBlanqui dirían los leninistas:


    «Sin perjuicio de ser muy altos sus méritos como revolucionario, su táctica de conspiraciones era errónea y llevaba al fracaso, al no comprender que el éxito de la revolución solo es posible si participan en ella las masas trabajadoras dirigidas por partidos revolucionarios[368]».


    Hasta el día de hoy ninguna revolución comunista ha triunfado sin «táctica de conspiraciones», y —más aún— sin que sus promotores empezasen siguiendo al pie de la letra el protocolo de ingreso a su Sociedad de las Estaciones. Los fracasos de El Cautivo fueron los acordes con iniciativas minoritarias, montadas como fulminante para una reacción en cadena que solo prendió más allá de algunos minutos en la Comuna de 1871, una empresa donde «las masas» no intervinieron ni más ni menos que en la Revolución rusa de 1917. Fue Blanqui quien inventó la dictadura proletaria gestionada por la disciplina inflexible de un restringido «Comité Central», y «no creer en el papel preponderante de la clase obrera» es algo imputable en mucha mayor medida al leninismo. Él nunca tuvo la oportunidad de gestionar una revolución triunfante, ni preferir entonces la égida del Partido a la de los soviets o consejos obreros.

  


  8
 EL SOCIALISMO MERITOCRÁTICO


  «La perfección suma sería que todo el mundo trabajase y nadie gobernase[369]».


  A despecho de sus diferencias, Fourier, Considerant, Blanqui y Barbés son variantes de la inclinación a diseñar o imponer sociedades perfectas. Sin embargo, en la inestable Francia de la Restauración está consolidándose también una versión no catastrofista del proceso industrial, a cuyo juicio «podrá garantizarse la subsistencia de los proletarios, ofreciendo trabajo a los capaces y asistencia a los impotentes[370]». Eso afirma C.H. de Rouvroy, conde de Saint-Simon (1760-1825), uno de los genios más intrépidos de todos los tiempos, que sin conspirar contra la Revolución[371] acabó siendo condenado a pasar por la guillotina, y solo se libró porque Robespierre pasó por ella días antes del previsto para su ejecución.


  Teniendo trece años no dudó en pasar semanas encerrado en un calabozo por negarse a hacer la primera comunión[372], y a los dieciséis se alistó como cadete del cuerpo expedicionario francés en Norteamérica, de donde volvió ascendido a coronel por méritos propios, y profundamente hastiado de la carrera militar. Mucho más notable aún como testimonio de grandeza moral es que la Convención le citase erróneamente, confundiéndole con otro, y que no viendo manera de evitarle a ese otro su suerte se entregó él. Al regresar del Nuevo Mundo había puesto sus pequeños ahorros en el negocio que el gobierno creó emitiendo bonos a cuenta de los bienes eclesiásticos y nobiliarios recién expropiados, y tan hábilmente se dedicó a la compraventa de esos pagarés revolucionarios[373] que cuando fue indultado por el Directorio salió del corredor de la muerte convertido en magnate. Se dedicó desde entonces al mecenazgo, sufragando entre otros al matemático G.Monge y al físico y también matemático L.Carnot[374], hasta que su patrimonio se evaporó una década después, debido a la estafa de su socio. Durante este periodo, como recuerda Stuart Mill, no era «el fundador de una filosofía o una religión, sino un original singularmente sagaz[375]».


  A su brillo en los salones añadió fases de actividad desconcertante —como intentar suicidarse con una pistola y fallar, quedando tuerto—, que le llevaron a pasar una temporada en el manicomio de Charenton (donde residía permanentemente el marqués de Sade)[376]. Mientras fue rico se condujo con prodigalidad, y cuando fue pobre lo aprovechó para redoblar sus estudios. No le se le cayeron los anillos por trabajar como conserje en el Monte de Piedad, o aceptar la caridad de un antiguo criado, y la huella del lado lunático en su discurso es cierta incapacidad para revisar lo escrito, legándonos una obra dispersa e ingente[377], sobre la cual no dejaría de aclarar: «Escribo porque tengo ideas nuevas […] que escritores profesionales pulirán». Sus depresiones suelen explicarse por motivos puntuales, como un matrimonio desafortunado o un socio traidor, pero tienen como raíz genérica el tormento que era para un espíritu técnico-científico como el suyo verse rodeado sin pausa por una apoteosis del espíritu patético-enfático.


  I. EL DESCUBRIMIENTO DE LO POSITIVO


  En efecto, gran parte de su vida adulta transcurre entre el asalto a La Bastilla y la rendición de Waterloo, un largo trance de nacionalismo desatado donde absolutistas reaccionarios alternan con absolutistas incendiarios. Él va pasando mientras tanto por la cárcel, la opulencia, el psiquiátrico y la miseria, hasta que en la última década de su vida logra articular intuiciones antes dispersas y funda un movimiento acogido entusiásticamente, pues además de ofrecer una alternativa alegre a los pronósticos agoreros es la mejor respuesta a dos décadas de lucha por someter a Inglaterra y al resto del continente. Con Francia ocupada aún por tropas británicas y prusianas, tiene la audacia de comparar esa derrota con «una revancha de Cartago sobre Roma», que certifica la superioridad del comercio sobre el militarismo, deslindando la revolución centrada en la industria de la revolución como ajuste de cuentas, cuyo resultado será siempre cruel y miope.


  Lejos de lamentarlo, añade, celebremos que la pericia y la inventiva se hayan sobrepuesto al culto de la fuerza, y que la veneración rendida a pontífices y guerreros esté llamada a convertirse en respeto por el ingeniero en todas sus variantes, desde el mecánico capaz de animar lo inanimado al apto para racionalizar el crédito y al experto en gustos del alma, fuente de novelas, artes plásticas, música y filosofía. Tras milenios de barbarie, donde explotar el miedo de unas personas a otras fue la única fuente de orden y riqueza, una alianza del conocimiento y la industria ha demostrado que el despotismo no es solo una injusticia sino una empresa ridículamente deficitaria, comparada con los frutos de explotar las energías del medio físico con «tecnociencia[378]». Esto lo habían sugerido Hume y Smith medio siglo antes, pero el optimismo prevalecía entonces sobre el pesimismo y la manufactura a gran escala apenas se insinuaba. Hacia 1820 el sistema fabril funciona a pleno rendimiento, el imaginario popular se inclina por versiones agoreras o nostálgicas, y Saint-Simon irrumpe en el escenario como quien aspira a reconciliar lo separado.


  Cuando un abismo parece mediar entre el materialista y el espiritualista, su himno a la industria parte de que «el espíritu no puede funcionar sin un gran desarrollo material, y ningún desarrollo material puede llegar sin un gran despertar espiritual[379]». Cuando gana terreno un conflicto teórico entre capital y trabajo, él celebra que su unidad práctica está jubilando a «la clientela parasitaria» con ambiciones de mando. Cuando cunde la añoranza de una grandeur perdida, explica que Francia paga haber imaginado que el honor de la Patria y el bien de la Humanidad fuesen cosa distinta de enaltecer y dignificar el trabajo. Cuando mala fe o luces insuficientes confunden monarquía constitucional y monarquía absoluta, democracia y jacobinismo, él insiste en que los franceses han ido pasando de un soberano a otro sin percibir que lo caduco es cualquier autoridad soberana.


  Dicha inconsciencia resulta tanto más peligrosa cuanto que afecta no solo al privilegiado sino al mísero, ambos dispuestos todavía a derramar sangre por algún ideal apoyado sobre la sumisión. Los credos autoritarios son capas de irrealidad que deben identificarse una por una, con un esfuerzo análogo al del artificiero cuando aísla los elementos de un artefacto explosivo, y a ello dedica El sistema industrial (1821) —un conjunto de cartas dirigido, entre otros, a LuisXVIII—, donde empieza definiendo el «campo político» de una sociedad civilizada:


  «Hay un orden de intereses que todo hombre siente, por referirse al mantenimiento de la vida y el bienestar. Ese orden de intereses es el único sobre el que todos se entienden y tienen necesidad de llegar a acuerdos, el único sobre el que deben deliberar y actuar en común, y el único que ha de considerarse medida exclusiva en la crítica de cualesquiera instituciones y cosas sociales».


  Nadie había descrito con pareja sencillez la secularización del gobierno, que justamente para «llegar a acuerdos» evita empresas y promesas redentoras. Pero nos equivocaríamos imaginando que Saint-Simon fue un pionero aislado, pues Constant acababa de publicar sus caudalosas reflexiones políticas, y hacia 1820 otros dos liberales franceses —Charles Comte y Charles Dunoyer— inician una investigación de amplitud inigualada sobre el derecho de propiedad en las sociedades esclavistas y en las comerciales, una línea de estudio proseguida brillantemente por Thierry[380]. Suele atribuirse a Marx el paralelismo entre tipos de dominio y clases sociales, cuando fueron ellos los únicos en abordar el tema a fondo[381], y podría deberse a dicho error que la escuela histórica francesa no aparezca mencionada como tal ni en manuales ni en enciclopedias.


  Dentro del grupo incumbe a Saint-Simon lo más filosófico, que es trascender el dualismo cartesiano de la res extensa y la res pensante —el más indiscutido hábito intelectual francés— con una «fisiología social» o sociología que investiga cosas extensas y pensantes al tiempo, objetivas y subjetivas[382], emanadas de una sociedad «que deriva de nosotros aunque no podamos sustraernos a su influencia, o dominar su acción, más de lo que nos cabe cambiar el giro de la Tierra en torno al Sol[383]». El orden social es un nosotros independiente en buena medida de nosotros, animado por una lógica interna que Montesquieu empezó intuyendo como «espíritu de las leyes», y Smith como un despliegue anónimo de la libertad que equivale a cierta mano invisible. Dos generaciones más tarde Hegel piensa esa voluntad involuntaria como «astucia de la razón», y Saint-Simon como una «mano de la avaricia» que engendra abundancia por caminos tan indirectos como seguros.


  Pero el reto era captar la inquietud del movimiento, sin paralizarse ante los cambios como contradicciones, y es notable que Hegel y él lleguen a conceptos solo aparentemente opuestos para describir el flujo de lo real. Saint-Simon llama positivo a aquello que acaba cumpliéndose en el juego de las interacciones, y Hegel llama negatividad al motor de ese proceso. Así como en Hegel el devenir no es devenir «simple» sino «negación de la negación», lo positif de Saint-Simon no es un a priori sino el resultado efectivo, fruto de ir superando negaciones[384].


  1. Una filosofía no romántica de la historia. Es notable también que ambos se apliquen a reconstruir la génesis del mundo moderno de modo complementario, asumiendo Saint-Simon el lado socioeconómico omitido por Hegel[385]. En El sistema industrial empieza observando que «la Enciclopedia hizo un trabajo muy frívolo, y la dirección errónea seguida por los enciclopedistas fue la causa primaria del carácter sangriento adoptado por la revolución[386]». A diferencia de Montesquieu y los ilustrados ingleses, tan sensibles a los resortes inconscientes e impersonales del progreso, Rousseau y el resto de los ilustrados franceses no comprendieron que «si las instituciones […] duraron tantos años y tuvieron tanta fuerza fue por rendir importantes servicios a la mayoría de la nación[387]». Su banalidad les llevó a confundir el cristianismo con la fuente del atraso, por ejemplo, cuando el legado básico de esa religión es dividir el poder coactivo en una esfera espiritual y otra material, creando con ello una fisura permanente en el monolito despótico. Pero Saint-Simon no se limita a afirmarlo, y expone una manera más ecuánime de entender la historia occidental, tomando como punto de partida el momento de máxima indigencia[388].


  En la alta Edad Media el hecho de que la vida intelectual descanse en clérigos y la económica en señores feudales asfixia el conocimiento y el comercio, augurando más y más miseria. No obstante, el creciente litigio entre la jerarquía eclesiástica y la nobiliaria —el Conflicto de las Investiduras— mitiga su poder y permite al pueblo reaccionar ante la deficiencia de producción y formación con dos instituciones de formidable fertilidad, que son en la esfera material el burgo amurallado y en la espiritual un gusto por la observación científica. Castillos y monasterios ignoran que la combinación de ambas «crea industria», aunque no hace falta ser consciente de ello para que funcione como resorte de emancipación, al suscitar oficios y beneficios con los cuales el plebeyo laborioso compra su derecho a no ser tutelado económica y teológicamente.


  Un triunfo resonante del saber sobre la fe llega cuando la Tierra deja de pensarse como centro cósmico, y en lugar de la soberbia analfabeta resurge el orgullo derivado de «incrementar nuestro poder sobre el medio[389]», que se propaga como una onda y sanciona directa e indirectamente los cambios. Al éxito de astrónomos y físicos a la hora de comprender y medir trayectorias corresponde en otros órdenes una consideración del bienestar como meta, y el proyecto de la felicidad ascética retroce a medida que se tornan manifiestas las ventajas del trabajo voluntario sobre el forzoso, medidas sencillamente en rendimiento. El sentido del servilismo ha sido minado, y el poder del parásito social disminuye a medida que aumenta el mundo de los negocios, sostenido por productores urbanos que ofrecen más utillaje y mercado a los productores rurales.


  De ese flujo recíproco parten conocimientos —empezando por el uso de la pólvora— que encarecen las guerras, imponiendo un recurso al crédito y al saber de las ciudades, que traslada uno por uno a los déspotas desde la posición del acreedor a la del deudor. Entretanto, quienes empezaron siendo alguaciles se han convertido en juristas, que tejen sin pausa «un sistema de barreras contra el ejercicio de la fuerza», y quienes empezaron siendo teólogos se han convertido en metafísicos, todos ellos defensores del libre examen. Acaba llegando así «una revolución política basada sobre una revolución civil y moral, que se cumplía gradualmente desde hace seis siglos[390]», cuya esencia es pasar del espíritu bélico-redentorista al de empresa pacífica.


  Por otra parte, tanto el libre examen como las garantías jurídicas nacieron del trabajo inventivo que multiplicó bienes y técnicas, no a la inversa, y el lento curso del progreso querrá culminarse con actos tan bruscos como anacrónicos, derivados de confiar la revolución precisamente a «hombres de leyes y literatos metafísicos», cuya mentalidad sigue ligada al mundo preindustrial. Ese ayer disfrazado de mañana gira en torno a «la cuestión absoluta del mejor gobierno imaginable», aferrándose a la caprichosa meta de «cumplir cierto esquema en su pureza» y ajena al deber de «incrementar apaciblemente las comodidades[391]», porque la estrechez de sus miras —o la negrura de su alma— les impide admitir que la violencia es siempre «estéril».


  En Francia más concretamente, «desde Marat al feudalismo napoleónico» los demagogos obran por sistema como si ceñirse a los bienes de este mundo fuese demasiado, o demasiado poco, ajenos a que «la producción de cosas útiles es la única meta prudente para una sociedad política[392]». Ninguno discute que para averiguar cómo opera la naturaleza debemos empezar «obedeciéndola[393]», y tampoco que las sociedades sean fenómenos de la naturaleza, aunque siguen proponiendo «ideales factibles de la noche a la mañana, mediante procedimientos de simplicidad infantil[394]», cuando el orden social es el asunto más complejo y sutil de los imaginables.


  2. Industria y anarquía. Esa parte de la naturaleza puede ser «obedecida» relacionando los ideales con cada estado de cosas, y de ello extrae Saint-Simon la primera historia de Occidente donde en vez de pueblos, jerarcas y batallas, el protagonista son las metamorfosis del trabajo, descritas desde el momento en que redescubrió la industria, hace unos ochocientos años. Tradicionalmente, el ideal era tanto más respetable cuanto menos contacto tuviese con la realidad, pero ahora aparece como madurez de lo real, encarnado en una «ciencia de la producción» que siendo un deseo entre otros es también el proceso en cuya virtud los intereses se autoorganizan, y la voluntad inmediata absorbe elementos anónimos e inconscientes. Lo «positivo» crece en la dirección de crear «igualdad concreta» —entendiendo por ello que «cada uno reciba beneficios proporcionales al empleo útil dado a sus medios[395]»—, y al mismo tiempo hacia la «acracia», pues el trabajo se tornó inventivo al tornarse libre, y «cualquier gobierno perjudica a la industria si interfiere en sus asuntos, incluso cuando se esfuerza por estimularla».


  Durkheim, su discípulo más profundo, dirá un siglo después que la doctrina socialista «surgió del individualismo revolucionario», al identificar lo conveniente no «como un poder coercitivo enorme sino con una organización sabia». A diferencia del comunismo, que procede de modo tan autoritario como todos los modelos de sociedad perfecta, el socialismo de Saint-Simon «es en cierto sentido esencialmente anarquista[396]», pues sentimiento filantrópico y cultivo de la competitividad son actitudes complementarias. Siendo prioritario para toda persona honesta «mejorar la vida de la clase más extensa y pobre», su obra postula que el único camino eficaz a esos efectos es premiar la iniciativa del industrioso, y promover el crédito.


  Imaginar que la prosperidad general podría cumplirse con algún retorno al paternalismo y el monopolio preindustrial, o imponiendo que esfuerzos desiguales generen rentas iguales, como pretende Babeuf, alimenta la ilusión de que el asocial es el rico y desvía los ojos «del zángano agrupado contra la colmena[397]», un temperamento distribuido por todos los niveles de ingreso. De haber concebido durante tanto tiempo el trabajo como maldición y vileza pervive el error funesto por excelencia, que es seguir encomendando el gobierno a quien no demostró ni la humildad ni la pericia exigida por el aprendizaje de algún oficio útil.


  Por lo demás, si no lo impide una explosión de barbarie como la que trajo consigo la sociedad esclavista, el gobierno recaerá antes o después sobre quienes asumen en realidad el sostén del conjunto, que son «la familia de los sabios o industriales teóricos y la familia de los productores inmediatos o sabios prácticos[398]». La causa del trabajo nunca se había planteado como núcleo de un partido político, y va a ser él —en su lecho de muerte, donde nadie miente— quien aleccione a los discípulos diciendo: «El partido de los trabajadores se construirá, el futuro está con nosotros[399]». A tales efectos es básico comprender que la causa del trabajo progresa sola mientras respetemos la incalculable diversificación de sus caminos, y por eso —hasta en un país tan insensatamente centralista como Francia— la mano de la avaricia ha acabado creando la mayor acumulación de riqueza recordada.


  La ampliación del bienestar se apoya primariamente en «los grandes capitanes de la industria», y en los banqueros capaces de financiar sus titánicos proyectos. Pero el progreso técnico pone en marcha también una revolución en el sentido del orden, pues Gobiernos que antes imperaban sobre cuerpos y conciencias se convertirán en «consejos de administración de la gran compañía mercantil formada por cada país» —cuya meta «no es disciplinar súbditos, sino esclarecer espíritus[400]»—, y el dominio sobre las personas pasará a ser una administración de cosas comunes. Décadas más tarde, esta idea entusiasma a Marx hasta el extremo de convertirse en lema del comunismo científico, que confía igualmente en el desarrollo de la tecnología, si bien pretende también reprimir cualquier mano avariciosa.


  Desordenado y reiterativo en la forma, El sistema industrial deslumbra a sus contemporáneos porque es al mismo tiempo la versión más coherente de su propia génesis[401], que al captar la dimensión impersonal del movimiento descubre un modo eficaz de separar la tendencia del capricho, la perspectiva de la fantasía. El ideal venía siendo lo contrario de la realidad, aunque plantearlo como cumplimiento de lo real desmantela la perspectiva utópica —«aquella creada desde ningún sitio con la pretensión de valer para todos[402]»—, y convierte en sociología lo que pasaba por conflicto entre principios abstractos. En una época definida por pronósticos apocalípticos como el maltusiano, correspondido por una proliferación de diseños sobre la sociedad idónea, demuestra un sentido más agudo de lo real anticipando el laborismo, el creciente poder del banquero, las «corporaciones de volumen inconcebible» o el futuro económico y político de Europa[403].


  II. EL CRISTIANISMO DE LOS INDUSTRIALES


  Podría considerarse una ocurrencia de su lado lunático que Saint-Simon fundase también la Iglesia Positiva, una secta en sentido estricto donde oficia como Primer Mesías Masculino (en infructuosa búsqueda de la Primera Mesías Femenina). Al mirarlo más de cerca vemos que no se está adhiriendo a la moda de proponer credos para el ateo —recién lanzada por Owen con su «religión racional»— sino queriendo desactivar aquello que la construcción mesiánica tiene de artefacto mental explosivo. A pesar de que nazca condenando el dinero, el cristianismo acaba siendo la religión de las únicas sociedades realmente opulentas, y Saint-Simon sugiere no lanzarse a descubrir mediterráneos cuando es posible separar lo caduco de lo inmortal en su legado.


  Para empezar, no hay duda de que debemos «devolver a los impulsos sus derechos precristianos, rehabilitando a la carne». Pero esto empezó a cumplirse desde el Renacimiento, mediante símbolos como el pacto que Fausto contrae para seducir a Margarita, y llega la hora de entender que lo singular del cristianismo es «la superioridad de la moral sobre el resto de la ley, es decir, sobre el culto y el dogma[404]». Esta victoria del contenido sobre la mera forma se concreta en el precepto de «tratarse los hombres como hermanos», un principio que la miopía de sus primeros apóstoles planteó como odio del pobre al rico, y al propio bienestar físico, cuando en realidad santifica «el interés material común», pues «mejorar la vida de la clase más humilde es lo que hace prosperar a todas clases y naciones del modo más rápido[405]». Un modo ulterior de ignorar la fraternidad fue consentirse el delirio autoritario de teologías y ortodoxias, del cual partieron luchas fratricidas y la pretensión de acabar con cualquier infiel.


  Curiosamente, algunos sansimonianos echarán de menos en el Nuevo Cristianismo algo más que «celebrar suministros brillantes, manifiestos en colecciones de mercancías», entendiendo que convertir a la hermandad en un objeto de veneración religiosa demanda ofrecer algún sustituto al Dios tradicional. Auguste Comte propuso por eso adorar a la sociedad como Gran Ser, y lo mismo sugiere más tarde Durkheim, a cuyo juicio la «desacralización» podría resultar «envilecedora» si el más acá no fuese investido con los rasgos del antiguo más allá[406]. Pero Saint-Simon sufrió lo bastante el culto a la diosa Patria para admitir cosa distinta de «un cosmopolitismo sin teología», que lejos de lanzarse a inventar un nuevo ser supremo empieza y termina con un ayudaos a prosperar sin deidad ni ortodoxia, «único criterio digno de considerarse divino». A tales fines basta saber que «el bien de una sociedad es el bien de su industria», y el del individuo encontrar alguna vocación capaz de convertirse en maestría.


  Por lo que respecta al Gobierno, administrar razonablemente las cosas comunes implica no dejarse tentar por recetas disciplinarias como las del enciclopedista y el utilitarista, cuyo denominador común es «convertir al gobernante en juez de aquello que hace feliz[407]». La libertad y la «ciencia creadora de cosas útiles» resultan tan inseparables que bien podríamos llamar industrialismo al liberalismo, porque «siendo los intereses mucho menos volubles que los sentimientos[408]» aquello capaz de multiplicar y racionalizar el crédito, o abolir las trabas proteccionistas, refuerza la autonomía tanto como una declaración formal de derechos. Considerando, por ejemplo, que «el administrador de las enormes corporaciones futuras tendrá sin duda muchas oportunidades para saltarse los frenos e incentivos de la competencia», algo tan eficaz como las leyes antimonopolio será difundir el principio cristiano de fraternidad.


  1. El derecho sucesorio. Algún ensayista moderno atribuye a Saint-Simon veleidades despóticas, y proponer «una jerarquía neofeudal, escalonada desde el banquero al escritor[409]». Esto pasa por alto que se adelantó a todos en «intuir la importancia decisiva de los dirigentes industriales», además de proponer «una concepción del cambio social que apunta a la primera interpretación económica de la historia[410]». Bastante antes de que capitalismo y socialismo circulasen como expresiones, él planteaba lo primero como «sistema industrial» y lo segundo como «igualdad concreta», dos lados del mismo impulso a santificar la actividad útil para terceros, que lejos de coagularse en alguna jerarquía estamental fluye y migra como el propio mérito.


  Curiosamente, quien le imputa veleidades despóticas omite el único punto donde su compromiso con el realismo transige con el voluntarismo, que es en su propuesta de abolir el derecho hereditario[411]. Poco antes de morir escribió que los testamentos son el último reflejo de «privilegios feudales» como la exención fiscal de la nobleza y el clero[412], si bien ni se detuvo en ello ni abordó ese tema a su habitual manera, que es partiendo de dinámicas impersonales. Que ceda por una vez al camino sencillo podría deberse a lo complejo de analizar sus repercusiones, y sobre todo a que suprimir las herencias es el modo más directo de «encauzar la propiedad a la producción», leit motiv de su pensamiento[413]. Por lo demás, las sociedades industriales surgieron y crecieron respetando un derecho sucesorio que combina lo voluntario con lo involuntario[414].


  Convertir al Estado en heredero universal implica centralizar y burocratizar una actividad económica que él mismo considera refractaria por naturaleza a ambas cosas. Mantuvo siempre, por ejemplo, que solo banqueros independientes del gobierno podrían optimizar el crédito, cuando abolir el derecho sucesorio convertiría a todos en dependientes de un todopoderoso ministro de Hacienda. Más inquietante aún es la posibilidad de que tal medida desincentive de modo genérico al productor, y siempre queda pendiente la cuestión de cómo transformarla en ley —por vía de plebiscito, acuerdo parlamentario o decisión gubernativa— sin sembrar un nuevo pretexto de discordia y guerra civil.


  Ninguno de los vaticinios de Saint-Simon fue menos coherente con otros elementos de su doctrina[415], ni se alejó más de la evolución experimentada por el derecho[416], y el futuro demostró que la herencia solo iba a ser abolida allí donde empezó aboliéndose la propiedad privada. Siendo esta la institución esencial para él y todos sus discípulos, «fundamento común para la ciencia de la producción y la ciencia de la libertad[417]», el propósito de hacerla intransmisible muestra en qué preciso punto la filantropía se impuso al pragmatismo. Tampoco iba a ser el único error de cálculo en un talento tan fulgurante como sujeto a ráfagas de irrealidad, que propuso construir el canal de Panamá —y contribuyó así de modo extraordinario a fomentar el comercio mundial—, pero abogó con pareja energía por construir una vía navegable desde Madrid al Mediterráneo.


  III. LA ESCUELA POSITIVA


  Al morir el maestro, en la primavera de 1825, sus discípulos se cuentan por millares en Francia y la dirección del movimiento acaba recayendo sobre dos Padres Supremos de temperamento dispar: el metódico Bazard[418] y el tumultuoso Enfantin. Cuatro años más tarde la cantidad de público que quiere familiarizarse con las enseñanzas sansimonianas exige alquilar una gran sala, donde el primero expone la filosofía del maestro dividiéndola en método histórico, filosofía positiva, socialismo político y reforma religiosa[419]. En 1831 la secta tiene ya un periódico y un semanario —El Globo y El Productor— donde colaboran ingenieros, hacendistas, estadísticos, juristas y otros hombres de ciencia, algunos destinados a convertirse en ministros y altos consejeros de la Restauración y del Segundo Imperio. Hay tantos aspirantes a iniciación que —como aconteciera con los franciscanos— se arbitran periodos de noviciado ante la imposibilidad de formarlos sin demora.


  Las lecciones de Bazard consideran ya evidente que «el único derecho conferido al propietario es el uso y explotación de su propiedad[420]», un paso que Saint-Simon nunca se atrevió a dar, y comienzan denunciando «el privilegio del capital hereditario», cuya abolición asegura a cada país un generoso «fondo productivo». Tan generoso, en efecto, que será preciso renovar la profesión bancaria para canalizarlo con vistas a «convertir la organización industrial en autoorganización». El crédito debe especializarse y refinarse, de modo paralelo al desarrollo de la inventiva fabril, y el principal problema práctico será no interferir en la autonomía del banquero privado y tampoco dotar de fondos públicos a quien ignore el bien común, sujetando su actividad a la supervisión de un banco central[421]. Así solventa la reticencia de Saint-Simon ante cualquier burocracia como gestor económico, aunque este había previsto también la diseminación de empresas «descomunales», inclinadas a resucitar el monopolio de un modo u otro, un campo que Bazard evita limitando su programa financiero a las pequeñas y medianas.


  Sobre el cristianismo nuevo observa que «el aspecto más sorprendente del progreso […] es convertir los frutos de la técnica, la ciencia y el arte en cosas santas y obras pías[422]». El único modo de rehabilitar el mundo físico es no seguir concibiendo a Dios como un espíritu desencarnado, y atribuir a la deidad positiva «todo lo que es, el amor infinito que se nos hace presente como espíritu y materia, como sabiduría y como belleza, como inteligencia y como energía[423]». La «ley del progreso» hace que los pueblos empiecen siendo politeístas, atraviesen una etapa de monoteísmo y acaben abrazando el panteísmo, un fenómeno coetáneo al hecho de irse convirtiendo en prósperos. La verdadera teología es conocimiento del mundo gracias al mediador representado por las artes y las ciencias, que permiten «entrar en contacto físico» con el principio de cada cosa. Los nuevos clérigos serán científicos versados en múltiples disciplinas, y allí donde la vida religiosa no se desvíe de la productiva «las espontaneidades del amor deben ocupar el papel de la autoridad[424]».


  1. El industrial promiscuo y el alma autoritaria. Las lecciones de Bazard suscitaron en París un clamor de protesta ante esa «apoteosis del bienestar[425]», que se convirtió en querella criminal cuando le tocó exponer el sistema positivo a Barthélemy-Prosper Enfantin (1796-1894), discípulo favorito del fundador, cuyas reflexiones sobre el amor libre y el «don divino de la inconstancia» provocaron reacciones de trance extático en unos e indignación en otros. El propio Bazard formó parte de estos últimos, pues acabó siendo presa de un desvanecimiento diagnosticado como congestión cerebral; no podía ir tan lejos en la glorificación de lo físico, y al reponerse decidió abandonar el movimiento[426]. Muy poco después, en el invierno de 1832, Enfantin celebra «una solemne rehabilitación de la carne, santificándose los apetitos voluptuosos —junto con el trabajo y la comida— mediante una interminable fiesta en el inmueble de la calle Monsigny[427]».


  El hecho de tener por entonces miles de adeptos en París no le libra de una condena por «inmoralidades sin cuento» (y ser un carbonario), que se salda con algunos meses de reclusión. Pero el percance no le quebranta, y contribuye más bien a difundir la figura de un «apóstol politécnico» elocuente y muy apuesto, llamado a destacar como ingeniero y financiero. Entre sus logros ulteriores estarán los primeros planes detallados para el canal de Suez, un vigoroso impulso a la red ferroviaria francesa y la puesta en práctica de una «banca social» con el Crédit Foncier, que sumados al hecho de vivir casi cien años le convertirían en referente para varias generaciones de industriales. Pero una recepción no menos entusiástica logra en Europa y América su colega doctrinal Auguste Comte (1798-1857)[428], que ha nacido dos años después y es su perfecto negativo, pues carece de salud, es incapaz para ganarse la vida, y en vez de reconocer su deuda material e intelectual con Saint-Simon le acusa de envidia y plagio.


  Si Saint-Simon sufrió la secuencia Robespierre-Bonaparte, sus discípulos padecen las insurrecciones parisinas crecientemente feroces de 1830, 1848 y 1871, animadas por la misma constelación de soberbia y resentimiento, aunque el avance general del país se manifiesta en que el fundador fuese condenado a muerte y desterrado, mientras sus discípulos acaban siendo próceres de gobiernos ulteriores. Por lo demás, las intuiciones del maestro van pasando por filtros de mediocridad y caricatura, hasta convertir «lo positivo» en un comodín apto para completar cualquier escalera, tanto la que lleva a canonizar lo fáctico como la conducente a ignorar el estado real de cosas[429]. Por ejemplo, para Saint-Simon el altruismo es egoísmo socialmente entendido, y una disposición cuya intensidad depende del desahogo material disfrutado por cada grupo. Para el Catecismo positivista (1852) de Comte «se impone una dictadura empírica que eleve normativamente el altruismo a la posición natural del egoísmo», entendiendo por «empírico» un gobierno que «decrete la más perfecta uniformidad de conducta y criterio[430]».


  Notable es también la evolución de lo positivo en Enfantin y otros redactores de El Globo[431], que no solo aspiran a abolir la tiranía marital y las herencias, sino la participación en beneficios (sustituida por sueldos) y el interés del dinero (sustituido por un crédito gratuito para los productores «demostradamente hábiles»)[432]. Desde la Revolución de Julio (1830) el movimiento postula un régimen general de nómina y es a todos los efectos «la religión sansimoniana», convencida de que abolir el derecho sucesorio no reducirá la tasa de ahorro, y de que transformar al empresario en un asalariado tampoco afectará al rendimiento de los negocios[433]. Es un socialismo de Estado como el que sugiere algo después la socialdemocracia alemana, donde unos optan por la versión de Louis Blanc («a cada uno según sus necesidades») y otros por la original («a cada uno según su producto»). Aunque distinguen competencia digna e indigna, los dos Padres defienden la meritocracia, y Enfantin llega a sugerir que «la propiedad solo puede pertenecer a quien está a la cabeza de su profesión[434]».


  La parte profética de Saint-Simon expiró augurando la emancipación del trabajador. Su parte de pensador analítico se concentró en cómo evitar que esto pasase por una declaración de guerra entre últimos y primeros, adaptándose al esquema mesiánico, y el resultado de combinar ambas cosas fue el planteamiento de un mundo donde la justicia del mérito es resultado antes que premisa. La premisa es una industrie que hasta el gobierno mejor intencionado perjudica si aspira a dirigir, cuyos frutos tienden a socializarse por cauces pacíficos y graduales, o en otro caso la vida física y moral del desfavorecido empeorará. Por lo demás, su actitud ante el derecho sucesorio demuestra hasta qué punto le resultaba difícil practicar la paciencia del resultado, y más aún les resultará a sus apóstoles politécnicos, pragmáticos en bastantes sentidos aunque progresivamente inclinados al dirigismo.


  En cuanto a Comte, construye el sistema teórico positivista prefiriendo por norma lo deseable a lo deseado, como Bentham y su escuela, y carece igualmente de sitio para la libertad en cuanto tal. Al no subsumirse ni en lo útil ni en lo positivo, como el amor, el placer o el orden, lo que en Bentham aparece como una noción anacrónica en él es una ilusión que desune e insurge, residuo principal de la edad metafísica[435]. Las definiciones francesas de libertad abarcaban desde un «poder hacer lo que se debe querer[436]» hasta el disciplinario «obedecer a la ley autoprescrita[437]», desembocando finalmente en la libertad «moderna» recién sugerida por Constant. Todas las esperanzas de Comte se cifran en sustituir las libertades tradicionales por una «normalidad» estrictamente observada.


  Menos dictatorial, Enfantin acometerá grandes obras públicas merced a la inversión privada, sin poner en duda que «la educación de la mujer es excelente porque no está encomendada a instituciones públicas[438]». Con todo, la mano de la avaricia va pareciendo cada vez menos eficiente, y para cuando se aproxime el sigloXX los sansimonianos europeos son tan dirigistas que serán invitados —precisamente por el socialismo evolutivo de Bernstein— a decidir si son una rama del árbol liberal o del esenio[439]. Por su parte, los positivists ingleses —junto con los christian socialists— son desde mediados delXIX el principal apoyo teórico y práctico para el movimiento laborista de su país, al cual aportan ideas, campañas de prensa y subscripciones, como veremos al describir la evolución de Inglaterra durante el periodo que acabamos de esbozar en Francia. Unos y otros esperan el fin de la propiedad privada, sin ponerle plazo ni atentar contra sus instituciones, hasta desembocar eventualmente en el laborismo fabiano, que combate el capitalismo como Fabio Máximo al triunfante Aníbal, sin presentar batalla ni dar descanso al invasor.


  El contraste entre el modo francés y el inglés de asumir la industrialización enseña muchas cosas adicionales sobre la relación entre capitalismo y socialismo. Pero un espacio análogo al de Saint-Simon debe otorgarse a Hegel, que es de alguna manera su alter ego y completa la revolución en el terreno del pensamiento[440], introduciendo de paso la singularidad alemana.


  9
 LA DIRECCIÓN DEL MOVIMIENTO


  «Señores: Las ideas vigentes hasta hoy, que son los sillares del mundo, se disuelven como una fantasmagoría onírica. El espíritu está preparándose para una nueva irrupción, y corresponde a la filosofía saludarlo y reconocerlo, cuando tantos pretenden ofrecerle la vana resistencia del apegado al ayer, formando así inconscientemente la masa desde la cual despega. La filosofía, que ve en ello lo eterno, debe presentarle sus respetos[441]».


  Hume pensaba que la tara básica de nuestro entendimiento es estar fascinado por el corto plazo, y al observar la transición delXVIII alXIX comprobamos que el comienzo de la prosperidad coincide con la sensación de haber puesto en marcha sociedades tan precarias como inhumanas. Entre labriegos, y sobre todo en círculos gremiales que van viendo desaparecer uno a uno sus privilegios, la industrialización no solo produce reproches morales sino un movimiento organizado para destruir maquinaria, aunque nada pueda frenar una mecanización que empezó en el campo con hallazgos como la cosechadora de Tull (1752), movida aún por tracción animal. El incremento en las rentas agrícolas, unido a la acumulación derivada del comercio ultramarino, permitirá financiar la investigación y el desarrollo de ingenios mecánicos cada vez más eficientes, cuyo prototipo es la máquina de vapor que patenta Watt en 1775. Diez años más tarde, él mismo y su socio Boulton producen ya industrialmente ese motor, que está llamado a ser el pulmón de la nueva industria.


  He ahí algo providencial a su vez para individuos y familias desubicados por la especialización del trabajo agrícola, un proceso que acelera la Enclosure Act de 1801 al acabar con las últimas tierras comunales sujetas a servidumbres de pasto y cultivo, culminando el vallado de todo el campo inglés. Aun sin esta específica circunstancia, emigrar a la ciudad en busca de promoción es un fenómeno crónico para toda suerte de campesinos[442], pero explotar comercialmente el motor térmico estimula dicha migración del modo más enérgico, pues ofrece a sus operarios ingresos superiores además de continuados, en contraste con los jornales del bracero agrícola.


  Por otra parte, el cambio inducido en el campo al vallarlo es una minucia comparado con el del medio urbano. Las chimeneas de fábrica, pronto llamadas a competir en altura con las agujas de catedrales, son tubos de escape para la energía que procesan talleres solo comparables en tamaño con las propias naves catedralicias, y de esos templos laborales añadidos a los templos de la oración no solo parten columnas de humo sostenidas noche y día, sino dependencias formadas por calles rectilíneas de viviendas uniformes. Las ciudades habían ido creciendo por agregación celular, con vías públicas sinuosas y casas personalizadas que carecen ya de sentido en los nuevos barrios industriales, donde el hacinamiento y la acumulación de detritos típicos del burgo medieval en sus comienzos se reproducen a gran escala.


  I. EL TIEMPO COMO POTENCIA NEGATIVA


  Abanderada por analistas como Malthus y Ricardo, la opinión pública empieza pensando que la mecanización destruye empleo, y es poco o nada compatible con mejoras en la capacidad adquisitiva del trabajador. Mientras tanto, ir produciendo e instalando maquinaria eleva al cubo la demanda de ingenieros y peritos, que en buena medida se centran en cómo tratar más económicamente el calor, y llega una cumbre teórica con las Reflexiones sobre la fuerza motriz del fuego (1824), donde un jovencísimo Sadi Carnot[443] piensa por primera vez la entropía como destino del mundo físico.


  La mecanización, leemos allí, «ha multiplicado por diez la minería[444]», promoviendo empleo y conocimiento, aunque la credulidad está resucitando fantasmas técnicos como el de un móvil perpetuo, y procede recordar que hasta los motores más perfectos —«los de doble cilindro usados hoy en las minas de cobre y estaño de Cornwall»— apenas «aprovechan un 1/20 de la fuerza motriz del combustible usado», y «jamás podrá utilizarse en la práctica toda ella[445]». Carnot dibuja al efecto una máquina ideal, que es el primer modelo de sistema termodinámico, y no encuentra dificultad en mostrar que ninguna técnica de aislamiento puede rehuir la tendencia del «calórico» a disiparse. Eso era de sentido común hasta entonces, y al cobrar dimensiones cósmicas puso de relieve un universo donde la disipación va nivelando diferencias de potencial, y terminará borrando el propio principio de individuación, en la silenciosa oscuridad del cero absoluto.


  1. Entropía, monoteísmo y materialismo. Nada puede considerarse menos ideológico que medir la entropía de un sistema. Pero pasar de un universo vivo a un mecanismo entrópico es también la última consecuencia del giro antropocéntrico impuesto por el judeocristianismo, cuya deidad incorpórea crea desde su más allá un más acá corpóreo como escenario de salvación y perdición para el ser humano. Esta trascendencia interrumpe el mundo inmanente del panteísta, que concibe el universo como suma de «alteración, crecimiento, decrecimiento y traslación[446]», diviniza lo físico como «polvo esparcido al azar, supremamente bello[447]», y considera esa espontaneidad como «pauta para el resto de las artes, al ser un fuego que progresa inventando metódicamente[448]».


  El Dios-Naturaleza —caracterizado por «descansar cambiando[449]»— casaba bien con los cultos al Sol observados en las más diversas latitudes, y solo se convirtió en blasfemia con el triunfo del monoteísmo mesiánico, pues para esa religión el Día del Juicio coincide con el momento en que la physis supuestamente artística y autoorganizada se vea consumida por un cataclismo. El aplazamiento del evento acabó evocando conatos panteístas dentro de la propia Iglesia[450], y pasaron quinientos años hasta que la versión catastrofista del poder divino descubriese algo menos expuesto al desmentido. Desplazando la prueba de ese poder desde la capacidad fulminadora a la conservadora, el universo aparece como un siervo más, y en 1694 será el propio Newton quien asegure: las órbitas de los planetas y sus lunas habrían perdido regularidad —entrando en colisiones o fugándose por la tangente— si el Todopoderoso no hiciese ocasionales obsequios de orden al sistema solar[451].


  Coordinando multitud de observaciones dispersas, su hazaña es explicar todos los movimientos de traslación —celestes y terrestres— como resultado de «fuerzas inmateriales aplicadas sobre masas inertes». Al pensar el objeto físico como masa sometida a leyes matemáticas, sanciona el divorcio entre espíritu y corporeidad, esencia del ser divino, permitiendo así considerar la tradición panteísta como «animismo mágico primitivo», en definitiva mera superstición. Por otra parte, la proeza del sistema newtoniano llega cuando el dogma empezaba a coexistir con el deísmo y el ateísmo, y la física inercial sirvió tanto para confirmar el dios del propio Newton[452] como para promover el materialismo de philosophes precedidos por Helvecio y D’Holbach, contrarios al divorcio entre lo material y lo inmaterial.


  ¿Por qué seguir insistiendo en una voluntad incorpórea trascendente, cuando las leyes de la mecánica universal permiten ver en la materia al Gran Uno autoorganizado? Newton habría respondido que «la ciega necesidad metafísica es incapaz de producir la diversidad de las cosas[453]», y que despojar a la materia de su indiferencia es una trivialidad absurda. Pero Helvecio y D’Holbach solo abordaron la cosmología en passant, porque el centro de sus desvelos era la ingeniería social cortesana, donde «fuerzas inmateriales aplicadas sobre masas inertes» equivale a «gobierno de la ideología sobre pueblos amorfos», y «lo fisiológico constituye un factor periférico[454]». La teología ha empezado a aburrir crecientemente, y las técnicas de condicionamiento ideológico encuentran su heredero en el utilitarismo, un movimiento consciente de la entropía bastante antes de que Carnot presente el primer sistema termodinámico.


  Ya en 1789 vemos a Bentham partir de la «desfalleciente Naturaleza» para justificar la aplicación del cálculo hedonista a todo tipo de sociedades. James Mill, secretario y portavoz suyo, funda los Elementos de economía política (1821) en la «degradación» inexorable prevista por el maestro, que las obras de Malthus y Ricardo reconfirman, y para encontrar pareja desconfianza ante la espontaneidad es preciso retroceder hasta los gnósticos y los neoplatónicos, dos escuelas helenísticas que argumentaron por extenso la victoria final del alma sobre lo corpóreo. Su concepto de «emanación» describe la pérdida gradual de energía de un modo que prefigura casi al pie de la letra la teoría del Big Bang, con un Uno originario que empieza estallando en pura luz y se encamina de un modo u otro hacia el destino de pura oscuridad que pesa sobre la materia[455]. Plotino, el fundador del neoplatonismo, no puede parecerse más por temperamento y estilo al romántico[456], adversario formal del utilitarista, pero este plantea una dinámica emanativa como sus Enéadas, donde el paso de instante a instante marca la progresiva transición del ser al no ser.


  A finales del siglo III esta representación invitaba a «huir por completo de lo mundano», y a principios delXIX insta a regularlo exhaustivamente, porque la creación de desorden sobrepasa a la de orden. Las curvas maltusianas de población y producción, o el teorema de los rendimientos decrecientes, son modos adicionales de percibir cuán incapaz es el mundo para regenerar sus energías, y durante un par de décadas serán sinónimo de «lucidez» pura y simple. Por lo demás, sus pronósticos se incumplen, la innovación avanza a grandes zancadas, y hacer al hombre más feliz convirtiendo todas sus costumbres en leyes provoca creciente rechazo. Para la nueva generación de economistas y estadistas, tanto los idéologues como los utilitarians elucubran en vez de observar, y pasan por alto la necesidad de un proceso inverso al entrópico.


  En el último tercio del siglo XX, matemáticos, físicos y químicos reinterpretarán el segundo principio de la termodinámica[457] —la entropía—, atendiendo al poder estructurante del desequilibrio y a la diferencia entre sistemas cerrados y abiertos[458]. En definitiva, dirán, la propia ley de máxima producción de entropía requiere una creación espontánea de orden a partir del desorden. Pero a comienzos delXIX no hay nada remotamente parecido a la potencia computacional del ordenador, que permitiendo seguir y modelar la conducta de sistemas etiquetados como caóticos identifica fenómenos doctrinalmente tan imposibles como estructuras disipativas, atractores extraños, fractales o la propia virtud creadora de la turbulencia. Darwin y Spencer están por nacer, uno en 1809 y otro en 1820, y revisar tanto la versión emanatista como la catastrofista o apocalíptica del mundo incumbe inicialmente a G. W. F. Hegel (1770-1831), que a sus conocimientos enciclopédicos añade una rara capacidad para examinar las cosas «dejándolas ser».


  II. EL TIEMPO COMO NEGACIÓN DE LA NEGACIÓN


  Por entonces Alemania solo compensaba el atraso social y político con la pujanza de su institución universitaria, una burocracia lo bastante bien organizada como para suscitar entusiasmo por el estudio. Cuando en otros países el dramatismo de los cambios dirige la atención del público hacia visionarios y reformistas, la vitalidad de las universidades alemanas concentra las miradas en sus profesionales, cuyo oficio les impone analizar en términos científicos en vez de pontificar sencillamente. Hegel es el prototipo de ese investigador-funcionario, que aspirando a cumplir su deber decide encontrarle sentido al nuevo mundo —en definitiva, a la sociedad industrial— con un sistema filosófico que revisa todas las categorías y certezas del mundo previo, un proyecto desmesurado que nace en sus colegas Fichte y Schelling. Lo que Hegel añade a esa pretensión es cumplirla de modo minucioso, componiendo tratados sobre cada uno de los grandes campos[459], una tarea que le convierte en el único maestro reconocido por Marx y —en sus palabras— el fundamento de que el comunismo pase de ser «la antigua envidia» a una «conciencia de la necesidad objetiva».


  Prototipo también del pensador que no da tregua a sus lectores, sometiéndoles a razonamientos ligados por una aspereza técnica a menudo feroz, lo insólito de Hegel es que aún antes de aprender a expresarse con cierta claridad —algo solo conseguido en su segunda madurez— desborde la esfera académica y llegue a todos los círculos cultos. Aparte de él, solo Aristóteles tuvo tantos, tan aventajados y tan devotos alumnos como para que gran parte de su obra se conservara merced a apuntes de clase, y el encargado de su alocución fúnebre le llamará «Cristo de la filosofía, Aristóteles de los tiempos modernos». Treinta años antes, uno de sus pupilos describe la impresión evocada por sus enseñanzas:


  «Para nosotros, y para casi todos, la nueva filosofía seguía siendo un gran caos inextricable, en el que todo estaba aún por ordenar y configurar […] Las clases[460], que Hegel preparaba mediante un recurso directo y muy concienzudo a las fuentes, eran seguidas por todos con el más vivo interés, sobre todo debido a aquel encadenamiento dialéctico nuevo, inaudito, que era ir de una concepción a la siguiente. Recuerdo cómo las figuras filosóficas aparecían, ocupaban por un tiempo la escena y eran consideradas, pero luego iban recibiendo cada una su sepelio. Cierta noche, al acabar la clase, uno de nosotros —el menos joven— no lo pudo aguantar y exclamó que eso era la muerte, y así debía perecer todo. Brotó de ello una animada discusión, en la que otro de nosotros llevó la voz cantante, respondiendo que eso era en efecto la muerte y debía serlo; pero que en esta muerte se encuentra la vida, y que esta brotará y se desplegará con gloria creciente[461]».


  La obra del pensamiento y la del tiempo pasaban por cosas distintas, hasta aparecer alguien llamado a reunirlas, afirmando que ser es en realidad devenir, un proceso donde las cosas van dejando de ser identidades para cumplirse como totalidades[462]. Cuando más cundían versiones emanatistas del movimiento, o residuos de las ingenuidades sobre el Progreso con mayúscula, su profesor explicaba una evolución (Entwicklung) universal sostenida sobre lo contradictorio o dialéctico de la realidad. La lógica binaria del esto o lo otro podría seguir valiendo para el matemático, pero ya no para los demás científicos y menos aún para el centrado en asuntos humanos, un terreno donde lo analógico se impone continuamente a lo dual[463].


  Ya al habilitarse como docente, en 1801, había defendido un grupo de tesis precedidas por la de que «la contradicción es norma de verdad, no de falsedad», pues la oposición interna de algo consigo mismo coincide con sus cambios de estado. Y tan lejos fue en esa dirección que la economía política —uno de los raros temas sobre los cuales apenas disertó[464]— debe a su punto de vista el propio concepto de destrucción creadora, redescubierto para describir la dinámica del capitalismo desarrollado. Parte para ello de una «unidad de la diferencia[465]» que amplía el campo de la relación lógica, viendo las concepciones y estados del mundo no solo como hechos cumplidos sino como fases de un proceso con indefinidas etapas, donde la disipación creada por la resistencia de cada aquí y ahora se recicla como combustible.


  Por una parte, la suerte de lo positivo consiste en ir siendo atropellado, y la crónica de los siglos es manifiestamente «el altar donde se han venido sacrificando el bienestar de los pueblos, la sabiduría de los Estados y la virtud de los individuos[466]». Por otra, ese atropello engendra una «negación de la negación» (Negativität) que va alumbrando aquí y allá lo «positivamente racional». Lejos de ser un campo donde lo bueno y lo malo luchen sin interpenetrarse, la caducidad de todo es un «ardid de la razón», que al imponer mediadores o terceros va consumando una odisea de pérdidas y recuperaciones. De ahí que


  «la verdad no sea una moneda ya acuñada, susceptible de darse y recibirse sin más, y que lo falso sea tan inexistente como lo malo […] pues llegar a serlo constituye un momento de lo verdadero[467]».


  El dogmatismo sentimental se aferra a identidades fijas y separadas, como las maniqueas; pero los seres reales o existentes[468] sobrepasan su finitud construyendo el infinito en potencia que es una historia abierta. Más en concreto, la del ser humano atestigua hasta qué punto es fértil el «orgullo» de individuos que van convirtiendo la muerte de cada uno en estirpes y sociedades afines a lo inmortal. Así como la intemperie externa solo puede mitigarse desarrollando ciencias y técnicas, esos mismos hallazgos mitigan la intemperie interna que es el «deseo» incivilizado, y mirar desde la altura (speculare) muestra cómo ambas cosas van de hecho ocurriendo, con insensible gradualidad o a sangre y fuego. Al cancelar la amnesia recurrente del ágrafo, la escritura montó la máquina de sitio más sutil para rendir al oponente que somos nosotros mismos antes de atravesar la formación espiritual, y es en sus anales donde hallamos el pormenor del movimiento que Hegel llama superación (Aufhebung)[469].


  1. Reconsiderando la muerte. La historia muestra que lo inconsciente precede a lo consciente, y lo indirecto a lo directo, dentro de un hacerse que es el nuestro y no aguarda a nadie singular para seguir urdiendo su trama. Allí lo contingente y lo necesario son indiscernibles, pues cada hoy debe separar la paja del grano, aunque el juicio ponderado llega siempre a posteriori, «como el búho de Atenea espera el crepúsculo para batir sus alas[470]». En cada momento los actores deben salvar su incertidumbre con arrojo o con la pasividad del aterrado, desplegando aquella suma de cumplimiento y desgarramiento que es la incesante «mediación de lo inmediato». De ella se sigue no solo enterrar a los muertos sino enterrar también cualquier meta distinta de ir consolidando la libertad.


  «Oriente sabía y sabe que Uno es libre; el mundo griego y el romano que algunos son libres, y el mundo germánico que todos son libres[471]».


  Hegel termina de entender su propio concepto de evolución cuando está cumpliendo los treinta años, acaba de nacer su segundo hijo natural y el oficio de profesor ayudante apenas le permite ir vestido con modesto decoro. Lleva tiempo trabajando de modo febril en la Fenomenología del espíritu, y se cuenta que el tronar de cañones anunciando la batalla de Jena le inspiró sus frases finales. Llevando el manuscrito bajo el brazo, y buena parte de sus pertenencias a lomos de un pollino, vuelve la vista atrás desde una colina y divisa a un grupo de húsares irrumpiendo en la plaza mayor, seguidos a poca distancia por el caballo blanco de Bonaparte[472]. En 1789, al saber que La Bastilla cayó, él y su íntimo Hölderlin corrieron a plantar un árbol a la libertad en la plaza del mercado; pero en 1806 no valen ya aquellas ingenuidades[473], y las páginas que salva del expolio consumado por las tropas francesas describen las metamorfosis de una libertad que es inseparablemente «trono y calvario[474]».


  Para nombrar al agente de la libertad, Hegel duda durante años —pensó llamarlo «yo», como Fichte, «naturaleza» como Schelling e incluso «género humano», como harán sus propios discípulos—, y decidirse por «espíritu» (Geist) le suma en principio a quienes creen en otro mundo, habitado por ideas y almas puras. Pero así como vimos al utilitarista retomar intuiciones de Plotino, le vemos a él plantear el más allá como prototipo de pensamiento «alienado», y definir al Geist como «ese yo que es un nosotros y ese nosotros que es un yo[475]» donde vivir, morir y recordar constituye el nervio de todo. Sin perjuicio de ser «idealista» en otro sentido[476], es el primer escritor cristiano que sigue siéndolo sin creer en la inmortalidad y, de hecho, «su espíritu no es un Dios eterno y perfecto que se encarna, sino un animal enfermo y mortal que se trasciende en el tiempo[477]». Lejos de tener escrito su papel, «la conservación del espíritu como existencia libre, manifiesta en lo contingente, es la historia[478]».


  En 1804 ha dicho a sus alumnos que «el animal supera el límite de su naturaleza al enfermar, pero esto es el hacerse del espíritu»; en 1805 —al abordar el mismo punto del programa— corrige la frase diciendo que «el animal muere, pero su muerte es el hacerse de la conciencia». Espíritu y conciencia son sinónimos, resultados ambos de una finitud reconocida que transforma al animal en nueva fuerza de la naturaleza. La muerte «es el trabajo supremo que el individuo emprende para la comunidad, pues gracias a ella puede deshacerse de cualquier determinación proveniente del género, cumpliendo su libertad absoluta[479]». Un párrafo célebre aclara:


  «La belleza sin fuerza odia al entendimiento porque exige de ella lo que no está en condiciones de dar; pero la vida del espíritu no es la vida que se asusta ante la muerte y se preserva de la desolación, sino la que sabe afrontarla y mantenerse en ella. El espíritu solo conquista su verdad cuando es capaz de encontrarse en el absoluto desgarramiento. No es algo positivo que se aparta de lo negativo, como cuando decimos de algo que no es nada o que es falso, y tras hacerlo pasamos a otra cosa, sino la energía capaz de mirarlo cara a cara y permanecer junto a él. Esa persistencia es la fuerza portentosa que devuelve lo negado al ser[480]».


  2. Señorío y servidumbre. El marco de estas reflexiones es una Alemania cuya atomización política impide aspirar al estatuto de potencia europea, donde el feudalismo persiste en buena medida y no faltan conservadores al estilo de Burke, hostiles por principio a la «innovación», aunque la nostalgia romántica está tan difundida como en Francia, y la nueva Esparta que inspiró a los tribunos del Terror mantiene el prestigio de reunir patriotismo con virtud civil[481]. Unos alegan que si la purga emprendida por Robespierre hubiese podido prolongarse algo más habría erradicado al antipatriota; otros usan la evidencia de una guillotina transformada en pasatiempo del populacho para cerrar filas contra la libertad política, y la primera incursión de Hegel en este campo es su Fenomenología del espíritu (1807) —por lo demás, un libro tan insufrible como los Elementos de Euclides para quien no aspire a profundizar técnicamente—, donde sugiere a ambos lados de la opinión alemana «aprender de la experiencia de la conciencia».


  Como intento resumir muy sucintamente ese críptico texto, el lector debe sentirse libre para omitir el resto de este epígrafe y los tres subepígrafes siguientes, aunque quizá le ayuden a precisar la deuda de Marx con Hegel. Allí leemos, por ejemplo, que el Terror fue el instante de la libertad «donde se cancelan todos los estamentos sociales en nombre de masas». De ahí que su carácter fugaz no dependiese del éxito o fracaso de algún complot, sino de que «la voluntad universal adoptara la forma de una voluntad singular, llamada a presentarse como facción […] que al transformarse en gobierno determinó la necesidad de su perecer[482]». Voz de la masa y expresión sectaria al tiempo, la voluntad «absoluta» hubo de cumplir su libertad no menos absoluta derogando los derechos recién conquistados, que ante una Nación indiscernible ya de su propia veleidad facciosa solo podían parecer traición del individuo. Lo novedoso del Terror no fueron sus tribunos —que combinan las figuras previas del cruzado y el misionero—, sino brotar cuando la sociedad parecía conformarse con un intercambio apacible de bienes e ideas, «planteando entonces como única obra de la libertad universal una muerte sin más significado que cortar una cabeza de col o beber un vaso de agua[483]».


  Por lo demás, el objeto de la Fenomenología no es alguna etapa, sino una rememoración del proceso en cuya virtud el espíritu persigue su libertad, y para prepararlo sistemáticamente, sus tres primeros capítulos describen cómo «la simple certeza sensible» se convierte en percepción cultivada, luego en entendimiento discursivo y finalmente en conciencia de la razón como facultad productora de ideas, que al reparar en las condiciones del observador humano pasa a ser autoconciencia o teoría del conocimiento. Esa parte de la obra es a grandes rasgos un original repaso a la Crítica de la razón pura, aunque el capítulo cuarto comienza con algo tan ajeno a Kant como que la autoconciencia es inseparablemente individual y social, pues «ser para sí implica ser reconocido por otro que sea también para sí[484]».


  a. El proceso de socialización. Esta interdependencia radical informa todo tipo de vida humana, desde las más o menos idílicas sociedades sin Estado a aquellas donde el estado de naturaleza se supone una guerra de todos contra todos, remediable solo con la creación de autoridades infinitas. Tanto el nostálgico como el misántropo ignoran «el movimiento del reconocerse» en lo que tiene de genérico y pormenorizado al tiempo, planteando como «mero hecho» una dinámica de contradicciones encadenadas evolutivamente. El ser para sí de la autoconciencia reclama otro ser para sí, asegurando en principio la reciprocidad social, cuando el mundo civilizado depende también de violar esa pauta e imponer una desigualdad tan atroz como fértil, pues «del sometimiento causante de siervos y señores proviene todo lo incluido bajo el término “cultura[485]”». ¿De qué depende en definitiva el acto de no reconocerse?


  Lo originario es la vivacidad del «deseo», que siendo lo más interno nos vuelca hacia el exterior en busca de satisfacción, y al cual responde el mundo con una indiferencia tanto más olímpica cuanto que tampoco admite o rechaza a nadie en particular. Presente ya en el llanto de cada recién nacido, el sentimiento reclama que el deseo y lo deseado coincidan, y para lograrlo aparece en primer lugar la magia, esa «relación inmediata de la voluntad y su objeto» que confía en ensalmos y sacrificios transferenciales, obstinada en desplazar el mal de un lugar a otro. La relación mediada entre la voluntad y su objeto es el trabajo o «paciencia de lo negativo», que supera la indiferencia del medio con una actitud de esfuerzo metódico, y empieza descubriendo novedades tan sensacionales para mitigar la intemperie como el tejido, la forja o la rueda.


  El mundo contuvo innumerables sociedades ajenas al tejido, la metalurgia y la rueda, donde el brujo fue a todos efectos el ingeniero, pues allí donde la servidumbre no se institucionalizó tampoco acabaron arraigando ni la industria ni la específica libertad que deriva de ella. Desertores del vasallaje, por ejemplo, promovieron la figura del trabajador voluntario y la reactivación comercial del sigloXII, pero la semilla del trabajo voluntario había sido sembrada por la frustración derivada de triunfar la sociedad esclavista. Fue entonces cuando la masa creciente de «herramientas humanas» desembocó en el espíritu capaz de superar la puerilidad mágica, que aborreciendo la paciencia aparejada a trabajar cada cosa se las ingenió para no «mancharse» con su inmediatez, e interpuso al no reconocido como igual entre el mundo externo y su deseo.


  El espíritu de aquel dominus o dueño, propietario incondicional de tierra, ganado, familia y siervos, seguía siendo «un yo que es un nosotros y un nosotros que es un yo», y la novedad que se introdujo fue limitar el reconocimiento a otros dueños, jerarquizados por el rango de sus respectivos ancestros. Esto no carece de precedente en algunas pautas animales[486], aunque solo la «lucha de las autoconciencias contrapuestas» sistematiza la necesidad de un desigual absoluto. El pudor de la memoria filtra lo amargo de ese hallazgo reteniendo solo aquellos duelos donde el vencido mereció la amistad del vencedor, como empezó ocurriendo con Enkidu y Gilgamesh, pero el primer mercado multinacional fue el de herramientas humanas, y la Antigüedad clásica inicia su andadura administrando masas incapaces de obrar sin permiso y detentar propiedad. A partir de entonces la incumbencia fundamental del Estado será asegurar al bien nacido un dominio omnímodo sobre el de otra condición.


  No es ocioso comprobar que Saint-Simon y Hegel piensan por separado y al tiempo partes distintas del mismo proceso. Desde la atalaya del visionario, el primero subraya lo incoherente de oponer ricos a pobres cuando a la sociedad solo le concierne la distinción entre laboriosos y ociosos, pronosticando que aparecerá un partido de los trabajadores. Desde la perspectiva del arqueólogo, el otro exhuma la figura del dispuesto a luchar sin cuartel por un estatuto de privilegio y la del inclinado a preservarse, que por eso mismo asume «la cadena de modificar el mundo independiente[487]». Lo que para Saint-Simon es una ilusión ruinosa, desplazada por el culto a la industria, la Fenomenología lo expone como relación del orgullo consigo mismo, donde el triunfo inicial del guerrero prepara el coraje superior de soportar la vida tal cual es, y la capacidad de mejorarla con cualquier pericia distinta de la bélica.


  El inferior será el superior, pero lejos de debérselo a algún mesías su energía surge de que «no sintió angustia por esto o aquello sino por su esencia entera […] y extrae del deseo reprimido una transformación controlada, trabajo formador[488]». El amo, que conquistó la superioridad venciendo al miedo, solo tiene por delante una debilitadora molicie, donde empezar siendo el bien nacido le condena a la fragilidad del parásito. A corto y medio plazo padece la competencia de otros aspirantes a vivir del «temor», y eventualmente el destino de someterse a su sometido, que regenerando la fuerza con esfuerzo acumula sin pausa saber y firmeza. Para ser más exactos, la lucha a muerte por el prestigio engendra la civilización en cuanto tal, donde el deseo empieza a templarse con «pensamiento propiamente dicho», y suscita una secuencia de espíritus definidos, en la cual «cada uno asume del que le precede el gobierno del mundo[489]».


  b. La evolución cultural. La verdad del esclavo es el amo, la verdad del amo es el esclavo, aunque «aquello hecho por el amo contra el esclavo lo hace también contra sí mismo, mientras lo hecho por el esclavo contra sí mismo lo hace también contra el amo[490]». Para empezar, es casi infértil y reacciona habitualmente a sus cadenas con una desidia elevada a obra de arte, sin perjuicio de que ser servido por otros ofrezca al aristócrata del intelecto el ocio oportuno para aproximarse a la actitud del científico, en detrimento de la idiotez mágica. Genéricamente, tanto el ingenio técnico como el propio músculo están sumidos en el letargo que impone la esclavitud, y el estado material de cosas solo permite ir de la vida salvaje a civilizaciones sintetizadas con el salvajismo. Nueve de cada diez productores son involuntarios; nueve de cada diez fiestas son combates de gladiadores, o circos de animales devorando personas, únicos espectáculos apasionantes para quien compra o vende a sus prójimos, teniendo por derecho fundamental el de conquista.


  Por otra parte, bastan cuatro generaciones para que la fuente de fuerza e independencia, el Emperador, se convierta en un inerme dependiente, algo paralelo al hecho de que el sistema ensayado para asegurar la prosperidad del hombre libre asegure en realidad un creciente déficit productivo, y una proletarización general. Al observarlo más de cerca comprobamos que esa gradual catástrofe engendra como formación reactiva una secuencia de disidentes, cuya primera «figura» es el estoico, alguien enriquecido por la «disciplina del servicio» que «orienta su acción a ser libre, tanto sobre el trono como bajo las cadenas[491]». Su kriterion, que es tan válido para el esclavo Epicteto como para su discípulo, el césar Marco Aurelio, lo ha expuesto en origen el comerciante Zenón de Citio (334-262 a. C.), que, gracias a la industria editorial ateniense, pudo informarse sobre Sócrates cuando llevaba ya cien años muerto, y vivir en lo sucesivo de madurar sus enseñanzas.


  Durante los siete siglos siguientes la conciencia estoica proclama que lo divino es el universo concreto, cuya necesidad (ananké) no anula la libertad de quien estudie lógica, física y ética, pues eso le ayudará a obrar de modo «naturalmente razonable[492]», aprendiendo a superar el dolor con «fortaleza» y los sentimientos «destructivos» con lucidez. Su meta de impasibilidad corresponde a un tiempo de «universal miedo y servidumbre, aunque también de universalización en la cultura[493]» sostenida sobre el derecho civil, que presenta como rasgo singular el rechazo de los límites prefigurados por cada cuna. Seguir la physis significa imitarla, y la cesura establecida entre el dueño y su herramienta humana resulta tanto más depravada o antinatural cuanto que pretende inmovilizar el curso del mundo, «un fuego que progresa inventando metódicamente» al combinar poiesis con techné. Por otra parte, el estoico solo se insurge contra sus propias debilidades subjetivas, haciendo gala de una disposición a superar la injusticia que se expone a la ironía objetiva de ser su oficio habitual el de gestor público o privado.


  Otras escuelas de virtud entienden que cultiva algo contiguo a la soberbia[494], y balbucea cuando trata de explicar el mundo —o la propia conducta—, por más que alegue el logos como criterio. Su querer tener fortaleza nada puede contra la inhumanidad reinante, y desesperar del estoicismo engendra al escéptico, para el cual la operación de suspender[495] el asentimiento o rechazo parece más realista que vencer al dolor en pugna directa. La cultura se descubre determinada por ideas aunque inconsciente de ello, y al pasar de los conceptos como cosas a las cosas como conceptos el escepticismo descubre la potencia libre del pensamiento, que hace y deshace el mundo a despecho de sus crédulos actores, ofreciendo a la conciencia un albergue más firme y veraz que el suicidio, actual o diferido, del estoico.


  La nueva figura toma como símbolo la espiga, que cede ante el vendaval para recobrarse de seguido, porque matiza todo tipo de destino con distancia estética, poniendo inteligencia allí donde otros se atropellan queriendo imponer alguna voluntad, y hasta qué punto ha elegido el camino correcto lo demuestra su capacidad para hacer observaciones tan oportunas como ingeniosas sobre lo real y lo irreal. El estoico ha de ser férreo por dentro y por fuera —no en vano tiene al sufrido Hércules como santo patrón—, mientras el escéptico se educa en un arte menos marcial y más sutil. Por otra parte, su modo de superar el sentimentalismo y la barbarie es «inmediato» aún, incapaz de rehuir un discurso donde tesis opuestas exhiben la misma fuerza lógica y suscitan «antinomia». De esa parálisis conceptual viene «proclamar la nulidad del ver y el oír mientras ve y oye, declarando lo nulo de las éticas sin perjuicio de erigirlas en poderes de su conducta[496]».


  Negar en su sentido no es realmente negar sino algo más próximo al cinismo, y la sociedad esclavista está preparada entonces para dejar atrás el imaginario pagano con el híbrido de coraje estoico e independencia escéptica que representa el cristiano original, donde «lo que antes era repartido entre el amo y el siervo se resume en uno solo[497]». Más precisamente,


  «En el estoicismo la autoconciencia es la simple libertad individual. En el escepticismo esta libertad se realiza destruyendo las determinaciones de la existencia, pero más bien se ve arrastrada a ser doble. La disyunción que antes aparecía repartida en dos singulares, el amo y el siervo, se resume ahora en uno solo, que […] como conciencia infeliz asume la esencia contradictoria[498]».


  c. El laberinto de la reconciliación. Esta esencia parte de que «el verbo (logos) se hizo carne para permanecer entre nosotros[499]», con un Cristo que se ofrece como chivo expiatorio para borrar el pretexto de cualquier sacrificio sangriento ulterior, y reconduce todo al principio de cultivar el amor fraterno. Mientras el señorío respete dicho precepto sus representantes serán delegados terrenales de Dios, y la historia se dividirá en un antes y un después de esta invocación a la hermandad, pues nada más noble y útil se había descubierto como regla de conducta. Pero al igual que el esclavo ha de atravesar «la disciplina del servicio» para sobreponerse al amo, y empieza pagando con grilletes el deseo de sobrevivir a toda costa, la verdad revelada debe tornarse efectivamente real y superar «la pugna entre escrupulosidad e hipocresía[500]» que ella misma ha creado, al proclamar la encarnación de Dios cuando rechaza la carne con un mensaje de histeria ascética.


  El reino del amor fraterno solo puede coexistir con la pervivencia del amo y el siervo apoyándose en el desprecio por lo físico en general, y haciendo que estas figuras reaparezcan en el interior de cada fiel como impulsos opuestos, uno comprometido con evitar el luxus y su luxuria, el otro apegado a la concupiscencia que debería aborrecer. Mientras Roma fue sinónimo del Anticristo, el odio al mundo suscita una secuencia de mártires voluntarios. Cuando el Imperio se cristianiza el llamamiento a la automortificación puede elegir: la existencia eremítica o monástica, engrosar las masas errantes de desharrapados[501], o bien ofrecerse como esclavo. Al llegar los siglos de estancamiento en la penuria[502], la infelicidad de la conciencia deriva de intentar esquivar su propia sombra, mendigando un rato más de residir en el valle de lágrimas terrenal, como si los júbilos del Cielo no esperasen al creyente sencillamente sincero.


  El estoico era una variante del gladiador, el escéptico alguien supuestamente emancipado por borrar de su léxico el verbo «creer», y la última figura del espíritu antiguo un parvulus que abraza el destino de la mansedumbre crédula, presto al trueque de libertad por obediencia. El reino de la cuna persiste, a despecho de que los hijos del amo y siervo oficien como monaguillos comunes en cada misa, arrodillados ambos a la espera del Juicio que interrumpa al fin la crónica estación de miseria y desigualdad. Con la elevación a los altares del santo y la santa, el «Dios se hizo hombre» halla un modo de cumplirse que readmite calladamente un politeísmo infiltrado de neurosis, pues


  «su pensamiento sigue siendo un informe resonar de campanas o un cálido vapor nebuloso, una música que no llega a concepto […] El ánimo se siente a sí mismo pero solo dolorosamente, como desdoblamiento entre la vida y su trascendencia que es el movimiento de una infinita añoranza […] del más allá inasequible, que huye cuando se le quiere captar, y en realidad ya ha huido[503]».


  La promesa de Apocalipsis se transforma en la llamada Paz de Dios, un sistema social basado en que lo devuelto por el protegido a su protector en forma de sumisión y trabajo forzoso es siempre poco, tan insuficiente como lo devuelto por la criatura a su creador en forma de adoración y culto. Esto dispara nuevos brotes de patetismo, canalizados en principio hacia la conquista del único sepulcro donde no debe haber restos del finado, o toda la fe se derrumbaría, aunque ese proyecto de recobrar los Santos Lugares tampoco constituye una histeria espontánea. Es el modo de mirar hacia otra parte ante la afrenta representada por una Iglesia rica o señorial, que poco después debe convertir su cruzada exterior en cruzadas interiores, dirigidas precisamente contra quienes representan a la Iglesia pobre[504].


  Entretanto, la deserción del siervo se acelera con el conflicto entre el papado y la nobleza, crece la clase media y el propio clero se refina, pues sus emisiones de indulgencias plenarias y bulas para adquirir vida eterna revierten de una manera u otra en patronazgo para las artes y las ciencias. La dialéctica del amo y el siervo como individuos particulares se ha transformado en dos mundos dentro del mismo, donde la guerra entre la carne y el espíritu va dando paso a formas más desarrolladas de la libertad para individuos y grupos, no por ello absueltas de la contradicción inherente al movimiento.


  «La evolución, que en la naturaleza es un sereno crear, resulta para el espíritu una lucha dura e infinita consigo mismo. Quiere alcanzar su propio concepto, pero él mismo se lo oculta, y en esa alienación se siente orgulloso y colmado de dicha[505]».


  3. El legado de Hegel. La Fenomenología prosigue exponiendo figuras de esta tensión —la conciencia noble y la conciencia vil, la buena conciencia y la doblez, la santidad y el engaño, el alma bella y la deformación, la ley del día y el derecho de las sombras, el intelectual y el científico, etcétera—, pero exponerlas abusaría del espacio disponible aquí, al no compensarlo con nociones propiamente nuevas. Habernos detenido en ella ayuda ante todo a precisar dos cosas pertinentes para la fase ulterior de nuestra historia. Primero, que Spencer y Darwin parten de Hegel —siempre a través de exposiciones más o menos simplificadas— para sustituir el llamado «fijismo» imperante por una versión dinámica de lo real. Segundo, que la dialéctica del amo y el siervo plantea el cambio social en términos al fin científicos, dejando atrás aquello que la pendencia entre últimos y primeros tenía de venganza particular para pobres gentes airadas, y deparando al revolucionario futuro la autoridad de una razón analítica.


  Dominar en considerable medida el aparato conceptual hegeliano permite a Marx transformar el planteamiento ebionita en materialismo histórico, y ofrecer de paso la primera economía política no lastrada por una estática u otra. De su maestro toma también la invitación a convertir la negatividad y la muerte en orgullo, y una idea de la evolución humana como odisea donde volver a Ítaca solo se logra superando alienaciones autoinducidas[506]. Pero definir el espíritu como libertad, y la libertad como conciencia de la necesidad, concentra a Hegel en el esfuerzo de pensar la reconciliación (Versehnung)[507], y una ironía de gran calibre hará que su discípulo más célebre convierta la libertad en determinismo y la reconciliación en revancha. El máximo estudioso del imaginario cristiano[508] no sospecha que esté preparándose un renacimiento de la constelación mesiánica, aunque saluda «una nueva irrupción del espíritu […] cuando tantos pretenden ofrecerle la vana resistencia del apegado al ayer».


  Sin recurrir a un solo nombre propio, la Fenomenología narra la aventura cultural de Occidente a través de figuras más complejas, que se van sucediendo en el trono ideológico del mundo, y tras analizar el Terror como una de esas figuras comprobamos que lo ulterior es una sección dedicada al «reino del perdón reciproco» conquistado merced a su derrota, una etapa inaugurada por la «moralidad superior». Eso omite la obra subsiguiente de la guillotina, que fue sembrar una ideología elevada a religión política, donde el intelectual florecerá eventualmente como agitador y comisario del pueblo. Pero estamos en 1807, casi dos décadas antes de que Owen anuncie el conflicto entre trabajo y capital —cuatro décadas antes de 1848, el annum mirabilis de las revoluciones—, y ni siquiera cabe atribuir a Hegel ignorancia o indiferencia en materia económica, pues ya en 1803 explica a sus alumnos cómo el desarrollo de la producción la transforma en una complejidad autoorganizada, evocando al tiempo opulencia y nuevos riesgos:


  «La división del trabajo aumenta la masa del producto, según advierte Smith […] si bien la conexión de cada tipo de trabajo con la masa entera de las necesidades se hace inaccesible con ello, y a menudo una operación lejana detiene y hace superfluo el trabajo de toda una clase de hombres[509]».


  Saint-Simon no acabó de comprender la unidad de capitalismo y socialismo hasta 1825, y Hegel —ayudado por el atraso material y político alemán— no llegó a intuir la recurrencia del ideario jacobino. Su aspiración invariable fue ser un profesor capaz, entregado a enseñar que lo verdadero es siempre algo a posteriori, fruto de una realidad cuya naturaleza consiste en irse inventando, y nada podía resultarle menos decoroso que la videncia profética. Me gustaría haber podido sugerirle al lector por qué su pensamiento no es idealista sino realista, y más precisamente una alternativa al voluntarismo revestido de materialismo, cuya propuesta es lograr que cada cosa exponga su historia en vez de ahormarla a esto o lo otro[510].


  En cualquier caso, dejamos a Hegel sabiendo ya algo de Ricardo, que nace dos años después, cuando la emanación y la evolución llevan algún tiempo poniéndose a prueba por doquier, sobre todo en las primeras urbes industriales, cuevas infernales para unos y modos de independizarse para otros. La industria a gran escala y el caso concreto de Manchester ofrecen el ejemplo más espectacular del cambio, y también el modo de volver a la vida inmediata tras la excursión por modalidades abstractas del sentimiento y el pensamiento.


  10
 LA TRANSFORMACIÓN DEL CAMPO Y LA CIUDAD


  «No améis al mundo, ni lo que hay en el mundo[511]».


  Babeuf pensó que tras arruinar la salud del trabajador en los bancos de taller la mecanización terminaría destruyendo masivamente empleo, influido por la tesis fisiocrática de que solo la agricultura crea «beneficio neto». También le animaba un rechazo genérico de la revolución industrial, equivalente al rechazo de la revolución comercial protagonizado por Müntzer y los demás caudillos comunistas del Renacimiento. Desde finales delXVIII la mecanización provoca en Inglaterra un movimiento tecnófobo cuyos actores no son comunistas sino defensores del sistema gremial, incapaz de sobrevivir al tipo de producción y trabajador introducido por las grandes fábricas[512]. En medios urbanos el consejo y dirección de este movimiento se atribuyó a un legendario general Ludd, y en medios rurales a un no menos legendario capitán Swing[513], invariables firmantes de las cartas enviadas a empresarios y granjeros para exigir que se abstuviesen de instalar maquinaria compleja, o sucumbieran defendiendo sus «forjas satánicas».


  El movimiento contó con el apoyo entusiasta del poeta romántico, y fue quizá el inventor del impuesto revolucionario[514], aunque no son poetas románticos sino profesores de historia, escribiendo a mediados del sigloXX, quienes insisten en que el terrorismo tecnófobo cumplió una «noble función», obediente a «la inevitabilidad del drama trágico[515]». No niegan que las bandas amparadas por la autoridad de Ludd y Swing las formasen gentes de clase media con posiciones de privilegio dentro del organigrama gremialista; pero la pauta de confraternizar con el enemigo del enemigo transmuta a esos incendiarios en paladines de la clase obrera, gracias a una historiografía deudora de folletines sin escrúpulos como los que hicieron multimillonarios a Hugo, Sue y Dickens[516]. Su versión del proceso industrial en los comienzos compite en tendenciosidad con la que identifica al Nuevo Testamento como paladín del abolicionismo.


  I. EL SESGO LACRIMÓGENO


  La mecanización agrícola se remonta en Inglaterra a principios delXVIII, con ingenios como la trilladora instalada inicialmente en 1701, y el paro solo se torna amenazador más de un siglo después, cuando la capacidad de producir excedentes topa con el reto imprevisto que es derrotar a Napoleón, pues obliga a reconvertir toda suerte de empresas ligadas directa o indirectamente al abastecimiento bélico, y entre ellas las mineras, siderúrgicas y textiles, fuente principal de empleo para la parte de población ligada al propio desarrollo de la tecnología y el civismo en Inglaterra. En el periodo intermedio, la introducción de maquinaria bien habría podido suponer una catástrofe sin compensaciones para los braceros agrícolas, aunque en términos globales la innovación fue más creadora que destructora, y compensó la contracción de la demanda en un medio con su expansión en otros, al transformar muchas aldeas en urbes industriales.


  No hay duda de que acelerar el éxodo a medios urbanos redujo el periodo de aclimatación del campesino, ni de que aparecieron entonces masas sin arraigo ni otra posesión que su fuerza de trabajo, cuya sola existencia resultaba deprimente para las gentes acomodadas del momento. La versión melodramática de aquel escenario no distingue etapas, ni registra la crisis específica derivada de algo tan esperanzador a largo plazo como la paz consagrada por el Congreso de Viena (1815), entendiendo que la sociedad cayó en el error identificado como «comprar y vender el medio de vida, la vida misma», una manera actualizada de plantear el viejo conflicto entre Dios y el Dinero. El documento principal sobre explotación del trabajador —y en particular de trabajadores infantiles— fue el informe del llamado comité Sadler (1832), sobre cuya ecuanimidad habla un testigo tan poco sospechoso de contubernio con los empresarios como Engels:


  «El informe fue redactado con intenciones partidistas por enemigos del sistema fabril […] Sadler se dejó traicionar por su noble entusiasmo, hasta el extremo de ofrecer declaraciones falseadas y totalmente erróneas[517]».


  La actitud luddita, y su reelaboración neomarxista, tienen el inconveniente común de detestar lo relativo —ignorando las épocas caracterizadas por una involución efectiva, donde tanto las ciudades como el campo se despoblaban[518]—, y el inconveniente añadido de pasar por alto las causas concretas de migración, que no solo fueron cambiar un jornal estacional por salarios indefinidos y considerablemente más altos, sino romper los vínculos de servidumbre aún vigentes. Desde el sigloIV alXIV el campesino libre corrió a arrodillarse ante el señor bélico de su zona, presto a regalarle indefinidamente trabajo y sumisión para no estar indefenso ante la voracidad de policías y recaudadores, como empezó ocurriendo con los colonii romanos. A finales delXVIII, cuando los campesinos se desplazan buscando libertad y promoción económica, la lente victimista les considera ofendidos porque su trabajo «ha pasado a ser una mercancía».


  Tras tanto tiempo de pagar protección para no ser saqueados por sus protectores, y cobrar solo en especie lo que ellos otorgasen, hemos de suponerles desolados por la posibilidad de vender a cambio de dinero su mano de obra, eligiendo el mejor postor, y sobre ello se funda el vaticinio del «amargo futuro del capitalismo y la era industrial[519]». Lejos de atenerse a los inventos decisivos del momento —el telar mecánico y el motor térmico—, el augurio de pobreza y esclavitud creciente depende de indicadores ideológicos como la actitud utilitarista, la romántica y la comunista. La primera es hipocondríaca por naturaleza, la segunda siente que la industria es el camino equivocado —donde la vulgaridad egoísta del profesional arruina el altruismo del buen salvaje y el guerrero patriótico—, y la tercera vaticina un futuro amargo sin relacionarlo con su programa de excitar la discordia.


  Solo la sociedad esclavista logró realmente siglos de «miseria en aumento». Los mefíticos humos de fábrica, las jornadas interminables en bancos de taller y las masas de desarraigados fueron el modo descubierto para que el pueblo bajo pudiese ganarse la vida, en vez de retenerla gracias a la condescendencia de un superior, cuya vida sufragaba él con sumisión y servicios gratuitos. Pasar por alto tal cosa debe atribuirse en origen al complejo de emociones e intereses opuesto al cambio, y en nuestros días a la combinación de dos historiografías. Desde Michelet en adelante, lo que Furet llamó «versión conmemorativa» de la Revolución francesa vistió con un velo de santidad las masacres y atropellos de Marat, Robespierre y otros «neoespartanos». Desde K.Polanyi y sus discípulos anglosajones los comienzos de la Revolución industrial se revisten con la fantasía de que solo el terror tecnófobo defendió al humanismo, pisoteado por la mecanización del trabajo agrícola y la producción textil.


  1. El esfuerzo convertido en mercancía. Acosado por la penuria —algo al parecer desconocido antes—, el campesino perdió la protección de su señor, pasó a laborar por jornal —o emigró para cobrarlo como proletario urbano— y «la relación entre ricos y pobres rurales se transformó en una relación puramente mercantil […] sin que nadie pueda medir la deshumanización o, en términos económicos, la caída resultante en productividad[520]». Pero el folletín ganaría incluso dramatismo no olvidando la historia vivida. Los mineros del carbón, por ejemplo, fueron originalmente campesinos escoceses sujetos hasta 1799 a servidumbre en sentido medieval, y se sumaron de muy buena gana a las primeras grandes explotaciones[521], como atestigua S. Webb, un comunista no proclive a deformar el recuerdo.


  Lo mismo aconteció con la primera generación de tejedores no especializados. Sin excepción registrada, el campesino europeo acogió la novedad de cobrar jornales con un entusiasmo análogo al del negro americano cuando se abolieron sus cadenas, ya que colonos y otros «vinculados» (los indentured servants) llevaban generaciones sin cuento regalando trabajo y sumisión al señor impuesto por su cuna. Intercambiar trabajo por dinero le pareció una bendición a quienes debían prestarlo antes en condiciones de gratuidad. Llamar inhumano al mercado laboral omite que lo previo a las lonjas de contratación no fue el limbo, sino mercados de esclavos que se prolongarían en tropeles de siervos genuflexos ante amos omnipotentes, corolarios ambos de una ecuación rigurosa entre trabajo y lote del vil.


  Nadie puede medir la «deshumanización» del mercado laboral porque lo inhumano era mantener el de esclavos y siervos. Menos aún puede medirse «la caída resultante en productividad», ya que constituye un infundio. Ni a medio ni a largo plazo se detuvo su crecimiento, tanto en la ciudad como en el campo. Más precisamente, aquel campesino dejó de ser un inferior, que cobraba en especie una vez al año, para transformarse en clase media rural dueña de su tierra, gracias ante todo al objetivo lanzado en origen por la Escuela de Manchester que aplicaron sucesivos Gabinetes liberales. La historia lacrimógena entiende que peor aún fue la suerte del emigrado, y de las villas convertidas en centros fabriles, ya que «con la industrialización grandes zonas desaparecieron rápidamente, bajo montones de cenizas y virutas vomitadas por las fábricas satánicas[522]». Para demostrarlo no se encuentran mejores noticias que el siguiente retrato anónimo sobre la vida de los tejedores en el Lancashire —la comarca de Manchester— inmediatamente antes de la industrialización:


  «Impolutas sus casas y pequeños jardines, toda la familia vestía bien; los hombres [gastaban] reloj de bolsillo, con su cadena de oro o plata, las mujeres dando rienda suelta a su fantasía. La Iglesia estaba llena a rebosar los domingos, cada casa tenía un reloj de caoba elegante y bellos servicios de té con loza de Staffordshire. El taller del tejedor era una casa rural confortable, con un pequeño jardín al que accedía cuando estaba cansado de la tarea sedentaria, para atender con las herramientas agrícolas al cuidado de una huerta que aseguraba la calidad de sus producciones culinarias. La lana de algodón se la desmenuzaban los dedos de los niños más jóvenes, y era cardada e hilada por las hijas mayores asistidas por su mujer. El remate del tejido le correspondía a él, ayudado por sus hijos[523]».


  El autor de estas líneas podría mencionar además el dramático empeoramiento que indujo el recorte del gasto militar. Los tejedores aprendices cobraban antes de 1814 tres cuartos de libra a la semana, cuando en 1818 apenas llegan a un cuarto. Era teóricamente el momento para prender fuego a la ciudad, e incluso alzar cabezas decapitadas de empresarios y terratenientes como linternas del mediodía, a la manera parisina. Sin embargo, se estaba reciclando una economía antes orientada a la guerra, cosa imposible de cumplir entre la noche a la mañana, y tanto tejedores como otros oficios prefirieron centrarse en derogar la legislación proteccionista que encarecía el precio del grano, ampliando de paso el censo electoral para asegurarse más representantes en el Parlamento. Dos décadas después, cuando Marx establece su residencia en Inglaterra, los operarios textiles ingleses experimentan —como el resto de la población— tres décadas seguidas de bonanza, cobran dos o tres libras semanales, muchas fábricas les han construido viviendas lo bastante sólidas como para seguir siendo hoy una atracción turística, y sus sindicatos apoyan incondicionalmente al Liberal Party.


  El principal argumento sobre lo inhumano del industrialismo es que muchos trabajasen los siete días de la semana, en jornadas de hasta 14 horas diarias, un ritmo sin duda incompatible con cualquier vida digna de vivirse. Pero quienes alegan ese horror no tienen la bondad de recordar —o siquiera informarse— sobre el origen de dicha práctica, que no es algún derecho conferido al superior sobre el inferior. Al contrario, es el resultado de que los antes privados de liquidez monetaria, y sujetos a un yugo servil o clientelar, se lancen a la novedad de cobrar por horas, al destajo, afluyendo a las fábricas con sus familias. Veamos esto algo más despacio, cuando la competencia entre unos y otros empresarios va adaptando los ingresos al cambiante estado de las circunstancias.


  II. LA FABRICACIÓN A GRAN ESCALA


  Sir Richard Arkwright (1733-1792)[524] nació de padres tan míseros que no pudo asistir a la escuela primaria siquiera, y aprendió a leer gracias a una tía. Más adelante, siendo aprendiz de barbero, descubrió que le apasionaban los negocios tanto como la mecánica, y al cumplir los treinta años —cuando pudo fundar un asunto de pelucas— el hecho de moverse por todo el país comprando cabelleras le permitió conocer a algunos pioneros de la industria local, que trabajaban ya en el proyecto de convertir el algodón en gran materia prima textil. Asociado a tales fines con un relojero, y con el ingenioso Th. Highs, cuatro meses de robarle casi todas sus horas al sueño desembocaron en una manera de sustituir el giro manual del tejedor por un cilindro metálico. En 1769 instaló su primer taller, movido inicialmente por caballos, que más adelante fueron sustituidos por fuerza hidráulica.


  En ese local nacieron los primeros tejidos hechos de algodón exclusivamente, que iban a ser calcetines, y un negocio capaz de crecer en términos exponenciales. La empresa requería una financiación descomunal para lo acostumbrado, y un talento específico para organizar el trabajo de cuadrillas descomunales también, pero Arkwright saca adelante ambas cosas, y logra además patentar su cardadora en 1775. Monta a continuación en Manchester la primera fábrica con más de mil operarios, y poco después la explotación de su patente proporciona empleo a unos treinta mil. La tecnofobia luddita —capaz de disuadir a Hargreaves, el primer inventor de una cardadora— destruye su complejo hasta los cimientos en 1779, y le seguirá hostigando con algo menos de éxito durante años, aunque lucha contra alguien capaz de reconstruir sin pausa lo destruido, que tiene al morir una de las mayores fortunas del país, a despecho de haber perdido en 1785 su patente tras un juicio célebre, donde el mérito de la invención se le reconoce a su socio Highs.


  Nadie pone en duda, por lo demás, que ha descubierto toda suerte de procesos conducentes a perfeccionar la producción algodonera, y en 1786 la Corona le nombra par del reino y sheriff del condado, premiando al «hombre capaz de reunir el trabajo de muchos». No menos fértil e imitado será el régimen laboral que aplica, pues en vez de preferir solteros —como los empresarios tradicionales— diseña una escaleta de funciones adaptada a familias con hijos, a quienes ofrece trabajo desde los diez años en adelante, algo que amplía de modo radical sus ingresos y las mantiene físicamente unidas. Inaugura de paso la exigencia de puntualidad rigurosa, y se adelanta a todos en añadir al salario la vivienda, y una semana anual de vacaciones pagadas. Los cottages que construyó al efecto destacan hoy, más de dos siglos después, como predios no solo robustos sino airosos[525].


  Emplear niños sería perverso si no fuese también un mal menor pasajero. También fue el origen de las escuelas infantiles gratuitas en Europa —no en Norteamérica, donde los cuáqueros llevaban un siglo poniendo en práctica dichas instituciones—, cuyo primer ejemplo coincide con el proyecto más grandioso de Arkwright, donde trabajarán unos quinientos infantes de ambos sexos[526]. A falta de guarderías-colegios, o de alguien que los cuide de cerca en casa, los niños son invitados por el tedio a las más suicidas ocurrencias, y es mucho menos arriesgado para ellos ir con sus padres al trabajo, e incluso quedar al cargo de algún patrono. Acostumbrada a tomar alguna parte por el todo, la banalidad imagina que basta prohibir este tipo de trabajo para mejorar efectivamente la vida del menor, y ha debido ser UNICEF quien recuerde el predominio del conjunto sobre sus elementos, así como las consecuencias indeseadas que se añaden a cada decisión simplista. En 1999, por ejemplo, tan solo en Bangladesh la negativa norteamericana a importar prendas donde hubiesen intervenido menores de quince años echó a la calle a unos 50 000 infantes, que pasaron a picar piedra, prostituirse y delinquir[527].


  1. El caso de New Lanark. Cabe lamentar que las cosas no sean sencillas, y no se resuelvan realmente por decreto, pero conocer lo ocurrido aquí y allá convierte el prejuicio en elemento de juicio. La primera guardería-colegio coincidió con el complejo textil de New Lanark, construido en 1786 a pocas leguas de Glasgow para aprovechar la energía hidráulica de dos cascadas contiguas en el río Clyde, que teniendo unos tres mil operarios iba a ser durante bastante tiempo la mayor instalación fabril del mundo. Su fundador, David Dale (1739-1806), un autodidacta al que «nunca se vio con prisa aunque gestionase simultáneamente los negocios más importantes del país en manufactura, comercio y crédito[528]», se asoció al efecto con Arkwright cuando detentaba aún la patente de su cardadora. Que poco después fuese desposeído de ella por los tribunales le resultó providencial, pues ahorrarse los derechos de explotación ayudó a reconstruir las instalaciones tras un devastador incendio provocado.


  Siendo fervientemente cristiano, Dale montó el complejo «para crear beneficios y empleos», pensando en las penurias de tantos pastores escoceses ante el reciente vallado del campo, y proporcionar formación profesional no solo a huérfanos o desamparados de la vecindad sino a los que vegetaban en asilos de Glasgow y Edimburgo. De ahí que «construyese viviendas confortables[529]», estableciendo el régimen laboral menos insalubre y agotador que supo. Superadas las primeras dificultades y suspicacias[530], la multitud de empresas que dirigía le movió a buscar un gerente para esa fábrica, y Arkwright le puso en contacto con un joven galés, Robert Owen (1771-1855), avalado por las mejores referencias. Era un hombre hecho a sí mismo, como ellos, dominaba los conocimientos en materia textil y había sido capaz de manejar en Manchester una plantilla con medio millar de personas sin fricciones, demostrando un excepcional don de gentes.


  Cuando Dale le invitó a almorzar quedó prendada también de él su hija Carolina, y como confirmando el dicho de que la vida es un pañuelo no tardaría en aparecer por allí Bentham, culminando una secuencia de azares que troquela no solo la historia industrial sino la historia política de Inglaterra. En 1806, tras veinte años de «uniforme prosperidad» para New Lanark, Dale fallece tras vender sus acciones al yerno por 60 000 libras, y este —que quiere incrementar la productividad elevando salarios y reduciendo jornada— tropieza con la reticencia de los otros socios. Bentham y el cuáquero W.Allen están dispuestos a adquirir dichas participaciones para que pueda tener las manos libres, y los únicos nostálgicos de Dale serían algunos disconformes con la nueva severidad, ante todo en cuestiones de disciplina y abstinencia.


  Dejar los estudios teniendo nueve años explica las extrañas ideas de Owen sobre el medievo[531], y subraya la proeza que fue para él no solo leer los áridos Principios (1817) de Ricardo sino deducir de ellos que el Trabajo estaba siendo estafado por el Capital. Engels, cuya andadura literaria comienza gracias a una de las revistas owenitas —el New Moral World—, lo recuerda como «un hombre de simplicidad casi sublime e infantil […] cuya teoría favorita era extraer orden del caos, con un comunismo derivado de cálculos puramente comerciales[532]». Y, en efecto, ningún crítico de la propiedad privada había sido también alguien impuesto a fondo en las técnicas, capaz de cuadrar la contabilidad durante largos periodos[533], que a su benevolencia genérica añadía la energía para financiar, organizar y distribuir.


  En 1817, cuando la paz continental, la recesión y presiones dirigidas a ampliar el censo de votantes generan un clima de inquietud generalizada, la autoridad que confiere a Owen ser gerente y condueño de la mayor fábrica del mundo amplifica su denuncia de que «el sistema fabril está minando la salud, la moral y el bienestar» (welfare), pues antes el pueblo esperaba a los catorce años para mandar a sus hijos e hijas a trabajar fuera de casa y ahora se incorporan cada vez más jóvenes[534]. Le parece urgente por ello limitar la jornada laboral a doce horas, prohibir que los menores de doce años trabajen más de seis, y descartar como operario infantil a quien no haya cursado estudios de primaria[535]. Los buenos deseos se quedan a menudo en tales, pero el país está tan conforme con estas propuestas que obtendrán el visto bueno de dos comités parlamentarios, y acabarán convirtiéndose en el primer derecho industrial[536].


  Owen no era contrario al trabajo infantil, que le parecía saludable física y moralmente si lo supervisaban filántropos, y sus sugestiones iban mucho más allá del derecho laboral e industrial:


  «El deseo de incrementar la riqueza ha introducido un gusto por lujos esencialmente nocivos, que impelen fuertemente a sacrificar los mejores sentimientos de la naturaleza humana, infinitamente más degradada hoy que antes de introducirse las fábricas, porque los seductores placeres de la ebriedad y el vicio carnal solo tienen como opción una caridad parroquial degradante, apta solo para formar tiranos y esclavos […] Sé que puede formarse una sociedad sin crimen ni pobreza, mucho más saludable y con una felicidad e inteligencia multiplicadas por cien. El único obstáculo actual que lo impide es la ignorancia[537]».


  Estimulado por la recepción a su propuesta previa, redacta un triunfalista Informe al condado de Lanark (1820), que es en realidad su declaración al mundo entero, donde presenta como «industria libre de ignorancia» unas villages of cooperation and unity llamadas a trascender los centros urbanos convencionales hasta cubrir eventualmente la totalidad del territorio, como los falansterios de Fourier. Por otra parte, su valiente declaración de ateísmo le enajena innumerables adeptos, y el hecho de que esas cooperativas fuesen casi indiscernibles de las industrial houses propuestas por Bentham décadas antes frenaría la espiral ascendente de su prestigio. Al mismo tiempo, él estaba cada día más seguro de que era inminente el Milenio Laico, y más contrariado también por la renuencia de sus socios a aceptar cambios en el programa convenido para New Lanark[538]. Había maravillado al mundo entero con su amalgama de filantropía y rendimiento, y no veía motivo para demorar su transformación en la «comunidad ideal suscrita por Platón, lord Bacon y Tomás Moro».


  De ahí su aventura norteamericana, donde suministra a casi dos mil colonos la maquinaria y el utillaje más modernos para fundar Nueva Armonía en 1824. Ha ido allí con dos de sus hijos para demostrar que las rencillas parten siempre del egoísmo, y que sustituyendo la propiedad individual por la colectiva, y el dinero por billetes de trabajo, la inteligencia se multiplicará hasta acabar con el crimen y la pobreza. Nadie tiene un carisma comparable al suyo, tampoco ninguna comuna ha dispuesto de medios técnicos remotamente comparables, y que aquello desemboque en una explosión de rencores y desencuentros[539] podrá arruinarle, aunque no cambiar una coma de su programa. Cuando retorne a Inglaterra será nuevamente decisivo para organizar el periodo sindical llamado revolucionario, como veremos al describir la historia del movimiento obrero británico, pero conviene saber algo más sobre la industrialización en sus comienzos.


  III. MANCHESTER COMO PROTOTIPO


  La historia lacrimógena sobre los tejedores suele prescindir de que su principal inconveniente —carecer al principio de sistemas eficaces para ventilar las naves de taller— era un problema bastante más agudo no solo en minería sino en otras muchas ramas laborales. Aunque el textil experimente la expansión más rápida hasta bien entrado elXIX, la gran industria inglesa sigue siendo la construcción y mantenimiento de buques, cuyos profesionales duplican o triplican el salario del tejedor porque su trabajo implica una pericia mucho más diversificada, y una resistencia física tal que rara vez algún varón con más de cincuenta años cumplía jornada completa[540]. Fueron esos «mecánicos» navales quienes fundaron el sindicalismo, y los protagonistas de las primeras huelgas coronadas por el éxito, al comprender que asociarse era la única respuesta a empresas de creciente tamaño, más capaces por ello de imponer sus condiciones de contratación.


  Este grupo no cumplía los requisitos de desarraigo y falta de propiedad inmueble que caracterizan al proletario, al comprender más bien la aristocracia laboral representada en otros órdenes por el sastre, el maestro de obras, el ebanista, el tonelero o el herrero, gentes de clase media más o menos humilde inclinadas políticamente al radicalismo democrático. Al estudiar la génesis de sus trade unions comprobaremos en qué medida fueron individualistas, y basta por ahora retener el contraste entre su espíritu de iniciativa y el gregarismo del campesino emigrante empleado por la nueva industria textil, que trabajaba literalmente en familia y apenas asumía responsabilidades profesionales distintas de la puntualidad. Por lo demás, así como las fábricas de tejidos se convirtieron en fábricas de motores, y estas en gabinetes de diseño, tampoco pudo el tejedor mantenerse al margen de la innovación.


  El despegue industrial británico parte en buena medida de reforzar la comunicación entre el campo y los núcleos urbanos, en momentos donde —como en el resto de Europa— la red de transporte terrestre dependía aún de corveas o impuestos de trabajo cobrados al labriego de cada parroquia-juzgado (parish). Un signo de que el país aventajaba al resto del mundo fue la capacidad de su iniciativa privada para hacer frente al formidable crecimiento de las manufacturas[541] con un progreso no menos formidable en sus cauces de distribución, cuando acababa de generalizarse el carruaje de ruedas envueltas por un revestimiento metálico, más erosionante para cualquier superficie. Que los caminos perdiesen su capa blanda durante el breve verano, convirtiéndose el resto del año en lodazales rayados por surcos profundos, parecía algo sencillamente imperativo, y lo fue mientras su conservación dependió de trabajo gratuito. Pero convertir el asunto en un negocio retribuido podía cambiar las cosas.


  Atendiendo a sugerencias en ese sentido, el Parlamento empezó a otorgar derechos de peaje —normalmente por plazos de veintiún años— a quienes mantuviesen de modo satisfactorio y creasen nuevos tramos, que iban a ser los llamados Turnpike trusts, sociedades formadas en gran medida por pequeños inversores de cada circunscripción. Que los caminos se hiciesen más cómodos renovó el gusto de viajar, creó salteadores de leyenda como Dick Turpin y provocó la indignación del romántico, pues «hasta moverse cuesta dinero»; pero en 1830 hay un millar de esos trusts, y 32 000 kilómetros de vías inusitadamente firmes. El viaje en diligencia desde Londres a Edimburgo empieza a hacerse en veinte horas, cuando en 1810 tomaba quince días, y durante más de un siglo la red vial se mantendrá sin el concurso de fondos públicos, que solo reaparecen con la Trunk Roads Act de 1936, cuando las carreteras empiezan a convertirse en autopistas[542].


  1. La evolución urbana. Tras convertirse en Cottonopolis, y empezar a abastecer al mundo entero de sábanas, toallas y fundas de almohada ante todo, Manchester experimenta un dramático empeoramiento desde 1815, cuando derrotar a Napoleón se revela ruinoso a corto y medio plazo, disparando a la vez la carestía del alimento y una carrera a la baja en el jornal de los tejedores, que llega a caer de 15 chelines a 5[543]. Lo mismo acontece en otras urbes industriales de nueva planta —como Birmingham, Sheffield y Leeds— donde a la recesión se suman dos agravios imputables al Estado: un arancel sobre cereales importados que encarece toda suerte de derivado del pan, y una representación en el Parlamento que carece de nexo alguno con su entidad demográfica. Un lustro después, el malestar de operarios y clases medias convoca en Manchester la mayor manifestación conocida, que reúne un mediodía soleado de agosto a 70 000 personas de todas las edades en la plaza de Saint Peter.


  El evento concluye con la llamada masacre de Peterloo, donde mueren quince personas y cientos resultan heridas, pues el escuadrón de caballería enviado para llegar a la tribuna y disolver el acto queda rodeado por la muchedumbre, y queriendo abrirse camino genera una estampida. Cuando los forenses rindan su informe, dos han muerto por golpes de sable, cuatro pisoteados o coceados por caballos y el resto atropellado por su propia masa. Pero este dato no calma la indignación, pues las únicas tres banderas autorizadas por el comité convocante[544] habían sido «Representación o muerte», «No al arancel del grano» y «Sufragio por circunscripción». El único orador fue H.Hunt[545], un empresario demócrata de reconocida elocuencia, que se avino a correr los previsibles peligros porque «aquella gran muchedumbre reunida podría contribuir a llamar la atención hacia un distrito devastado por la ruina y el hambre».


  Hunt pagó su atrevimiento con treinta meses de cárcel, y bien pudo sucumbir en el tumulto. Sin embargo, Peterloo dibuja un instructivo contraste con las explosiones de furia inauguradas por la masacre de La Bastilla en 1789. Aquí la multitud ha sido provocada también, y que se comporte de otro modo solo puede atribuirse a ella misma y a su tribuno, ambos comprometidos con reformas logradas mediante vías pacíficas. Seis años más tarde, cuando el colapso de la demanda militar empieza a ser compensado por el tirón de la demanda civil, el perímetro urbano tiene 108 chimeneas de gran altura, así como varios centenares de fábricas no tan gigantescas. Bien podría seguir siendo el foco principal de ataque para el luddita y otros nostálgicos de un medio no amenazado por la polución y la masificación, que son también los abogados del paternalismo proteccionista. Pero la tecnofobia ha desaparecido, y con ella la inclinación a desdibujar el largo plazo con proyecciones del corto.


  Tal como la indiferencia hacia lo higiénico empezó justamente a frenarse con el burgo, que restableció el empedrado de las calles y la canalización de sus aguas limpias y negras, Manchester aprovecha la capitalización derivada del desarrollo industrial para emprender obras colosales de saneamiento y comunicación. El antiguo lema del condado era concilio et labore («diálogo y trabajo»), y en 1800 el Ayuntamiento le añade una segunda línea: «Aquello que hace hoy Manchester lo hará mañana el resto del mundo», entendiendo que las miserias del hacinamiento y la atmósfera insalubre son peldaños en la escalera del progreso. En 1835, cuando sus bancos empiezan a ser los más emprendedores del planeta, los talleres textiles se reciclan como fábricas de maquinaria e industria química, y en 1840 el aire se purifica exportando el grueso de la polución a periferias[546].


  El destino del lugar es consolidarse como centro financiero, que sostiene a su vez un tejido de ingeniería especializada y empresas de servicios. Peterloo es el punto de partida para la primera reforma del censo parlamentario inglés, que en 1832 le añade unos 250 000 nuevos votantes, y también el de la escuela de Manchester o movimiento del Cambio Libre, que deroga los aranceles cerealeros y reorganiza las circunscripciones electorales a escala nacional[547]. De los librecambistas parte la Commonwealth en sentido moderno, un Imperio basado en el comercio no obstaculizado como alternativa a la guerra, y para la ciudad de Manchester una confirmación de la tendencia innovadora que —como Ámsterdam siglos antes— compensa un clima infernal con lo más avanzado en negocios e ideas. Allí está el núcleo de los liberales, la cuna del partido laborista, la sede del primer congreso nacional de sindicatos y la sede de la primera organización sufragista[548].


  En 1809 pasaba por ser el mejor lugar de Inglaterra para abrir una empresa, y en 2009 sigue mereciendo ese título en alguna encuesta. Al llegar la segunda ola de la Revolución industrial, concentrada en minería y siderurgia, parte de sus inventores-fabricantes se aplicó a revolucionar las comunicaciones, y es capital privado del lugar el que tiende la primera vía férrea mundial, uniendo a Manchester con Liverpool. Mientras tanto, otros ingenieros pasan de abrir canales menores a la inaudita y no menos privada empresa de construir un canal con capacidad para trasatlánticos y grandes cargueros de casi sesenta kilómetros, una obra que la convierte en puerto marítimo. Incorporarse precozmente a la innovación supuso evolucionar antes también hacia empresas más sofisticadas, y un eco de sus antiguos logros en infraestructuras son instituciones como el Metrolink, una red de transporte gratuito para todo el centro urbano.


  De París, capital de la cultura, partió la política de hechos consumados que Blanqui supo elevar a metafísica de la provocación. De Manchester, capital de la industria, parte una combinación de laborismo y liberalismo —el llamado lib-lab— que domina la segunda mitad del siglo XIX inglés. Aunque las clases trabajadoras del país sean las más numerosas, con mucho, no hay modo de que prenda en ellas ni en sus jefaturas el furor restitutorio. Tres décadas después de Peterloo —cuando la ciudad se prepara para construir el gran canal, y Engels ha publicado ya su libro sobre la clase trabajadora del lugar—, Manchester alberga barrios míseros sin dejar de tener también la renta per cápita más alta del país. Cinco siglos antes, Florencia o Amberes habían brotado como centros fabriles que acabarían convirtiéndose básicamente en núcleos de investigación y financiación, y lo mismo se observa aquí. El reflejo más inmediato del rendimiento es que la población pueda duplicarse, sin renunciar a seguir creciendo en capacidad adquisitiva.


  11
 LOS RENDIMIENTOS CRECIENTES (I)


  «La tasa del beneficio no crece, como sucede con la renta y los salarios, a medida que aumenta la prosperidad; ni desciende cuando la sociedad decae. Al contrario, es naturalmente baja en países ricos, y alta en las naciones pobres, elevándose hasta los niveles máximos en aquellos pueblos que caminan desbocados hacia la ruina[549]».


  Hasta el Banco de Ámsterdam (1609), que fue el primero dedicado en exclusiva a compensar transacciones comerciales, algunos orfebres desempeñaban funciones afines a las casas de empeño sin perjuicio de garantizar a veces cantidades formidables; en 1680 Locke cuenta, por ejemplo, que uno de ellos había librado durante su vida pagarés por una suma «no inferior al millón de libras», cuando todo el metálico circulante del país se calculaba por entonces en unos once millones[550]. Esta situación experimenta un cambio decisivo al crearse el Banco de Inglaterra (1694), una iniciativa de cierto banquero escocés cuyos primeros grandes accionistas fueron mayoritariamente magnates holandeses, deseosos de financiar la Glorious Revolution instada por el partido whig, que entroniza a Guillermo de Orange como rey británico.


  Sus promotores vaticinaron —sin equivocarse— que aumentar el efectivo circulante bajaría el tipo de interés, estimulando así toda suerte de empresas[551]. Al reunir un empréstito inicial al Tesoro británico de 1 200 000 libras esterlinas, se constituyeron en la sociedad llamada «El Gobernador y la Compañía del Banco de Inglaterra», facultada para emitir billetes hasta ese monto, que en aquella primera emisión pagaron a sus tenedores un interés del tres por ciento, siendo esta la última vez que la confianza resultó remunerada. Por lo demas, esos títulos serían permanentemente convertibles en oro o plata, y la Compañía cumplió su compromiso. Ochenta años después Smith celebra la transubstanciación del dinero, observando que «sustituye un instrumento de comercio muy caro por otro menos costoso, y a veces igualmente conveniente». Sobre esto acababa de precisar:


  «El dinero metálico que circula en cualquier país podría compararse con una carretera que traslada todo el pasto y el trigo hasta su mercado, aunque por sí misma no produce una sola libra de ninguno de los dos. La juiciosa actuación de la banca proporciona —si se me permite una metáfora tan gráfica— una especie de vía aérea que permite al país convertir gran parte de sus carreteras en buenos pastos y trigales, incrementando así muy considerablemente el producto anual de la tierra y su trabajo[552]».


  Crucial para ganar las batallas que consolidaron sobre el terreno la Revolución Gloriosa, el Banco lo será también para poder sufragar casi de inmediato algo tres veces más caro como es reacuñar el obsoleto metálico inglés, una vasta operación que se coordina nombrando en 1696 director de la Casa de Moneda a Isaac Newton, el hombre más prestigioso del país. A partir de entonces las necesidades de tesorería irán determinando nuevas emisiones, convertibles siempre aunque ya sin la prima de algún interés, bien para hacer frente a coyunturas internas o internacionales. La empresa, que empezó siendo un banco mixto —con una sección lucrativa o propiamente bancaria y otra de entidad emisora—, se irá adaptando a la conveniencia pública de tener un banco central, prestamista de último recurso para los demás bancos y el Tesoro.


  A medida que Londres se convierte en centro financiero del mundo, el Banco va transformándose poco a poco en organismo estatal autónomo, en el sentido de no sujeto a presiones políticas. En 1700 su Gobernador despachaba con el Primer Ministro, que debía autorizar expresamente cada emisión, y solo desde 1844 sus operaciones se sujetan a una estrecha supervisión del Parlamento. Durante el largo periodo de arbitrariedad es llamativo que se eviten episodios de hiperinflación, porque implantar el dinero nuevo es indudablemente «económico», pero cada país descubre de modo más o menos patético cómo sus ventajas conllevan nuevos riesgos. Basta observar lo que ocurre en Francia al acometer la misma empresa.


  I. RESPUESTAS AL PAPEL MONEDA


  El escocés John Law (1671-1729)[553], hijo de un orfebre-banquero de Edimburgo, quiso socorrer al maltrecho Tesoro galo con un plan del cual surgieron simultáneamente la Banque Royale y la Compagnie du Misisipi (1717). Nombrado inspector general de finanzas, y provisto de poderes omnímodos[554], puso en práctica un «Sistema» análogo al del primer papel emitido por el Banco de Inglaterra, consistente en ofrecer billetes-acciones cuya tenencia devengaba interés, y que gozaron de una excelente recepción inicial. De hecho, acabaron muriendo por una mezcla de éxito y saqueos subrepticios del Tesoro, pues la propia multiplicación en el valor de ese dinero hizo imposible atender al reembolso de sus dividendos, y el esquema se transformó pronto en una pirámide fraudulenta, donde los intereses resultaban pagados con el principal.


  En 1720, mientras la burbuja seguía creciendo —y Law preparaba el modo de abandonar el país sin ser linchado—, el castillo de naipes intentó sostenerse apelando a la tradición centralista, y milenios de historia recordada se desafiaron prohibiendo la circulación de dinero metálico[555]. A pesar de ello, ilegalizar a su rival no evitó que la desconfianza en el papel moneda se convirtiera en el primer gran pánico financiero de los anales. La economía francesa entró en una depresión aguda, la banca en general fue abolida durante décadas, y lo que desapareció en la práctica fue el dinero de confianza. Una tímida recuperación del crédito comercial se insinúa medio siglo más tarde, cuando el apoyo militar francés a la independencia de Norteamérica ha convertido al país en símbolo de modernización y amor al cambio.


  1. El monetarismo autoritario. Pero los progresos en esa dirección se ven frenados por la necesidad de derogar su propio Ancien Régime, y motivos distintos imponen el mismo procedimiento de prohibir la circulación de metálico instado por Law. En 1789, cuando solo una fracción próxima al vigésimo del circulante es papel[556], y sigue siendo mirado por el público con agudo recelo, la Asamblea Nacional hace frente al estado de bancarrota amortizando terrenos eclesiásticos y de la nobleza, convertidos en propiedad pública desde los decretos de agosto. Se calcula que su valor ronda los 3500 millones de libras francesas, y con cargo a ese activo emite unos pagarés o certificados de inversión (los assignats), que permiten comprar inmuebles públicos y serán recibidos de modo entusiástico por casi todos los conformes con el proceso revolucionario[557]. Su posterior depreciación podría quizá haberse evitado respetando las formalidades inicialmente previstas (como irlos destruyendo a medida que fuesen amortizados) y, sobre todo, controlando las emisiones.


  Sin embargo, entre diciembre de 1789 y julio de 1791 —mientras la Revolución se mantiene dentro de cauces liberales— las emisiones alcanzan ya los 2200 millones de libras, y siendo manifiesto que esos pagarés se aprecian cada vez menos la solución gubernamental será convertirlos en moneda única. Curiosamente, el metálico desaparece cuando el papel empieza a superarlo en números absolutos, y llega también la fase antiliberal de la Revolución, que es también la más cara con mucho. Entre 1792 y 1795, pues el Directorio sigue condicionado por la inercia de la Convención, las emisiones de «asignados» se elevan a unos 40 000 millones, cifra llamativa si consideramos que seis años antes el conjunto de la riqueza nacional se cifraba en 4500. En 1796, tras el fracaso que se sigue de intentar colocar pagarés «territoriales» (adscritos a tierras específicas) vuelve a legalizarse la moneda metálica, y en 1800 el Consulado napoleónico funda el Banco de Francia.


  Por entonces la Corona inglesa teme alguna espiral revolucionaria como la francesa, en un país donde hay una proporción mucho mayor de clase obrera, así como gran cantidad de reformas sociales, económicas y políticas pendientes. Hay incluso un pequeño grupo que pasa de exaltar a Marat a confiar en el «valiente Napoleón[558]», aunque la protesta de las ciudades industriales no incluye ni explícita ni implícitamente planes mesiánicos como los ensayados en París. De ahí que la guerra civil solo sea en realidad una alternativa manejada por el fervor del incendiario y las fantasías persecutorias del absolutista monárquico, mientras una mayoría más o menos silenciosa soporta recortes en sus libertades confiando en que serán temporales. Inglaterra es el primer país donde vencer las miserias derivadas de infraproducir despierta los peligros de sobreproducir, y el reflejo de ese tránsito es que los crónicos motines de hambrientos se transformen en huelgas, protagonizadas por gentes progresivamente menos hambrientas.


  2. El monetarismo flexible. Entretanto, la transformación del país en una economía de paper credit no modifica la convertibilidad de los billetes emitidos por su Banco. El rápido crecimiento suscita crisis significativamente espaciadas —en 1763, 1772, 1783 y 1793—, y el ascenso de Bonaparte agrava de modo dramático sus gastos militares y paramilitares, partiendo de un gran préstamo (seis millones y medio de libras) hecho a Austria para asegurar un frente oriental de resistencia. Con la industrialización el país ha pasado de exportar a importar grano, y sus exportaciones se ven progresivamente erosionadas por la guerra con el vecino. La fuga de oro adopta perfiles dramáticos en 1797, cuando las reservas del Banco en lingotes apenas superan el millón de libras, y el desembarco en Gales de una fragata francesa sugiere la inminencia de una invasión. El primer ministro Pitt[559] toma entonces la decisión de interrumpir la convertibilidad por un plazo de siete semanas, y organiza a toda prisa una proclama firmada por cuatro mil próceres de la City londinense, donde declaran estar dispuestos a «aceptar el papel moneda para toda clase de pagos».


  La Restriction Act de 1797 durará en realidad un cuarto de siglo, y Ricardo se da a conocer como analista argumentando que el gobierno obró con precipitación, amenazando una confianza ganada a pulso durante cien años cuando las reservas se habrían renovado solas. A su juicio, la restricción solo esquivó un resultado catastrófico porque el bloqueo continental impuesto por Napoleón había desacelerado la actividad, y el Banco de Inglaterra no hubo de seguir ampliando las emisiones para responder a las más perentorias necesidades de crédito. Con todo, suspender la convertibilidad fue decisivo para centrar la atención en el núcleo del asunto, que es el nexo del efectivo circulante con precios, tipos de cambio y tasas de interés.


  El gran hito en este orden de cosas es la Investigación sobre la naturaleza y efectos del crédito en papel moneda (1802) de Henry Thornton, una obra mucho menos notoria que influyente[560], pionera por su análisis de los efectos aparejados a desmaterializar el dinero. Su experiencia como banquero le enseña que «las máximas de conducta para el estadista solo pueden derivarse del estado actual de cosas», siempre nuevo e impredecible, aunque algunas cosas parecen evidentes. En primer lugar, que los males económicos del momento no pueden atribuirse a la progresiva implantación de una moneda fiduciaria, y en segundo que las emisiones deben estudiarse atendiendo exclusivamente al bien público[561], pues son responsables no solo del valor de la divisa y el nivel de precios, sino del equilibrio general entre expectativas y recursos. El paper credit multiplica los intercambios por el hecho mismo de simplificarlos, pero permite también «prestar algo no ahorrado efectivamente», instando expansiones irracionales seguidas por contracciones indeseadas.


  De hecho, a corto plazo nada evita que seguir pidiendo prestado para negocios ya no rentables sea el mal menor, y que el prestamista ofrezca su capital a precios no adaptados al conjunto de la economía. El deber permanente del «banco central» será evitar «que la tasa de beneficio prevalente supere el tipo de interés aplicado por él, o habrá una tendencia a la emisión excesiva de billetes[562]». Con la moneda metálica hay algo más que expectativas, pero con la fiduciaria el «estado de la confianza» se ha adueñado de todo, ya que su velocidad de circulación se acelera con síntomas de «devaluación», y en épocas de desconfianza se desacelera hasta acabar con la liquidez. Si esto ocurriese, la respuesta menos catastrófica será restablecerla con inyecciones de efectivo, un consejo de Thornton con el cual se capearán prácticamente todas las crisis financieras futuras.


  Ocho años después es evidente que la no convertibilidad de la libra esterlina está produciendo devaluación[563], aunque la inercia del sistema restrictivo aplaza hasta 1821 el retorno al patrón oro. Este hiato, y los ajustes impuestos por su restauración, bastarán para que la alarma previa ante una moneda sin respaldo se convierta en alabanzas incondicionales a ella, porque permite mantener cómodamente un crédito público gratuito y selectivo, algo singularmente bienvenido por el movimiento cooperativista[564]. Al margen de ese desiderátum, el periodo de convertibilidad suspendida aguza el ingenio, suscitando finalmente «una teoría crediticia de la moneda y una teoría monetaria del crédito[565]», e ideas tan fértiles como un patrón oro independiente de la circulación de oro, que será puesto en práctica a mediados del sigloXX con resultados satisfactorios[566].


  El Imperio romano demostró que la inflación puede mantenerse y crecer sin necesidad de un estímulo como el dinero de fiat, e Inglaterra demuestra que el potencial inflacionista de ese instrumento puede mantenerse relativamente controlado, evitando grandes pánicos. Pero es evidente también que, como empezó observando Bentham, se ha puesto en marcha un mecanismo de «ahorro forzoso» confiado a las autoridades monetarias, pues en una economía de dinero fiduciario el equilibrio entre lo prestado y lo ahorrado resulta de arbitrajes momentáneos, donde solo le cabe al estadista frenar o ampliar su oferta de efectivo, y todo exceso del crédito sobre la rentabilidad será financiado con pérdidas en capacidad adquisitiva. Malthus, que quiere proteger los intereses de la «umproductive class», lo atestigua desde ella:


  «Cada nueva emisión de billetes no solo aumenta la cantidad del circulante, sino que altera la distribución de toda la masa, pues una proporción mayor va a parar a quienes consumen y producen, y una proporción menor a quienes solo consumen […] tendiendo a bajar el tipo de interés[567]».


  Un siglo más tarde, Keynes reitera que un dinero apoyado solo en la confianza permite a cualquier gobierno «confiscar así subrepticiamente (secretly and unobserved) una parte importante de la riqueza de sus ciudadanos[568]». F.D. Roosevelt, su guía en tantos sentidos, es incapaz de evitar ataques inauditos a la confianza[569], y hasta que concluya la Segunda Guerra Mundial no surgirán instituciones internacionales de supervisión, dedicadas básicamente a denunciar y remediar abusos con programas más o menos eficaces. Eso ayuda a percibir hasta qué punto fue un hito en la historia del papel moneda que —salvando los veinticuatro años de restricción— el Banco de Inglaterra garantizase sus pagos en «especie» desde 1694 hasta 1914[570]. Fue jugar con fuego pero con brigadas de artificieros y bomberos expertos, logrando que durante más de dos siglos la expansión del crédito consolidase en vez de disipar el capital capaz de alimentarla.


  II. UN REPLANTEAMIENTO DEL FUTURO


  Es también un hito histórico el modo flexible que tuvo el país de acometer sus reformas sociales y políticas, financiadas en buena medida gracias a convertir en mera reserva al metálico que Colbert y el mercantilismo identificaban con «la riqueza, pura y simplemente». Como si la década de Guerra Civil (1641-1651) hubiese saciado las ansias de sangre, la evolución desde un Estado de derecho hasta una democracia plena puede preciarse también de ser la más gradual y la menos luctuosa, pues —a despecho de los sacrificios que impone— empieza cumpliendo algo tan asombroso como pasar de siete a tres campesinos por cada diez habitantes en un cuarto de siglo[571]. Esa movilidad social provocará vértigo ante cada ampliación en el censo de electores, como si otorgar el voto a más y más pudiera en algún momento subvertir el espíritu común, aunque la amenaza no acaba de cumplirse nunca.


  En 1832 la primera ampliación moderna decepciona a muchos por parecerles ridículamente pequeña —de ahí el sarcástico mote Great Reform—, y provoca el movimiento de la Carta democrática o cartismo, acompañado por un estallido de huelgas en casi todos los medios urbanos, pues la prosperidad disparada por el crecimiento es también un reflector para la pobreza y sus causas. Ya no hay pobres de nacimiento, tampoco es presentable atribuir dicha condición a minusvalía o desidia individual, y la difusión del folletín abona sorpresas como la de una dama londinense que viaja a Manchester temiendo caer allí en un medio sepultado por hollín, y al pasear descubre que «Dickens miente, pues los obreros se lavan y sus rostros se perciben de modo nítido, en vez de caracterizarse por una común negrura».


  1. La reaparición de Owen. Castigado económicamente por su experiencia en Indiana, pero inasequible al desaliento y muy satisfecho al comprobar que sus «misioneros sociales» se cuentan en Inglaterra por millares, Owen retorna en vísperas de la Great Reform y desde 1832 vuelca su extraordinaria energía en hacer que cambien de programa. Hasta entonces se centraban en fundar cooperativas, y a partir de ahora deben aplicarse a crear un sindicato de sindicatos (la GNCTU o Grand National Consolidated Trades Union), cuyo propósito es «convertir los oficios en compañías nacionales por acciones», siguiendo la estructura de la sociedad anónima aunque manejando vales de trabajo para invertir y consumir. Lo que en ultramar fracasó por una suma de imponderables está a su juicio maduro para desencadenar el Nuevo Mundo Moral en su patria, evitando siempre cualquier tipo de coacción física:


  «Los grandes cambios llegarán de modo súbito, como el ladrón en la noche, y un día cesará toda competencia individual, y todas las manufacturas serán asumidas por las Compañías Nacionales […] No retrasaré más confiaros el gran secreto de que el trabajo es la fuente de la riqueza. El vano poder del capital será puesto a prueba, y pronto descubriremos que nada tiene valor cuando lo privamos de nuestro trabajo[572]».


  Considerando que el Owen sindical es un orate peligroso, muchos empresarios responden a la GNTCU con una secuencia de cierres patronales, y se aprueba entonces una normativa hostil a cualquier montepío basada en su condición de sociedad secreta, pues la mayoría incorporaba a sus miembros tras un ceremonial donde juraban matar o morir como expresión de lealtad a metas clandestinas[573]. Era la situación idónea para lanzar una nueva caza de brujas, aunque forma ya parte del Gobierno el gran Robert Peel (1788-1850), que se niega a «ignorar las libertades constitucionales del país», limita su actuación a perseguir desmanes aislados —como el asesinato de un empresario y el de un esquirol, ocurridos ambos en Manchester— y apuesta, en definitiva, por capear el brote de mesianismo owenita con paciencia. A esa disposición conciliadora añade como activo que los partidarios del boicot indefinido padecen divisiones internas[574].


  Muchas empresas se decantan por el atropello de exigir a sus trabajadores una declaración jurada de no pertenecer a la GNCTU, a pesar de que haya algo extraño en una asociación pacífica destinada a paralizar la actividad productiva. Uno de los secretarios de Owen, S.Benbow, acuña poco después las expresiones «vacación nacional» y «huelga general[575]» para lo que él —adelantándose más de un siglo a Tolstoy y Gandhi— llama «resistencia pacífica». En principio, Owen y su colega John Doherty —que ha creado un Parlamento de operarios—, gestionan la colosal fuerza asegurada por un millón de afiliados, si bien los grandes «órdenes» —sastres, zapateros, cardadores de algodón y lana, sombrereros, carpinteros, albañiles, mecánicos— actúan como facciones separadas, con una ínfima parte de cotizantes, y acabarán obligados a pedir una readmisión en condiciones inferiores a las previas.


  En 1835 colapsan la Unión General de Cardadores y el Parlamento Obrero de Doherty, y en 1836 —dos años después de formarse— la GNCTU owenita, de un modo quizá más doloroso que Nueva Armonía en 1829. Su invitación a demostrar «el vano poder del capital» ha hecho que docenas de miles de familias se sumen al desafío sin acumular reservas, pretendiendo contar con más de medio millón de afiliados cuando menos de cinco mil pagaban los peniques de su cuota[576], y un tesorero estafador culmina la secuencia de sueños e improvisaciones fugándose con sus escasos fondos. El entusiasmo desbordante ha creado los primeros sindicatos de alcance nacional, que no naufragan sin aprender a fondo la lección de «concentrarse en metas menos amplias y más practicables[577]».


  Digno y benévolo siempre, lejos de reaccionar con rabia Owen despide a dos directores de sus revistas por «sembrar el odio y la lucha de clases[578]». Como su Milenio Secular nunca preconizó métodos apocalípticos, presenta meses después al rey JorgeIV un plan basado en el apoyo de la Bolsa para «asegurar la felicidad de todos sin espera alguna ni trastorno para la propiedad privada tal como ahora existe, ni exigir trabajo por parte de los no formados hoy en algún empleo[579]». De hecho, tantos adeptos ha conquistado su capacidad organizadora, y su encanto personal, que suscripciones públicas y privadas van a permitirle inaugurar hasta tres home colonies análogas a la ultramarina, llamadas a sucumbir por la misma explosión de rivalidades observada en Nueva Armonía.


  No es muy coherente pasarse la vida denunciando los males derivados de creer en Dios y edificar a sus seguidores con invocaciones al Día del Juicio, como hizo la GNCTU mientras fantaseaba con transformar el país «de modo súbito». Pero incluso entonces Owen ignoró la revancha hasta el escandaloso extremo de negar la responsabilidad individual, fiel al credo utilitarista de que todo es fruto de la educación, y la justicia se resume en placer para el mayor número. Siempre descartó cualquier cambio que no pasase por convencer sin intimidar, y el eventual triunfo del laborismo inglés acabará dándole un porcentaje de razón. Se cuenta que el norteamericano Emerson le preguntó poco antes de morir si dejaba algún discípulo, obteniendo como respuesta un «ninguno», aunque pecaba de modestia, pues de él partieron todos los análisis del beneficio como plusvalía, y casi todos los fundadores del cartismo[580].


  Al llegar a la senectud el ateísmo militante de Owen se convirtió en una «religión racional», que es en parte espiritismo clásico —con médiums capaces de invocar el consejo de Homero, Ciro o Bacon— y en parte una santificación de la fábrica como centro de utilidad, donde bastará no ahorrar algunas horas de esfuerzo para producir eventualmente una abundancia «inimaginable». Arkwright, Dale y él son el origen de la industria textil a gran escala, germen de todas las demás, y ninguno de ellos guarda deuda de ninguna especie con la cuna, el privilegio o el favor. Genios empresariales los tres, lo más llamativo es que el último termine considerando superfluo al fabricante-inventor.


  III. EL DEBATE SOBRE EL BENEFICIO


  A despecho del escándalo que hoy nos produce el trabajo infantil, una fuente de angustia tanto o más aguda fue entonces la tesitura del adulto, educado para heredar la posición del señor o el sirviente y atónito ante la velocidad con la cual todos ganan o pierden estatus sin pausa. La paz ha desmovilizado en Inglaterra a unos trescientos mil hombres, y por más que mecanizar e innovar sea el soporte del salto demográfico ambas cosas empiezan amenazando toda suerte de empleos, cuando el cuerpo de normas sobre beneficencia (las Poor Laws) se mantiene intacto desde tiempos de EnriqueVIII y su hija Isabel[581]. Alineándose con los pronósticos catastrofistas de Malthus, su amigo Ricardo aventura ya en 1817 que si esa legislación siguiese en vigor «el fondo de sostén para indigentes crecerá hasta absorber todo el ingreso de nuestro país[582]», una aterradora perspectiva que convence a algunos y justifica también la denuncia inversa; a saber: «que mientras todo crece y mejora, la situación del trabajador empeora sin pausa[583]».


  Ambas cosas se revelarán falsas, por no decir que delirantes, pero la memoria permite cotejar realidades e ideales, y vivir en marcos como la actual UE ayuda a evaluar el esfuerzo de aquella Inglaterra por socorrer a sus pobres, que en 1830 eran el 13 por ciento de la población, y absorbían el 3.2 del producto nacional[584]. Toda la década, concluida al término por «los años del hambre», es una espiral de boicots entre obreros organizados y patronos en trance de organizarse[585] que amenaza tomar tumultuosamente las calles, y apenas remite con la reforma electoral de 1832[586]. En 1834, aprovechando el respaldo que le prestan esos 250 000 nuevos electores, el Parlamento ratifica el socorro público para mujeres y niños desamparados, pero osa atender a las sugestiones de Ricardo y expulsa de la beneficencia al varón «sano y capaz», alegando en última instancia el «quien no quiera trabajar que no coma[587]».


  Es una invitación a emplearse por cualquier salario, quintaesencia de lo inaceptable para las nacientes asociaciones de profesionales, y realimenta el clima de confrontación social. Por lo demás, el modo de producir, distribuir y consumir subsumido bajo la expresión «sistema fabril» ha dejado definitivamente atrás los dos brotes tecnófobos[588], y es un secreto a voces el acuerdo que reina en cuanto a no abandonar dicho sistema. La propia sucesión de huelgas y cierres patronales confirma que ambos lados confían en sus respectivas fuerzas para vencer.


  1. El concepto de plusvalía. Ser un genio analítico y, al tiempo, «alguien singularmente desprovisto de formación filosófica e histórica[589]», explica que Ricardo quisiese transformar la economía política heredada de Smith —una moral philosophy sostenida sobre factores sociológicos y psicológicos— en una ciencia capaz de «reducir sus fenómenos a leyes matemáticas», como hicieron los Principia de Newton con la gravitación[590]. Aspira a entender el proceso económico pasando de un axioma a otro, merced a un «principio» del que puedan «deducirse» todos sus fenómenos, y descubre como tal el de que todos los precios (values in exchange) son calculables atendiendo al tiempo empleado en producir cada bien, una tesis de la que se derivarán los más profundos malentendidos, casi todos contrarios a la intención expresa del propio Ricardo.


  Como fue ya analizado su «axioma» de los rendimientos decrecientes[591], el repaso de estos equívocos puede empezar con la suposición de que el sistema fabril premia al «capital» con un lucro desproporcionado, e impone a los salarios rondar siempre el mínimo de subsistencia. Además de tal cosa, los Principles afirman que la competencia entre capitalistas «modera» sus beneficios, del mismo modo que la competencia entre asalariados modera los jornales, aunque ciertas coyunturas —un invento, un recorte imprevisto en la mano de obra— inauguran «fases de acumulación excepcional, donde la demanda de trabajo crece de modo aún más rápido que su oferta[592]». Para Ricardo el beneficiario inmerecido del sistema es el rentista, que no carga con los riesgos asumidos por el resto de los agentes económicos, y en esto se centra la polémica con su íntimo Malthus, porque este aspira a proteger con aranceles a la «clase improductiva» y él aboga por derogarlos, como los manchesterianos.


  Mucho más trascendental es el equívoco derivado del valor calculable como trabajo/hora, que en Ricardo no parte de alguna ambivalencia moral sino de querer transformar la economía política en un álgebra elemental. Desde la Ética de Aristóteles es evidente que el valor depende del trabajo, gracias al cual la naturaleza «rinde», y que los precios de esto y aquello se fijan gracias al juego de oferta-demanda llamado mercado. Un bróker como Ricardo, que acabó de hacerse multimillonario apostando por quién ganaría en Waterloo, era la persona menos indicada del mundo para dudar de que una laboriosa alfombra persa puede venderse por mucho menos que actos casi instantáneos como dibujar una caricatura o una biela, y si le seguimos línea por línea nunca le veremos pensar el valor/hora como algo distinto de «una hipótesis metodológica».


  Pero algunos de sus lectores adivinaron en ello la condición siempre deficitaria o «explotada» del salario, viendo la prueba de que nunca se paga «entero» precisamente en el hecho de que los precios efectivos no puedan explicarse en función del tiempo empleado en hacer cada bien. La paternidad de tal criterio corresponde a Owen y algunos discípulos suyos —llamados entonces «antirricardianos[593]» y hoy «ricardianos de izquierda»—, agrupados en torno a la Sociedad Cooperativa de Londres, cuya revista pudo haber sido la primera publicación donde aparece la expresión socialist, empleada como sinónimo de cooperative[594]. Dicho foro nació para «examinar si es más beneficiosa la apropiación individual o colectiva del capital», aunque el término «examen» (debate) sugiere algún asunto indeciso, cuando aquí los miembros son unánimes en considerar el precio/hora de trabajo como realidad. También lo son en reducir los agentes económicos a «capital y mano de obra», a despecho de que ya en 1803 el tratado de Say había añadido «la empresa» como tercer agente.


  La omisión no puede atribuirse a los ricardianos sino a la singular pereza lectora de Ricardo[595], que no podía publicar un tratado de economía política sin citar alguna vez al más reconocido economista de su tiempo, y en ese par de ocasiones lo hizo de segunda mano, sin mencionar una sola vez a la empresa. También podemos imputarlo a consideraciones sustantivas, pues tomar en cuenta al empresario como actor económico introducía azares sociohistóricos en una construcción con aspiraciones de «saber deductivo puro», que limitada a dos variables se mantiene cauces manejables, y con tres o más se fuga hacia estados caóticos de equilibrio[596].


  En cualquier caso, una dinámica limitada a capital y mano de obra era un edificio levantado sobre una cadena de hipotecas. La primera, ignorar que con el entrepreneur el proceso económico pasa de cierto flujo circular (producción-consumo) al desarrollo propiamente dicho, merced a la destrucción creativa derivada de sus innovaciones. La segunda, suponer que los negocios rentables surgen y funcionan con tal de tener terreno, equipo y algunos meses de nómina asegurada. La tercera, pensar que el trabajo se reduce a tareas manuales, y omitir que el capital es progresivamente manejo de información, conocimiento.


  Ricardo tenía ya serios problemas de salud cuando percibió que su esfuerzo axiomático había puesto en circulación un liberalismo contradictorio, cuyo esquema inclinaba en realidad al comunismo; y está ya muerto cuando sus Principles se presenten como prueba de que «el trabajo» saldrá inmensamente beneficiado si evita seguir compartiendo con «el capital». Pero una tesis que en otro país invitaría a la expropiación del rico se descubre en el seno de una sociedad industrializada, y la Sociedad Cooperativa de Londres quiere descartar no solo truculencias sino retrocesos a la barbarie. Lejos de sugerir algún acto de fuerza, su Magazine plantea un tránsito de la competición a la cooperación basado en que la especie puede emanciparse del intermediario instalado entre la Naturaleza y el Trabajo, y llega el momento de demostrar que una industria sin empresarios ofrece productos superiores.


  2. El communionism. El pionero en esta dirección fue el magnate irlandés William Thompson (1775-1833), que puso su fortuna al servicio de la causa[597], y acuñó la expresión social science como «amalgama de economía política y materialismo científico», queriendo concretamente superar las «especulaciones intelectuales» de Godwin y las «especulaciones mecánicas» de Malthus. En su Investigación sobre los principios distributivos de la riqueza más conducentes a la felicidad humana (1824) hizo un llamamiento a los «trabajadores» para que se organizasen sin demora ni vacilación, conscientes de que un sistema de reparto no equitativo sucumbirá espontáneamente ante otro donde todos obren en beneficio mutuo. Aduce allí que al movimiento communionist le bastará «no verse obstaculizado» por el Estado y sus autoridades, pues «el capitalismo destruye casi completamente el estímulo para aumentar la producción […] y solo pagar el salario entero asegura demanda bastante para cualquier nivel productivo[598]».


  Sería inexacto tomar a Thompson por un owenita, e incluso suponer que se llevó bien con el fundador del movimiento. En contraste con una energía y un don de gentes tan descomunales como los de Owen, Thompson fue siempre alguien enfermizo y retraído aunque menos inconsciente por lo mismo, que solo aprovechó del primero su lectura de Ricardo y la propia existencia de la corriente cooperative. Simpatizaba con el jacobinismo, al revés que Owen, y era mucho más culto, y más sensible también al ideal ebionita en sentido estricto. Cuando los reúna el Tercer Congreso Cooperativo, que se celebra en Londres (1832), Owen propone pedir al Gobierno y a la Bolsa que sufraguen «comunas a gran escala», mientras Thompson y su grupo objetan que eso —además de ser un sueño vano— corrompería su independencia, pues el movimiento debe usar sus recursos para empezar montando pequeñas comunas autoorganizadas.


  En 1825, al año siguiente de publicarse la obra de Thompson, aparece la Defensa del trabajo frente a las pretensiones del capital, un panfleto de Th. Hodgskin (1773-1869) difícil de clasificar, porque no profesa en realidad el dualismo owenita[599] y quiere más bien que los trabajadores puedan rivalizar con sus patronos sin trabas legales, organizándose libremente como grupo de presión. Malthus y Ricardo se han opuesto a la legalización del convenio colectivo, si bien esto acaba de ocurrir[600] y Hodgskin denuncia el liberalismo de pacotilla unido a «alegar que la población tiende a crecer más deprisa que el capital[601]», donde adivina —sin equivocarse— una grosera inexactitud. Le resulta evidente que toda cortapisa al funcionamiento del mercado significa tiranía sobre el deseo o la acción, y aunque suele ser incluido entre los precursores del comunismo[602] su temperamento evoca una cepa irrepetiblemente inglesa de socialdemócrata libertario, como sus contemporáneos H.Hunt, J.Gast o E.Jones, que pasan de agitar en sus años jóvenes a convertirse en apacibles demócratas cuando llegan a la madurez.


  Hodgskin acabará colaborando con el banquero escocés J. Wilson y un jovencísimo H. Spencer para sacar adelante el The Economist, que nace aspirando a defender la libertad de comercio cuando el país está desgarrado por la cuestión de mantener o no el arancel sobre el trigo[603]. Entretanto, un botón de muestra sobre el interés que sigue evocando la Sociedad Cooperativa es la Disertación sobre la felicidad humana de J. Gray, aparecida el mismo año que el panfleto de Hodgskin, y orientada a rectificar su desviación con respecto al owenismo. La propiedad privada no es útil en sentido filosófico —el de algo conducente al bien del mayor número—, ni tiene sentido detentarla ni percibir rentas a cuenta de ella; de hecho, no es solo algo irracional, sino la fuente de una desutilidad tan destructiva como el reino de la competencia, que «reduce la producción al reducir los ingresos de los productores, y limitar la demanda de los consumidores[604]».


  Gray añade que será preciso, en cualquier caso, derogar el patrón oro para que el Estado pueda acometer una financiación masiva de las nuevas cooperativas. Poco más tarde vuelve a intervenir Thompson, que responde a la Defensa del trabajo de Hodgskin con El trabajo recompensado, donde el programa de este —educar y organizar al mundo del trabajo para que compita eficazmente— se refuta recordando que la meta no consiste en purificar la competencia sino abolirla. Lo inmediato es crear zonas donde la producción comunista de bienes y servicios desmonte pacíficamente las fábricas y negocios privados, mediante empresas colectivizadas que crecerán por sí solas hasta vencerlos con mejores precios y calidades. En apenas un lustro, el debate ha producido tres posturas divergentes: que los trabajadores superen la competencia, que los trabajadores se tornen competitivos y que el Estado tome cartas en el asunto.


  3. Cooperativistas ulteriores. El último representante inglés de la Sociedad Cooperativa inglesa será J. F. Bray, que no vive en Londres, sino en la fabril e improvisada Leeds. Cuando publica su Desgracias y remedios del trabajo (1839) el periodo de entusiasmo revolucionario está sucumbiendo a los correctivos impuestos por su defectuosa organización; los sindicatos empiezan a decantarse por el pragmatismo y él aboga por recobrar lo «esencial» de Owen, que sería transformar los oficios (trades) en sociedades obreras por acciones —las Working-class Ltds.—, siguiendo líneas rigurosamente democráticas —«un miembro, un voto»—, y apoyándose para los intercambios en vales de trabajo emitidos por ellas mismas. Ese mismo año aparece en Francia La organización del trabajo, un libro de Blanc que por estilo pertenece más al género sentimental cultivado en su país por Víctor Hugo:


  «¿Quién sería lo bastante ciego para no ver que el reino de la libre competencia impone un descenso continuo de los salarios como ley general, sin excepción alguna? ¿Quién no ve que la industria es un océano lleno de naufragios, sujeto al capricho cotidiano del egoísmo individual? […] El gobierno ha de ser el regulador supremo de la producción, y ser dotado con gran poder. El gobierno debe crear talleres sociales que doten a cada uno según sus necesidades, y exijan de cada uno según sus facultades[605]».


  Bray tampoco está lejos del patetismo al modo de Dickens, y concibe el cuerpo político como una institución obligada a compensar al menos favorecido por su desigual capacidad. En el mundo socialist «todos serán retribuidos igualmente aunque rindan menos, porque el inventor siempre recibirá el tributo de nuestra admiración[606]». También se recuerda a Bray por afirmar que «en un sistema de intercambio justo, valores iguales siempre se cambiarán por valores iguales», lema reiterado por Marx en el ataque a Proudhon llamado La miseria de la filosofía. Por lo demás, cuando Bray lea a Proudhon —que empezó publicando algo más tarde— se convertirá incondicionalmente a su «mutualismo», redefiniendo su propuesta como «crédito estatal gratuito para las cooperativas».


  4. El futuro inmediato del programa. Es pertinente es comprobar que estos escritores cavilaron sobre la plusvalía y el «sueldo entero» medio siglo antes que el Das Kapital, sin renunciar al principio owenita de conseguir el triunfo evitando violencias. Owen se hubiese sentido confortado sabiendo que a principios del siglo XX dos millones y medio de ingleses —una quinta parte del consumo doméstico— trabajaban en empresas de este tipo[607]. Por otra parte, las cooperativas de consumo funcionaron siempre incomparablemente mejor que las manufactureras, y dos décadas bastaron para verificar que la competencia no se dejaba vencer ni en términos de cantidad ni de cantidad. Al contrario, la cooperativa de producción fue mostrando que en bastantes casos tenía dificultades para sobrevivir siquiera, aún con el apoyo de filántropos y colonos-comuneros, y solo el prestigio de la doctrina —unido al desempleo provocado por el crack de 1847— hizo que el Estado francés se sumase a ella, creando con desgana unos Talleres Nacionales de resultado calamitoso, como veremos.


  El replanteamiento del Tesoro público como inversor en cooperativas fabriles a gran escala habrá de esperar dos décadas, hasta la Alemania de Bismark, y la autogestión del trabajo —único punto innegociable para la Cooperative Society— acabará suscitando una divergencia entre cooperativas liberales y antiliberales, unas resueltas a depender de sí mismas y otras a descansar sobre subvenciones[608]. Aplicado a producir, comercializar, financiar o consumir, el principio mutualista demuestra hasta el día de hoy tanto su viabilidad como sus límites en innumerables iniciativas, sin otro evento trascendental que la fundación de la URSS como nación-cooperativa, gestionada a través de consejos obreros (soviets).


  Que en ese momento el Partido usurpase sus funciones suele considerarse la peor traición a la espontaneidad revolucionaria, aunque la autogestión sucumbió no solo zancadilleada por el centralismo de Lenin, sino por el ridículo pandemonium creado cuando cada soviet imperó efectivamente. Por lo demás, eso está lejos todavía, y lo aleccionador que encontramos en los orígenes del cooperativismo es el concepto de plusvalía (surplus value) por una parte, y la primera protesta organizada ante el giro agonístico del mundo por otra. Aquello que está a punto de ocurrir lo describe a grandes rasgos un historiador actual, no distinguido precisamente por su neutralidad valorativa, cuando reconoce:


  «En ningún momento estuvo el conjunto del movimiento obrero inequívocamente comprometido con el cooperativismo. Sería más adecuado decir que sus primeros formuladores debieron convertir a la clase obrera a sus propias ideas, y mientras en algunas zonas lo lograron en otras fracasaron o perdieron terreno. Su fracaso más espectacular ocurrió en Gran Bretaña, y su éxito más consistente y perdurable se produjo en Alemania […] Francia se convirtió en el escenario de una serie de desastres sangrientos[609]».


  Averiguado algo sobre el papel de Inglaterra en el establecimiento del derecho de propiedad intelectual, en el proceso desmaterializador del dinero, en la implantación del sistema fabril y en la primera crítica al capitalismo, queda recordar cómo hizo frente al desafío de modernizarse, y cuál fue la evolución de su movimiento obrero. El gremio se convierte en sindicato, y los poco conocidos responsables de la modernización —Place, Allan, Peel, Cobden— van a ser en buena medida los responsables de la modernización en otros, y eventualmente de la reconciliación nacional que empieza con el Catholic Relief Act de 1829, principio del fin para las discriminaciones padecidas desde Cromwell.


  
    12
 LOS RENDIMIENTOS CRECIENTES (II)


    «La Junta que desde finales de los años treinta amalgamó sindicatos, mutuas y montepíos fue un movimiento de operarios, no de simpatizantes suyos en la clase media o la aristocracia, y se mantuvo básicamente ajena a dogmas económicos y políticos […] Pensaba que abolir los privilegios, e inaugurar oportunidades sociales y educativas para todas las clases, llevaría consigo una alta medida de igualdad económica[610]».


    Las primeras noticias medievales sobre gremios se remontan al siglo IX, y destaca entre ellas el comentario de un alto dignatario eclesiástico, escandalizado ante el hecho de que grupos de artesanos creen hermandades cuya meta es combatir el intrusismo, pues el derecho civil romano no reconoce como fin social lícito la colusión o pacto en perjuicio de terceros[611]. Un siglo más tarde comprobamos que esa reticencia ha sido superada mediante gremios-cofradías, cada uno provisto de su santo guardián, que colaboran con óbolos, procesiones, capillas y otras obras piadosas, tejiendo al mismo tiempo una red más o menos tenue de clase media[612]. Algo después se encuentran diseminados por toda Europa occidental, asumiendo funciones que Wikipedia define ingeniosamente como «amalgama de sindicato, cartel y sociedad secreta».


    Su reproducción depende de un sistema basado en que los aspirantes se formen trabajando en talleres de maestros durante cinco o siete años, hasta graduarse como oficial/jornalero, entendiendo por ello alguien capaz de producir cada jornada (journée, journey) un objeto digno de pago en metálico. Recibe entonces un certificado que le autoriza a ampliar conocimientos trabajando con otros maestros, y se elevará eventualmente a dicho rango si la jefatura gremial de cada distrito —formada en exclusiva por maestros— así lo decidiese. Con leves retoques, esto sigue ocurriendo en nuestros días a través de universidades, escuelas técnicas y centros de formación profesional, aunque los gremios añadiesen a sus funciones formativas la hipoteca de una doble colusión. Por una parte, imperar sobre los precios, pactando las presidencias de cada rama manufacturera qué cantidad y calidad se ofrecería al público. Por otra, seguir gozando de su exclusiva, inseparable de subvencionar a monarcas y otros señores con préstamos y donaciones.


    Al derecho medieval no le interesan los jornales hasta la llamada Muerte Negra, cuando el hecho de sucumbir un tercio de la población los eleve bruscamente. En Inglaterra, quizá el territorio más castigado por la plaga, evitar ese alza suscita el Statute of Labourers de 1351[613], cuya pretensión de fijar salarios máximos prepara el estallido de la Gran Rebelión (1381). Parte de esta norma iba a ser derogada, otra entró en desuso, y aunque los pactos secretos de gremios, hansas y jornaleros siguieron mereciendo el rechazo de los códigos, quedaron al margen instituciones de autoayuda representadas por montepíos y mutuas (friendly societies, provident societies y benefit societies), que habían ido surgiendo para mitigar en cada campo laboral la indefensión de profesiones específicas.


    En el Renacimiento la tensión perpetua entre el comerciante usufructuario de derechos adquiridos y el cultivador del riesgo se exacerba, porque los gremios logran convertir sus talleres en redes de tiendas con monopolio zonal, y aspiran a gobernar sobre los mayoristas o negotiatores propiamente dichos. Eso rompe el armisticio entre asociaciones de artesanos y asociaciones de mercaderes (hansas), provocando batallas abiertas como la que libran los Oficios florentinos contra los Medici, los minoristas alemanes contra la Compañía de Ravensburg y los tenderos británicos contra Merchant Adventurers[614]. El desafío acaba en fracaso para los primeros, incapaces de hacerse con el control de la banca y la importación-exportación a gran escala.


    Tras ese momento de auge, la decadencia de la industria y el comercio gremialista se anuncia con las primeras leyes sobre propiedad intelectual[615], que consagran la patente realmente inventiva en perjuicio del mero privilegio previo. Reservar los derechos de autor a procesos de descubrimiento rompió de paso el secretismo que protegía a cada «oficio», preparando el terreno para inventores-fabricantes, y la instalación de una maquinaria cuyo manejo no requería nada remotamente parecido a cinco o siete años de pupilaje. En países de fuerte tradición centralista los privilegios gremiales fueron abolidos por decreto, como hizo la Asamblea Nacional francesa en 1789, y en Inglaterra basta impedir que sigan obstaculizando la iniciativa, aunque su espíritu se despedirá con los zarpazos del movimiento tecnófobo.


    Hasta 1809 los gremios ingleses se habían defendido haciendo valer el reglamento isabelino sobre aprendices —que limitaba radicalmente su número y exigía largos periodos de formación—, recurriendo a jueces y autoridades municipales para multar al empresario que no respetase sus estipulaciones. Pero desde ese año, y ante todo desde una segunda ley de 1813[616], el Parlamento responde al brote de nostalgia que representa el luddismo declarando que «todo individuo es perfectamente libre para disponer de su tiempo y su trabajo del modo y en los términos que considere más conducentes a su propio interés[617]». Reconociendo de modo expreso «la libertad de comercio», dicha norma prohíbe acosar a quienes monten fábricas atendidas por tantos empleados como sus rendimientos permitan, y esto basta para impedir que la oferta siga monopolizada.


    I. EL DESARROLLO SINDICAL


    Genéricamente, el gremio corresponde a la edad proteccionista que Smith llama soberanía del productor, y el sindicato a la soberanía del consumidor que induce la liberalización del comercio. Por supuesto, el propio desarrollo de la industria en gran escala replanteó la forma gremial o colusiva de hacer negocios, pues los colosos productivos fundaron cárteles y trusts donde supuestos competidores pactan una imposición al público de monopolios velados, y acabará siendo necesario promulgar una nueva legislación en defensa de la competencia. Pero adelantar acontecimientos es menos instructivo que seguir contemplando el ascenso de Inglaterra al estatuto de superpotencia, un proceso donde el modo de gestionar las relaciones entre empleador y empleado tiene al menos tanto peso como el modo de gestionar el tránsito del metálico al papel moneda.


    «Los orígenes del sindicalismo podrían remontarse a una protesta ante opresiones industriales intolerables, pero no fue ese el caso. La primera mitad del sigloXVIII es todo lo contrario de un periodo caracterizado por alguna penuria excepcional. Desde 1710 a 1760 hubo una sucesión casi constante de buenas cosechas, que mantuvieron excepcionalmente bajo el precio del grano, y todos los oficios que van a destacar por iniciativas sindicales obtenían salarios proporcionalmente altos[618]».


    Esto afirma la pionera y monumental historia de las Trades Unions compuesta por el fabiano Sidney Webb, un adalid del comunismo pacífico, a cuyo juicio «el sindicalismo brota con el divorcio entre capital y trabajo[619]». Dicho divorcio no deja de ser también una expresión ambigua, pues combina algo tan evidente en un sentido como inexacto en otro. Lo evidente es que las grandes fábricas —fruto de unir propiedad intelectual con financiación masiva— dejaron de ser gestionadas por peritos en ese o aquel oficio manual; y lo inexacto es que el patrón antiguo fuese «uno más», pues en el taller artesanal todos retenían sus «medios de producción[620]».


    La añoranza de un ayer fantaseado mueve a olvidar que lo heroico del gremio fue hacer un hueco a profesionales pacíficos en el seno de una sociedad de cuchillos e hisopos, donde la utilidad prosaica debía rendir pleitesía al ansia conquistadora del soldado y el misionero. Un acopio de abnegación y tenacidad análogo hubieron de hacer los sindicatos cuando la sociedad comercial empezó a industrializarse, buscando todavía a tientas, como el sonámbulo, modos de cumplir su doble meta humanitaria: la sempiterna de asegurarse contra accidentes y decrepitud, y la que llegaba con el tránsito del taller a las naves de fábrica: alimentar al huelguista cuando sostuviera sus pulsos con patronos miserables. Por lo demás, ambas asociaciones presentan su conveniencia específica como bien común, cuando lejos de proteger al público fueron desde el primer día «sistemas para organizar la resistencia ante cualquier innovación con posibles repercusiones sobre el estándar de vida de cada oficio[621]». Como divisa política, el divorcio entre capital y trabajo aparece con Owen hacia 1820, pero ya en 1720 cierta comisión de maestros camiseros denuncia ya al Parlamento lo siguiente:


    «Unos 7000 empleados del ramo conspiran para elevar sus salarios y abandonar el trabajo hora y media antes de lo acostumbrado, no sin reunir preventivamente sumas considerables para defenderse ante el procesamiento por maquinación».


    En términos morales, lo más delicado para estas instituciones es la propia dialéctica de lo general y lo particular, que impone discriminar positiva y negativamente, excluyendo en unos casos a ciertas personas y exigiendo en otros que todos los empleados tengan una sola afiliación. Ya a finales delXVII hay noticias de que «capillas» (chapels) de sombrereros, linotipistas, fabricantes de cepillos, estampadores y canteros rechazan a intrusos serviles (non-freemen), apaleando a quien ose trabajar por salarios inferiores, y un siglo más tarde es condenada por seguir haciéndolo una asociación de cuchilleros de Sheffield. Una de las más antiguas y sólidas, la Bristol Union of Carpenters, fundada en 1768, sencillamente no admite a quien gane menos de once chelines por semana, y no prestará atención alguna al «indecente[622]».


    En 1790 —diez años antes de que el temor a un contagio revolucionario ilegalice esas «capillas»— algunas han elevado escritos de queja a los Comunes, alegando que «la expansión de los mercados perjudica al oficio con una competencia no restringida[623]». Dicha expansión es la única oportunidad de empleo para muchos otros, pero el unionism barre para casa y exige jurar por sus estatutos. Tratará como enemigo cainita a quien no pueda pagar las cuotas previstas, mandándole buscarse la vida en otra parte aunque no haya otra parte distinta de emigrar o cambiar de oficio[624]. Si bien el deber genérico de solidaridad agrupa al trabajo organizado por oficios, que alguno comparta su superávit con el déficit de otro es algo tan probable en teoría como incumplido hasta ahora en la práctica.


    1. La evolución ideológica. Tras ampliar sus funciones de montepío a las de resistencia organizada para mantener y mejorar su nivel de vida, la historia sindical inglesa encuentra su primer héroe en John Gast (1772-1837), un carpintero de buques que incumple el tópico del divorcio entre capital y trabajo al partir de su «inevitable compenetración». Tras frecuentar inicialmente a los llamados filántropos spenceanos[625], concibe en 1818 la unión de todos los oficios (trades) de Londres en un «Hércules Filantrópico», destinado a «velar por una recompensa segura del talento y la diligencia, que no esté sujeta a patronos tiránicos ni al dispuesto a trabajar por menos[626]». Poco después funda el sindicato de Carpinteros Navales del Támesis, cuyos estatutos contemplan «lograr que el mecánico no se reduzca al puesto de un inferior, ni acepte que el sol de nuestra independencia y respetabilidad haya sobrepasado el cénit de sus esplendores[627]». Su amalgama de disposición negociadora y combatividad —llamada desde entonces «el sistema de Gast para mantener los salarios altos[628]»— será el punto de partida para la normalización del convenio colectivo.


    Una década después la idea de una central de centrales, proyectada a escala nacional, resurge con el sindicalismo milenarista encarnado por Owen[629], Doherty y O’Connor, inspirando la etapa que Webb etiqueta como fase sindical revolucionaria (1829-1842), cuyo desprecio por el lado práctico de las cosas desemboca en «los años del hambre». No menos de un millón de empleados y sus familias rondarán la desnutrición durante sus paros voluntarios, llevados eventualmente a la amargura de perder no una sino todas las confrontaciones, hasta acabar mendigando readmisión en peores términos. Parecería que el duelo pacífico entre capital y trabajo concluyó con la victoria del primero; pero mirarlo más de cerca muestra que la oleada de huelgas minó eficazmente la producción y distribución de bienes, arruinando a muchos empresarios y contrayendo objetivamente la oferta de empleo, con independencia del duelo subjetivo entre empleadores y empleados.


    Por lo demás, el common sense no tarda en desligarse del elemento mesiánico, suscitando un sindicalismo inspirado en la racionalidad burocrática, que tras reafirmar el interés común del trabajador por cuenta propia y ajena se propone intervenir con conocimiento de causa y eficiencia, evitando tanto la quiebra de empresas como cualquier reivindicación no respaldada por fondos de reserva. «Lo que nos hizo tan insignificantes», dice por ejemplo la confederación de metalúrgicos a mediados de siglo, «fue la peligrosa práctica de ir a la huelga, olvidando cuántas disputas se evitaron con unas pocas palabras oportunas entre nosotros y los patronos[630]».


    Entre el planteamiento de «confianza recíproca» representado por Gast y el de quienes recobran su espíritu han florecido sucesivamente el movimiento del general Ludd y el capitán Swing, el fervor owenita y el populismo de algunos análogos, cuyo denominador común es algún defecto de análisis debido al cual las balas estallan en la recámara o salen disparadas hacia atrás. Fuente de innumerables perjudicados por su lema de «boicot permanente», la revista de Doherty —El Abogado del Hombre Pobre— insistió en la línea tecnófoba declarando que los ingenios mecánicos destruyen empleo. Con todo, el sindicato con mayor número de miembros no será el de empleados por la industria textil, la siderurgia o la minería, sino precisamente la confederación de mecánicos, la Amalgamated Society of Engineers.


    Conciliadora por principio, aunque capaz de arruinar al patrono que confunda esa disposición con impotencia, la central de los «mecánicos» constituye el negativo de antecesores fundados en juramentos de lealtad eterna y secreto absoluto, donde huesos humanos y una gran espada amenazan al infiel o indiscreto. En 1852 la mutua de su sindicato[631] tiene un fondo para hacer frente a paros diez veces superior a la suma del reunido por las gigantomaquias de Owen y Doherty, y su secretario general W.Allan considera llegado el momento de que la gestión de los intereses laborales «pase del entusiasta casual y el agitador irresponsable a administradores remunerados, elegidos democráticamente atendiendo a su capacidad negociadora[632]». Eso implica incorporar a su nómina abogados, contables, diputados, periodistas, dibujantes satíricos y lo que convenga para «promover la respetabilidad y el desahogo del oficio».


    Aunque la causa del trabajo sigue siendo sagrada, el retroceso de las esperanzas milenaristas concentra los desvelos de cada sindicato en gestionar por una parte el fondo de pensiones y asegurarse por otra de que «precios y salarios vayan de la mano» confeccionando tablas de correlación (sliding scales), sin olvidar la meta general de reducir la jornada a ocho horas y la semana a cinco días. El heredero eventual de la GNCTU owenita será la Junta formada por Allan y los secretarios generales del textil, la forja, la construcción y la minería, cuya línea tecnocrática y conciliadora le parece a la vieja guardia owenita y spenceana una simple rendición del Trabajo al Capital. Pero identificarse como negociador y socio, no como víctima y adversario, marca el comienzo de las huelgas que terminan con mejoras salariales o de otra índole, y granjea a ese modelo una hegemonía prolongada hasta finales de siglo[633].


    Por lo demás, hasta en los consejos sindicales más proclives al librecambio brotan adeptos del Milenio Laico convertidos al marxismo, que medio siglo antes esperaban un triunfo incondicional del cooperar sobre el competir, y ahora reaccionan a su decepción reclamando que las riendas se entreguen al operario sin especializar. Esto argumenta J.K. Ingram, un discípulo tardío de Doherty, lo bastante influyente como para inaugurar con su ponencia el Congreso Obrero de Dublín (1880):


    «Cuando para establecer un negocio fue necesario más capital que el acumulable por el trabajo de unos pocos años (a few years) la maestría gremial se convirtió en mera palabra, la sola pericia dejó de valer […] y comenzó la oposición de intereses entre empleadores y empleados, una cesura entre funciones de dirección y ejecución[634]».


    Curiosamente, el congreso coincide con las celebraciones por el centenario de la gran industria, obra de entrepreneurs tan humildes en origen como Arkwright, Dale y el propio Owen. Ingram lamenta que pasar de empleador a empleador tome más de unos pocos años en 1880, cuando desde hace un siglo bastan algunas semanas —como empezaron demostrando Arkwright y Watt— pues la movilidad social ha pasado a descansar precisamente sobre la aptitud para «establecer negocios». Aunque el creador de empleo sea el aristócrata moral e intelectual por excelencia, a quien la Corona nombra par del reino, Ingram prefiere confundir rentistas con empresarios para postular una decadencia de «la maestría». Retribuciones iguales son a su juicio la compensación adecuada para la desdicha de «que la inútil pericia se vea obligada a alquilarse al capital[635]».


    Movido por líneas argumentales parejas, Charles Nordhoff aprovecha el prólogo de su estudio sobre las sociedades comunistas norteamericanas para llamar «rémora del Viejo Mundo al odioso espíritu sindical de la dependencia», que renunciando a las mieles del trabajo por cuenta propia condena también a «depender más particularmente de un capital ajeno u otro[636]». Con todo, su excelente investigación sobre aquellas sectas no incluye nada análogo sobre el desarrollo del ebionismo desde los esenios a los marxistas, y es un abuso lógico identificar al movimiento sindical con el «todos serán sostenidos a expensas públicas» propuesto en 1755 por Morelly[637]. El espíritu de la dependencia no agota el sentido del sindicalismo británico, y más ecuánime resulta el socialdemócrata Kautsky cuando escribe en 1901:


    «Inglaterra, el país donde la clase capitalista ostenta un poder político más supremo, cuenta también con el movimiento sindical más eficaz, más numeroso y mejor organizado, así como con la clase obrera más libre e independiente[638]».


    Las instituciones no suelen ser benéficas ni maléficas sino complejas, y conocer el trámite que legalizó a las trade unions despeja cualquier duda sobre el influjo en ello del victimismo.


    II. EL CONVENIO COLECTIVO


    Para que los sindicatos dejasen de ser ilícitos lo esencial no era renunciar a la negociación de sueldos y condiciones de trabajo, sino que ese orden de cosas —sujeto tradicionalmente a la estructura gremial— se delegase en ellos, cosa decidida en la práctica por el progreso de la industrialización, que multiplicó exponencialmente el número de oficiales y aprendices sin hacer lo propio con el de maestros. De ahí, por ejemplo, que ya en 1720 hubiese según el gremio de camiseros una mutualidad no limitada a funciones de previsión[639], y capaz de coordinar a siete mil empleados con fines de cobrar más y trabajar menos. A partir de entonces distintas jefaturas gremiales denuncian parejas «conspiraciones» en otros oficios, pero el Parlamento no toma cartas en el asunto hasta la Combination Act de 1799, cuyo preámbulo menciona «el ingente esfuerzo bélico del momento» y la necesidad de que «los órdenes inferiores en ningún caso padezcan la seducción de principios subversivos[640]». Su artículo 1 declara


    «ilegales y nulos cualesquiera contratos, pactos o acuerdos de operarios productores u otras personas para conseguir aumentos de sueldo, alterar las nueve horas habituales de trabajo o disminuir su cantidad […] salvo cuando tal cosa sea fruto de acuerdos con sus patronos (masters) o empresarios (manufacturers[641])».


    El intento previo de legislar sobre salarios —el Statute of Labourers medieval— había desembocado en el mayor alzamiento de la historia británica, y quizá esa experiencia explica que el precepto exhiba apelaciones conciliadoras, como ilegalizar igualmente cualquier maquinación (combination) patronal y establecer un cauce de arbitraje para resolver diferencias futuras, imponiendo al patrono que acepte el elegido por sus empleados[642]. Esto último decepcionó tanto a los gremios como al nuevo industrial, y lejos de disuadir a los «conspiradores» logró que presiones antes veladas se transformaran en desafíos abiertos, cuyo primer éxito resonante fue paralizar durante algunas semanas los astilleros de Londres en 1801, gracias ante todo al intrépido Gast.


    Dos décadas más tarde el movimiento sindical es una entidad indestructible, que organiza huelgas en todo el país y cuenta no solo con el apoyo de sus afiliados sino con el de patronos como el sastre Francis Place (1771-1854), a cuyo juicio la norma de 1799 estimula la sedición so pretexto de impedirla, abonando un desprecio por la ley más perjudicial para la concordia que reconocer un derecho de asociación ya ejercido de facto. Para acabar con ese «corruptor incentivo» bombardea a los Comunes con cartas, publica artículos en prensa y moviliza a los dos o tres diputados afines a su «radicalismo democrático», calculando que un comité parlamentario bien asesorado verá la oportunidad de calmar así los ánimos, y el Parlamento accederá a su propuesta si llegase a figurar en el orden del día. Confirmando los poderes del lobbying, todo esto va a ocurrir, y de un modo tan rápido que ni los industriales tienen tiempo para protestar ni los sindicalistas acaban de creerse la Combination Act de 1824[643].


    A tal punto es así que el precepto no suspende las principales huelgas del momento (en astilleros, serrería, zapatería, sastrería, ebanistería, pintura industrial y fontanería)[644], cosa interpretada por muchos parlamentarios como ingratitud. Un nuevo comité reunido con carácter de urgencia propone girar en redondo, recalificando al sindicato como «conspiración»; y quizá lo hubiese logrado de no ocupar entonces la cartera de Interior un tory tan respetuoso con las libertades como Robert Peel[645], que salva lo esencial del paso dado apoyándose en el preceptivo informe de su departamento. El resultado de los debates será la Combination Act de 1825, una norma pensada para frenar simultáneamente a reaccionarios e incendiarios, que se aprueba como parte del primer paquete legislativo orientado a pasar gradualmente del proteccionismo al libre cambio, en este preciso caso derogando la prohibición de exportar maquinaria, y la de que trabajadores especializados emigren a otros países[646].


    Manteniendo la validez del convenio colectivo y el recurso a la huelga, Peel aprovecha para precisar que esa facultad no incluye «obstrucción» o «intimidación» de ninguna especie para terceros. Más adelante tanto el poder judicial inglés como el de otras democracias sancionarían la impunidad de piquetes e incluso ocupaciones, con una política de discriminación positiva hacia la parte «débil[647]»; pero condicionar la licitud del sindicato a una evitación de medios intimidatorios fue quizá lo más útil para evitar confrontaciones violentas, cuando el país estaba abocado a una década larga de sindicalismo mesiánico. Insistiendo en que la huelga legal será en cualquier caso más cívica que la ilegal, Place había recomendado navegar la inevitable tormenta de populismo con ese convencimiento como brújula, pues el demócrata tiene bastante con su «fuerza moral», y solo el demagogo recurrirá a «fuerza física».


    Sin perjuicio de ser la gran figura mesiánica, Owen coincide incondicionalmente con él en rechazar la violencia, y cuando las aguas vuelvan a su cauce la Combination Act de 1825 será el punto de apoyo para el sindicalismo negociador y pragmático de la Junta. Entretanto, una campaña gestionada también por Place y Gast entre otros saca adelante en 1829 la exención fiscal de cualquier mutualidad formalmente registrada. El Parlamento contemplaba reservar algunas facultades de control a autoridades centrales y locales, pero un número formidable de sociedades «providentes» —entre ellas 108 de Londres— reclaman la más perfecta independencia, renunciando gustosamente a cualesquiera subvenciones o privilegios, «pues favorecemos una autoayuda emancipada de tutelas paternales, sostenida sobre nosotros mismos, sin rastro de sumisión a la aristocracia hereditaria[648]».


    Ocho décadas más tarde el movimiento sindical inglés «sigue siendo el más eficaz, el más numeroso y el mejor organizado», como reconocen los sindicatos alemanes, que son lo único comparable. Ambos coinciden en descartar prebendas que limiten su autonomía; ambos prefieren «la agitación parlamentaria al chantaje del tumulto» (Peel), y que el sindicalismo británico aventaje al germano en números relativos —pues Alemania tiene casi el doble de población— solo puede atribuirse a su carácter apolítico.


    1. Del sirviente al empleado. El reconocimiento del sindicato supuso dotar de voz y voto al trabajador por cuenta ajena multiplicado por la revolución tecnológica. Sin embargo, no hizo lo propio con el personal doméstico, siervo durante el medievo y servidor en los tiempos modernos, que habría de esperar medio siglo más para sacudirse la discriminación estamental entre superior e inferior. La Master and Servant Act de 1823[649] sigue por eso considerando «regla óptima para sirvientes, empleados y gente del mundo del trabajo[650]» un contrato viciado, donde en principio ambas partes pactan y se deben el cumplimiento de sus respectivas obligaciones, cuando omite regular el derecho del empleado a indemnización por despido improcedente, y castiga el absentismo sin preaviso con hasta tres meses de trabajo forzado, o arresto sustitutorio.


    El propio hecho de no mencionar nunca a los contratantes como employers y employees anunciaba un criterio más próximo al amo y siervo en sentido tradicional, por más que el precepto representase un importante progreso comparado con normas previas, donde el absentismo llegó a merecer «embargo, deportación, veinticuatro latigazos sobre la espalda desnuda y deambular con un pez colgado al cuello[651]». En 1848 abogados como E.Ch. Jones denuncian que «cada año miles de servants sufran penas, sin que ningún master haya padecido la misma suerte[652]», una iniquidad que engendra vergüenza en la propia judicatura, y modos ingeniosos de lograr que el servant escape indemne si decidiera cambiar de patrono, o simplemente ausentarse.


    Como antes de admitir la negociación colectiva, en tiempos de la Combination Act de 1799, y con la agravante de seguir ocurriendo, el régimen legal se limita a estimular corrupción y discordia, transigiendo con lo que Jones llama «siervo político[653]». Coetáneamente, un superventas como el Diccionario de necesidades cotidianas precisa los tópicos sobre la materia, recordando al master que «pagar menos nunca logra ahorro, pues suscita deshonestidad a veces y negligencia siempre». Al servant le sugiere «estar siempre alegre y animoso […] confortado porque se le ahorran las responsabilidades y humillaciones ligadas a esferas sociales más altas[654]». El primer consejo no ha perdido evidencia, y que el segundo se tornase sencillamente ridículo es inseparable del progreso democrático, manifiesto en una creciente ampliación del censo electoral.


    Hasta la Gran Reforma de 1832 el empleado no disponía prácticamente de acceso al Parlamento. A despecho de su nombre, la primera reforma realmente grande llegaría con el Salto en la Oscuridad de 1867, a partir de cuyo momento los días de la discriminación están contados. Cada nueva elección pone más de manifiesto que los escaños —y las Carteras ministeriales— dependen de cómo se gestionan sus intereses, y en los comicios de 1874 el Liberal Party paga vacilaciones a la hora de reconocer la indemnización por despido improcedente con la primera derrota en décadas. Dicho resultado lo adelanta dos meses antes el congreso sindical de Sheffield, que recomienda dar una oportunidad a la política social del Conservative Party y habla en nombre de un millón largo de afiliados[655]. Disraeli no desaprovechará esa oportunidad, y en 1875 introduce una nueva Factory Act que normaliza la jornada máxima de 56 horas semanales, y liquida el arsenal intimidador del patrono con una nueva Master and Servant Act. El empleado dispone en lo sucesivo de vía ejecutiva para exigir indemnización, cuando su contrato de trabajo se cancele o incumpla sin justa causa.
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 LOS RENDIMIENTOS CRECIENTES (III)


  «A menudo ocurre que la convicción universal de una era humana se convierte para la siguiente en un absurdo tan palpable que nuestra única dificultad consiste en imaginar cómo pudo parecer creíble alguna vez[656]».


  A la sumarísima reseña sobre el desarrollo del derecho laboral inglés es preciso añadir algo paralelo sobre su derecho político, un asunto que dejamos aparcado en el tenso clima inducido por la masacre de Peterloo (1819)[657]. Derrotar a Bonaparte convirtió a Inglaterra en la superpotencia indiscutible, pero el país no dejaba de tener pendientes temas internos de gravedad parecida a los que asumió la Asamblea Nacional francesa en 1789, antes de sucumbir al delirio combinado de persecución y grandezas. Son desafueros escandalosos la discriminación del tercio católico de la población; una hacienda tan paternalista como corrupta; una normativa sobre importación y exportación con reminiscencias de la vieja nación pirática; leyes restrictivas sobre la asociación y el pensamiento; una anacrónica estructura de partidos políticos y, presidiéndolo todo, una democracia grotescamente mal representada, que otorga cinco votos en los Comunes a cierto pueblo fantasma[658], y ninguno o uno a Manchester, Birmingham y los demás emporios industriales.


  Cuando las relaciones con Francia no justifican mantener un estado de excepción las reformas se hacen inaplazables, y el malestar de las clases medias y humildes crece ante una Cámara de los Lores obstinada en suponer que Waterloo restauró indefinidamente el absolutismo, una fantasía tan desestabilizadora como la huelga o «vacación nacional» owenita. A todos asusta una prosperidad que alterna fases eufóricas con depresivas, cuyo manejo impone altas dosis de pragmatismo y sentido cívico, cuando la clase política parece adaptada a la rutina de mandar por mandar, mientras alimenta a una clientela tan servil como ávida.


  I. GRANDES HOMBRES PARA GRANDES EMPRESAS


  Sin embargo, junto a empresarios excepcionales el país tiene también una generación de estadistas capaces de trascender el corto plazo, que forman gabinetes como los de Grey (1830-1834) y Peel (1834-5, 1841-6), cuyas dimisiones vienen de lograr reformas donde obran en conciencia, inspirando una pauta de dignidad prolongada por los gabinetes posteriores de Gladstone. A despecho de ataques feroces protagonizados por sus propios colegas, lord Charles Gray (1764-1845), un whig, sacó adelante la ampliación del censo electoral aprobada en 1832, y un proyecto de ley que al año siguiente derogaría la esclavitud en todas las colonias inglesas, buscando en ambos casos «hacer más aceptable la Constitución para el pueblo en general, y abrir camino a cambios graduales, proporcionados al crecimiento de la inteligencia popular[659]». Peel «hizo una política manifiestamente contraria a sus intereses económicos como clase, y contraria también a los pequeños propietarios agrícolas con los que más íntimamente estaba aliado su partido[660]», confirmando la tradición del aristócrata amigo del pueblo que atiende al consejo de estadistas plebeyos como Cobden y Place.


  Rodeado de prestigio y confort tras partir de orígenes muy humildes, este último escribe siendo ya anciano:


  «He visto entre la gente trabajadora mucho mérito, mucho sufrir con paciencia, una resistencia maravillosa (wonderful), esmero y deseos de parecer respetable. He visto también la altivez de quienes pensaban ser sus superiores, y no solo la he visto sino que la he sentido. Me decidí a no abandonar nunca a esas gentes, y jamás lo haré[661]».


  Este tipo de temperamento, tan parecido al puritano por el vigor de su vocación, y tan dispar de él por refractario al sectarismo, tiene en la Inglaterra delXIX una secuencia inagotable de análogos. Incluye magnates de nacimiento como Thornton, Peel o Grey, magnates sobrevenidos como Arwright, Watt o Dale, reformadores como Cobden, Wright o Gladstone y toda suerte de otros individuos íntegros y cabales, reñidos con la altivez y el privilegio, que en vez de autoimportancia exhiben autoexigencia, y cuya proliferación solo puede entenderse como un estar a la altura de las circunstancias. Su común devoción por la libertad responsable, que les hizo previsores y enérgicos en tan alto grado, compendia las virtudes burguesas lentamente construidas como una reinterpretación del principio ora et labora expuesto por san Benito en el sigloVI, que en su caso significa trabajar es rezar[662]. Solo es necesario a esos efectos buscarse, hasta dar con aquello que cada uno puede aprender a hacer con excelencia suficiente para resultar de utilidad a otros.


  1. Un trabajador inclasificable. El proceso que lleva a oponer Trabajo y Capital —añadiéndoles las mayúsculas— tiene como testigo y crítico privilegiado al sastre Francis Place (1771-1854), para unos el «eximio cortador de patrones» y para otros la eminencia gris que traslada a los gobiernos el sentir de la población «activa», y se hace obedecer en virtud de eso mismo. Gracias a él, y a los llamados filántropos de Westminster —un grupo donde comparte liderato con Bentham—, pasa a ser algo explícito que «el único ideal realista es combinar democracia política con libertad industrial[663]», una fórmula que llega en el momento justo, cuando lo cicatero de la Great Reform presta alas a los planes de Owen, Doherty y O’Connor. En vez de esa línea, Place reúne a los líderes sindicales menos ilusos[664] para organizar el movimiento de la Carta Democrática o cartismo, cuyos Seis Puntos redacta personalmente.


  Hijo de un funcionario de prisiones, represaliado precozmente por organizar una huelga de aprendices de camisería, usó su año de ostracismo para instruirse[665] y al cumplir los veintitrés —mientras Robespierre celebra en París su fiesta del Ser Supremo— piensa ya en «proceder lentamente y sin estridencias para que el pueblo se eduque en la necesidad de un gobierno bueno y barato[666]». Frecuenta entonces clubes jacobinos y preside desde 1794 la primera asociación inglesa de demócratas radicales —la London Corresponding Society[667]—, mientras sigue organizando pequeñas huelgas en su sector (ahora coronadas siempre por el éxito). En 1799 su probidad y pericia profesional le permiten conseguir el crédito necesario para abrir una sastrería en el aristocrático barrio londinense de Charing Cross, y durante el medio siglo siguiente ninguna reforma inglesa dejará de contar con su apoyo o su desaprobación. El éxito de su sastrería —que se especializa en ante— tiene entre otros motivos dedicar buena parte del espacio disponible a una «biblioteca libertaria», pensada para «reunir a la aristocracia del trabajo con la del pensamiento».


  A partir de entonces su templanza y su capacidad organizativa le convierten en el gran asesor informal (backroom boy) de la transición, que desde Grey en adelante ofrece a los gobiernos una sonda infalible sobre la opinión popular, y también un modo de influir sobre ella. Su talla moral e intelectual se mide recordando que acierta en anticipar el medio, el largo y el muy largo plazo, pues ya a finales delXVIII piensa que solo el sufragio universal permitirá a la clase media una reconciliación con la humilde, hasta fundirse ambas en un «gran estamento laborioso». A su juicio, las personas más problemáticas son «las que encuentran soluciones fáciles a asuntos complejos», y lucha por la libertad sindical queriendo «asegurar al trabajador su autonomía», aunque también permitirle «relativizar» cada problema. A menudo se ha puesto de relieve, y lo merece, que su propósito fue desarmar no solo al tirano aristocrático sino al demagogo populista, soplando por así decirlo la cerilla antes de que prendiese alguna de las dos mechas.


  En tiempos de Grey (1830-31), una entente entre la Corona y la Cámara de los Lores sabotea por sistema cualquier intento de reforma electoral, hasta el extremo de que en 1831 el rey GuillermoIV fantasea con entregar el poder a Wellington, para «darle su merecido al insolente demócrata». Quizá lo hubiese hecho, de no lograr Peel que el monarca concediera una audiencia privada al «cortador de patrones», a lo largo de la cual Place le disuadió no solo con razones (advirtiendo que «si la ampliación fuese paralizada se levantarán barricadas en las calles»)[668] sino con un ingenioso modo de doblegar a la Cámara de Lores: «Su majestad puede nombrar a tantos como quiera, hasta conseguir una mayoría favorable a la reforma». Bastó esa amenaza para suspender el veto de la nobleza[669].


  Durante los años veinte centró su energía en «mejorar el clima económico[670]», un asunto cuyo requisito era aprender a introducir en el Parlamento diputados demócratas como Bentham y Hume[671], y lograr que apenas tres escaños pudiesen influir decisivamente en sus decisiones, añadiendo la técnica de bombardear a la Cámara Baja con cartas del público e influir en sus comités mediante informes. Gracias a ello se aprobará la Combination Act de 1824, que reconoce la negociación colectiva y es el principio del fin para el espíritu proteccionista. Durante los años treinta y cuarenta es determinante en la ampliación del censo electoral, como acabamos de ver, y se mantendrá como consultor supremo del movimiento cartista hasta que —como le aconteciera en la Corresponding Society— detecte allí «la misma confusión entre agitar y destruir[672]». Otra de sus iniciativas del periodo, creada en colaboración con Gast y otros líderes cartistas, es la London Working Men’s Association (1836), semilla física de la posterior Internacional.


  Mientras se atuvo a su consejo, el cartismo creció hasta reunir en 1840 tres millones de firmas favorables al sufragio universal, base para una Petition que el Parlamento se negó a incluir en el orden del día por 367 votos en contra y 46 a favor. Los Comunes no volverían a traicionar de modo parejo a sus electores, y aquella votación iba a grabarse como testimonio supremo de infamia. Pero es oportuno recordar también que el movimiento cartista fue acogiendo a demócratas reñidos con vías graduales, y acabó cargando con un lastre de guerracivilismo explícito al entrar en escena el demagógico F. O’Connor (1796-1855), llamado a pasar sus tres últimos años en un manicomio[673], que planteaba la extensión del voto como medio para expulsar a las clases medias del legislativo. Creía en una reforma agraria que atomizase la propiedad en pequeños lotes, con un proyecto aparentemente unido a la izquierda ricardiana, aunque otra de sus originalidades fue declararse «anticomunista[674]».


  En términos conceptuales, quizá la aportación más destacada de Place fue ser el primero en negarse a admitir que los precios puedan calcularse por unidades temporales de trabajo, una idea que expuso al polemizar con Hodgskin. Pero como nunca aspiró a ser un teórico, oponer el valor/utilidad al valor/trabajo defendido por Ricardo —y sobre todo por sus discípulos owenitas— quedó en segundo plano, ante declaraciones tan lapidarias como que quienes cuentan con el sentido común descansan en moral force, y el resto en physical force. Haber pasado de aprendiz a maestro, y de indigente a próspero, «todo ello gracias a un incremento paralelo del conocimiento y la autoestima[675]», le opuso por igual al patetismo romántico y al pesimismo utilitarista[676]. El conflicto entre trabajadores por cuenta propia y ajena, dirá, es «un infundio de gentes irritadas por el consejo de alcanzar acuerdos, para las cuales el tendero es un ladrón y el industrial un enemigo de la especie humana[677]».


  A nosotros, que venimos siguiéndole los antecedentes a este criterio, nos consta que siete siglos antes —cuando el superior y el inferior nacían así registrados— una alianza de desertores del vasallaje formada por caravaneros, marinos y artesanos fue capaz de costear las murallas del burgo. Esto inauguró un espacio donde ya no sería obligatorio prestar servicios gratuitos a la jerarquía clerical-militar, y el trabajo útil —medido por la demanda de sus propios servicios— no solo se hizo compatible con el estatuto del hombre libre, sino que empezó a considerarse la fuente primaria de dignidad y satisfacción. La meta placeana de «un gobierno bueno y barato» resultaba demasiado prosaica para unos y demasiado subversiva para otros, y no encontrando mejor caricatura para su persona, los contemporáneos le llamarán «el viejo calvo».


  Pero el viejo calvo fue incansable, y al alejarse del cartismo centró las energías en apoyar el movimiento librecambista de su amigo Cobden, una empresa donde las virtudes de este y su capacidad de maniobra cosecharon éxitos fulminantes. No debe olvidarse, pues, que la Anti-Corn Laws League fue también en parte obra suya.


  II. LA VICTORIA SOBRE EL PROTECCIONISMO


  Hemos averiguado algunos detalles sobre la ampliación del censo electoral, un asunto que podría considerarse el más explosivo del momento para Inglaterra, de no compartir ese rasgo con el debate sobre abaratar la vida derogando los aranceles sobre el grano, que elevaban en un tercio el precio de esa materia prima y sus derivados. El partido tory entendía que dicho peaje era sencillamente imprescindible para sostener a la hidalguía rural o gentry, un estamento en decadencia desde el crecimiento de la sociedad comercial, dada su condición de clase «improductiva». Viendo tangencialmente cómo enfrentó este asunto a Malthus y Ricardo, dos grandes amigos, colegimos el desgarramiento que provocó en el resto del país, empujado por la industrialización a cambios estructurales tan rápidos como profundos.


  El ideal de la sociedad sin clases da por supuesto que a lo largo del sigloXVIII y gran parte delXIX la discordia se polarizó en el burgués y el proletario. Pero tanto la historia del movimiento obrero inglés como la de su derecho laboral e industrial muestran que la discordia se centró más bien en tolerar o no la pervivencia de residuos estamentales, dentro de una sociedad satisfecha del hecho de ser clasista[678]. El estamento es cerrado e inmóvil, la clase fluctúa en función de los ingresos y el respeto obtenido por cada cual, y sin perjuicio de que las cosas nunca sean completamente blancas o negras el tránsito de colectivos estamentales a colectivos clasistas es el de una aristocracia arbitraria a una aristocracia meritocrática. Comprobamos, por ejemplo, que la multiplicación del artesanado fue el eje de un movimiento sindical donde apenas intervino el obrero sin especializar[679], cuyos líderes postularon la comunidad de intereses entre empleador y empleado, y para contextualizar el nacimiento del Free Change o librecambismo es fundamental tener presente la situación del agro inglés por entonces.


  A diferencia de Holanda y sobre todo Suiza, donde tres cuartas partes de los campesinos son granjeros dueños de su tierra, en 1830 no hay país de Europa occidental con menos propietarios rurales que Inglaterra, pues la tierra pertenece a la pequeña y especialmente a la gran nobleza, encastillada en una Cámara de los Lores sobre la cual revierten cada 99 años todas las parcelas vendidas. Conseguir que los no emigrados al medio urbano se convirtiesen en propietarios, y por tanto en clase media, fue el efecto más duradero y positivo del programa social asumido por los liberales, que iba a cumplirse en poco más de medio siglo a través de créditos blandos, rebaja de impuestos[680] y otros incentivos. El hito más sensacional en la historia del apoyo al campesino no propietario llega en 1846, cuando derogar las Corn Laws permite que la harina comprada antes por tres chelines pueda adquirirse por dos.


  Pocos años antes esto parecía impensable, pues el partido tory se declaraba «comprometido a muerte» con mantener subvenciones al cultivador británico de grano, que ciertamente las necesitaba —dado lo ingrato del clima para el cultivo de áridos—, y que de paso permitía al país autoabastecerse, previniendo hambrunas en caso de padecer un bloqueo como el intentado por Napoleón. Pero en 1838, cuando ningún Estado europeo se muestra remotamente beligerante, era un secreto a voces que la carestía de la vida convivía con cierto estancamiento, e irrumpen en escena los manchesterianos Richard Cobden (1804-1865) y John Bright (1811-1889)[681], dos héroes cívicos tan tenaces como Place, que empezaron siendo empresarios del textil y perderán sus respectivos negocios por desatenderlos, pues el primero convence al segundo de que para aliviar penurias innecesarias deben hacerse elegir diputados, crear la Anti-Corn Laws League (ACLL) y dedicarle ocho años de actividad incompartida.


  Cobden está en los orígenes del Partido Liberal, una expresión usada ya en 1839 por lord Russell para designar la coalición laxa (loose) de algunos whigs de la Cámara Alta con los radicales encabezados por él en los Comunes. Ya entonces su programa consiste en reforma social, libertades personales, limitación de los poderes de la Corona y la Iglesia anglicana, evitación de las guerras mediante un nuevo derecho internacional y, ante todo, tráfico no obstaculizado de bienes. El gran concepto de Cobden —que deslumbra al economista francés F.Bastiat (1801-1850) y le convierte en su principal discípulo— es «ensanchar los círculos de intercambio». Veámoslo aplicado en un discurso parlamentario del 14/3/1845:


  
    «Los granjeros de Kent, Suffolk y Surrey disfrutan de protección para sus cosechas y pagan a cambio la protección adherida a otros artículos que no producen. Los de Chester, Gloucester y Wilts están interesados en proteger el queso, pero resultan duramente penalizados al adquirir la avena y leguminosas requeridas por sus animales. Los granjeros de Lothians se benefician de un arancel restrictivo sobre el trigo, pero la ventaja es una fruslería comparada con el inconveniente de pagar los gravámenes que pesan sobre otros artículos de alimentación, suyos y del ganado. Finalmente, todos son objeto de exacciones beneficiosas solo para otros, y si el granjero obtiene un bien tan magro de la protección menos aún lo obtiene el aparcero.


    »Es una ilusión infundada suponer que el valor de la tierra disminuirá si incrementamos los intercambios, de los cuales dependen el crecimiento de la población y el número de consumidores. ¿Por qué un país sobreabundante en capital, que lo exporta hoy a todo el mundo, no lo emplea en el objeto más atractivo, que es nuestra propia tierra? Pues porque no hay una seguridad que garantice la inversión. Pero ¿qué tiene esto que ver con las Corn Laws? La respuesta es el círculo vicioso derivado de considerarlas como gran mina de riqueza, imaginando que las rentas agrarias solo pueden mantenerse con Protección[682]».

  


  La ACLL creció vertiginosamente, y los aterrados tories redoblaron sus ataques contra ella —con el joven Disraeli como portavoz—, pero la plaga de la patata en Irlanda y Escocia[683] prestó a sus razones una dramática urgencia, y en 1846 los periódicos del mundo entero dedicaron sus portadas a la novedad de que un país derogaba los aranceles agrícolas, proponiendo al resto de los países estudiar «no una reciprocidad en el monopolio sino una reciprocidad en la libertad[684]». Nadie era más consciente que Cobden de que esa bonanza solo podía ser momentánea, pendiente de que los países exportadores de cereal se pusiesen de acuerdo en disparar sus precios, y lejos de conformarse con el triunfo se lanza de inmediato a ampliar la reforma y —muy fundamentalmente— acometer una revisión teórica y práctica del tratado comercial, para convertirlo en «el instrumento pacificador por excelencia».


  Odiado ya para siempre por el proteccionismo plutocrático, y por el igualitarista, el Parlamento le recordará como «el hombre decisivo para que Inglaterra fuese el único país de Europa occidental exento de padecer siquiera una sombra de convulsión civil[685]», pues liberalizar el tráfico indujo no solo bonanza económica sino la paciencia requerida para seguir ampliando gradualmente el censo electoral, y es en 1846 cuando la Junta de los grandes sindicatos resuelve expulsar «al vengativo alborotador superviviente del periodo revolucionario[686]». Recién elegido diputado, un Cobden apenas capaz de hacerse oír entre bostezos y cuchicheos le espetaba a Peel en los Comunes: «Su Gobierno adopta el criterio menos acorde con los intereses públicos, proponiendo bajar los precios en vez de sostenerlos ampliando el círculo de intercambio»; ocho años más tarde puede oírse el vuelo de una mosca cuando habla y está empezando a aplicarse su sistema para sostenerlos, que incluye no solo una revolución fiscal sino acabar con el puesto destacado del gasto militar en los presupuestos.


  Por lo demás, los free changers o librecambistas no son doctrinarios, y admiten lo conveniente de subvencionar cualquier rama del comercio o la industria con claras posibilidades de tornarse competitiva. Lo crucial para ellos es la distinción entre promover y proteger, teniendo presente que cualquier privilegio conferido a un sector redunda en discriminación para el resto, y que «lo económicamente desastroso solo puede ser moralmente erróneo». Como explica Cobden, derogar la política paternalista no deriva de habernos hecho despiadados sino de atender las razones del humanismo, ya que su vigencia impide a la ciudadanía emprender en igualdad de condiciones, creando corrupción, ineficacia y malestar social. Algunos insensatos seguirán predicando la conveniencia de una igualdad en atuendo, credo e incluso ingresos, pero lo único compasivo es que reine en condiciones y oportunidades para emprender.


  Este liberalismo aparece matizado en el panfleto Tres cartas: 1793-1853, que iba a ser el más vendido desde el Derechos del hombre de Paine, donde pasa revista a las últimas siete décadas y afirma que «hemos sido el país más agresivo desde los días del dominio romano […] pues otras naciones luchan en o cerca de su territorio, y nosotros en todas partes[687]». Cuando el país está glorificando a Wellington por su sentido del deber (duty) aprovecha para precisar: «Ese principio de subordinación, esencia misma de la disciplina militar, es al tiempo la parte débil y el borrón del sistema. Nos priva del hombre y ofrece en su lugar la máquina, y no una máquina autoregulada (self-active) sino sujeta a algún poder motriz, cuya mejor cualidad sería mantenernos a cubierto del egoísmo y la ambición. Pero en modo alguno lo logra infaliblemente, y gesta héroes mal dispuestos a un servicio desinteresado de la libertad y la igualdad como causas supremas[688]». Imagine el lector las reacciones del momento, que le llevaron a no ser reelegido como diputado.


  1. Mercado libre y desarme. En 1846, el triunfo de la ACLL coincide con la decadencia del negocio de Cobden —un taller de percal estampado—, pero una rápida suscripción popular le convierte en millonario[689], y decide aprovecharlo para «mostrar alternativas a las naciones proteccionistas». Eso le lleva a recorrer durante cuatro años toda Europa, desde Rusia a España, recibido por gobiernos y aclamado por auditorios, mientras acumula la información precisa para culminar la obra de su vida, que es políticamente el llamado armonismo y jurídicamente lo inverso de la colusión, el pacto hecho en provecho propio y también en el de terceros. El armonismo es su respuesta a la dualidad capital-trabajo planteada treinta años antes por Owen, una tesis que pretende sustituir la disposición competitiva por la cooperativa cuando el mundo industrializado es precisamente «un nuevo orden de cooperación», donde la coagulada sociedad feudal se transforma en un colectivo dinámico de inversores, empleadores y empleados. A su juicio, la sociedad fabril democrática es el primer colectivo donde la clase media se generaliza, y en el que las diferencias de estatus pueden acercarse a reflejar los merecimientos individuales.


  Esto le valdrá el apelativo de «tratante en atrocidades» forjado por Marx[690], que sigue vigente para describir la actitud librecambista, aunque Cobden fuese el principal freno para los brotes de imperialismo agresivo en su tiempo, pues vapuleó repetidamente a Palmerston en los Comunes por alimentar la rusofobia que desembocó en la carnicería de Crimea, y la sinofobia inspiradora de la Segunda Guerra del Opio[691]. Su fiel y elocuente escudero, el cuáquero Bright, le despedirá diciendo que «nunca se encarnó un espíritu más viril y benévolo», recordando que murió cuando se dirigía a Londres para votar contra un proyecto de nuevos gastos en fortificaciones, a despecho de haber empeorado su bronquitis crónica[692]. Esa maniobra del lobby armamentístico le indignaba tanto más cuanto que cinco años antes el Tratado Cobden-Chevalier (1860) había hermanado a Francia e Inglaterra, doblando para empezar sus exportaciones recíprocas[693].


  Cuando los tratados comerciales se concebían como exclusivas[694], Cobden revoluciona la cláusula de nación más favorecida haciendo que derogar o reducir un gravamen no solo beneficie a productos franceses o ingleses sino a cualesquiera de su especie provenientes de otros países. Gracias a ello «cada progreso liberalizador se generaliza y va tejiendo una red de pactos que barren el principio del monopolio y el privilegio[695]», creando así el fundamento para la futura Organización Mundial del Comercio. «Como el Océano de la geografía primitiva, que rodeaba todo el mundo habitable», explica, «nuestro tratado con Francia fue de hecho un tratado suscrito potencialmente con todo el planeta», que al ofrecer a los países la posibilidad de «comprar en el mercado más barato y vender en el más caro[696]» disuade a todos de querer adquirir por conquista o fraude. Todo país disfruta de una ventaja comparativa para producir ciertos bienes y servicios, en función del lugar físico y cultural que ocupa[697], y ver que la enconada relación anglo-francesa se convertía en amistad fue la última alegría de alguien acostumbrado a tenerlas. A este cumplimiento podemos añadir el de que


  «las colonias se conquistaban para dominarlas y explotarlas en beneficio de la metrópoli, y para evitar que lo hicieran otras naciones. Desde el punto de vista de la escuela de Manchester no hay argumento económico alguno en apoyo de esa conducta, y menos aún político. Las colonias existen por sí mismas, como cualesquiera otros países; deben gozar de autogobierno y no conceder a la metrópoli beneficio alguno, ni recibirlo de ella. Por lo demás, esto no quedó en filosofía o agitación. Se hicieron progresos hacia esas metas[698]».


  Bartolomé de las Casas había defendido básicamente lo mismo en 1571, pero caridad cristiana y librecambio se han unido ahora de un modo tanto más sólido cuanto que respetuoso con cualquier religión, gracias entre otros al genio político de Peel, al hacendístico de Gladstone y al talento de Place y Cobden como pacificadores, que frenando al reaccionario desarmaron al guerracivilista.


  2. Un aliado imprevisto. Cortés y Pizarro ofrecieron a su soberano territorios y materias primas equiparables —si no superiores— a los ofrecidos al suyo por la East India Company, aunque metales preciosos, especias, nuevos alimentos y nuevos mercados se asimilan de modo distinto cuando afluyen a una sociedad clerical-militar o a una sociedad con tejido económico[699]. También es cierto —a juzgar por innumerables experiencias en tres continentes— que la colonización acaba siendo ruinosa no para una sino para todas sus Metrópolis, por más que de malos negocios a siglos vista puedan vivir toda suerte de negocios excelentes, alimentados por la circulación de energías y personas.


  Que al Reino Unido le sentase bien en general un imperio tan indigesto para España tiene entre otros fundamentos el de que Inglaterra dispuso no solo de empresarios, estadistas, científicos y filántropos de talla excepcional, sino de espacio para cualesquiera grupos e individuos con talento superior a la media. Había hecho las paces con la comunidad judía antes de lanzarse a construir su imperio[700], cuando en la misma tesitura España empezó expulsándoles mediante el Edicto de Granada (1492), que equivalía a vender la primogenitura por un plato de lentejas, pues a cambio del expolio consumado a su costa perdió al único grupo capaz de financiar y organizar empresas mercantiles, y quedó apeada del tren del progreso. Inglaterra iba a asegurarse lo contrario merced a una concatenación de circunstancias, entre ellas que Mayer Amschel Rothschild (1744-1812) fundase en Frankfurt un negocio de banca, precisamente cuando empezaba el proceso revolucionario francés, y se disparaban las necesidades de financiación en toda Europa.


  Convencidos por él, sus cinco hijos varones se prometieron «conformarse siempre con beneficios moderados y nunca obrar por separado», una determinación que estimulada inicialmente por la fiebre de la guillotina en París permitió a la familia tener sedes en Inglaterra, Francia, Alemania, Austria e Italia a principios delXIX[701]. Nathan Mayer, su agente en Inglaterra, hubo de superar las suspicacias provocadas por ser un recién llegado[702] pero lo consiguió jugándose repetidamente la vida para que Wellington pudiese derrotar a los ejércitos napoleónicos en España[703], y salvando algo más tarde con fondos propios una crisis de liquidez padecida por el Banco de Inglaterra en 1826. Ya aclimatado, su hijo Lionel fue el primer miembro no cristiano del legislativo inglés, un hecho tanto más sensacional cuanto que hizo modificar en 1858 el reglamento de los Comunes, pues puso como condición jurar en hebreo el nombre de Yahvéh.


  Tenerle como diputado y representante demostrará ser ventajoso no solo en virtud de su sagaz consejo, sino porque permite al Reino Unido controlar la Compañía del Canal de Suez. Solo su Casa podía reunir rápidamente los cuatro millones de libras esterlinas necesarios para comprar en 1875 la participación de Egipto en esa empresa, y quien le pide ese adelanto es precisamente Disraeli —el primer jefe de Gobierno inglés de linaje judío[704]—, que aprovechará el canal para expandir el Imperio británico por todo Oriente Medio y África. Desde Ricardo Corazón de León hasta Cromwell, ningún país europeo había sido más antisemita; pero poner en pie de igualdad al judío iba a convertirle en un fiel y eficaz aliado, cuyo premio eventual sería la Declaración Balfour[705].


  III. LA LIQUIDACIÓN DEL PESIMISMO


  Mirando a vista de pájaro, comprobamos que la economía inglesa tarda unos veinte años en adaptarse a la paz sancionada por el Congreso de Viena (1815), y una década más en completar la reforma del derecho industrial, laboral, fiscal, político e internacional planteada por su pequeño grupo de «armonistas». Aunque rara vez les hallamos mencionados en las historias generales, fueron extraordinariamente eficaces a la hora de unir liberalización del comercio con radicalismo democrático, y no se equivocaron pensando que esa combinación suavizaría los focos de discordia. Dicho vaticinio era el exacto opuesto del ofrecido por Engels en su libro sobre la situación de la clase obrera, que apareció un año antes de triunfar la ACLL, y contaba entre otros apoyos paralelos con el inminente cumplimiento de la profecía maltusiana, según la cual era posible que la población creciese en términos geométricos.


  Y, efectivamente, en 1851 los censos indican que Inglaterra ha pasado en medio siglo de unos diez a unos veinte millones de habitantes. Pero lo aterrador en 1800 era que el producto creciese en términos solo aritméticos, dada la problemática reconversión del trabajo rústico en fabril. Lejos de ocurrir tal cosa, en 1851 la producción se ha multiplicado por tres. Sin mediar planificación el porcentaje de renta nacional correspondiente al sector agrícola ha pasado del 34 al 21 por ciento, y el de manufacturas, minería y construcción del 21 al 42[706]. Ya en 1811 hay aproximadamente un campesino por cada tres personas, cuando en 1781 reinaba la proporción inversa. El nuevo destino de las grandes inversiones es el ferrocarril, y ese año el país está obteniendo tanta chapa de acero como todo el resto del planeta junto.


  Bastante antes, en 1836, llega la depresión económica estimulada por el auge del sindicalismo mesiánico y varios años de malas cosechas, algo que según Carlyle solo puede llevar a «una insurrección cataclísmica». Pero dicho pronóstico solo le consigue el título de «aspirante a profeta[707]», pues ha ido cundiendo una confianza en la técnica que se concretará en Exposiciones Universales[708] culminadas provisionalmente por la de Londres (1851). Su Crystal Palace inaugura la construcción de acero y vidrio que dominará el siglo siguiente, abominable para el propio Carlyle y el resto de los románticos ingleses, aunque a juzgar por el número de visitantes[709] ningún evento se acerca en interés a esas «muestras insignes del talento humano». La Revolución industrial fue recibida con los más lúgubres pronósticos, pero desde mediados de siglo «tanto el pesimista como el proteccionista deben hacer frente al ridículo, pues la prosperidad se ha contagiado a todos los sectores, haciendo que los beneficios empresariales crezcan al tiempo que los salarios y la renta territorial[710]».


  En este resultado es difícil exagerar la influencia de Peel, que consumó la transformación del Banco de Inglaterra en un organismo estrechamente supervisado por el Parlamento, y además de derogar el principal arancel proteccionista introdujo dos novedades notables. La primera fue un impuesto general sobre la renta de personas físicas y sociedades, que confirmó sus expectativas al producir una recaudación bastante superior a la calculada, y consolidó el Tesoro británico. La segunda fue restablecer el patrón oro para asegurar que el Gobierno quedase obligado a respetar la realidad de su comercio y su industria. Como observa un historiador, «la razón de que el oro sea hoy tan impopular —y fuese tan popular entonces— deriva de imponer restricciones a gabinetes y burocracias con mucha más fuerza que ninguna interpelación parlamentaria[711]».


  Buena parte de los gobiernos ingleses ulteriores estarán presididos por el «liberalismo social», también llamado «moral» de su secretario y continuador, William Ewart Gladstone (1809-1898), que irá encontrando modos no dirigistas de promover desarrollo y mitigar el resentimiento evocado por el éxito de los industrialists en otros sectores del cuerpo social. Cuando termina la era victoriana (1837-1901), un país que tenía menos de diez millones de habitantes en 1800 mantiene a más de treinta[712], y sin perjuicio de atravesar frecuentes crisis económicas ofrece al resto del mundo el ejemplo más espectacular y sostenido de prosperidad. Nunca se habían visto ni tanto dinero, ni tiendas tan rebosantes de artículos, ni calles tan animadas, ni tanta preocupación por remediar las bolsas de pobreza.


  A ese resultado contribuye destacadamente una inventiva capaz de «sacar adelante su tarea cotidiana de producción y consumo, introduciendo paso a paso instrumentos que eran sucedáneos de la moneda de curso legal, pero tampoco la privaban de su rol sustentador[713]». A fin de cuentas, solo quienes saben caminar por alguna cuerda floja son recompensados por la fortuna, aunque muchos no logren cruzar indemnes y otros muchos ni siquiera lo intenten, formando así una realidad triste o alegre según para quién.


  1. La patencia de ciclos económicos. En la cuerda floja se mueve sin duda el universo del metálico y sus sucedáneos, un gigante impersonal que cuando no respira de modo más o menos agitado entra en episodios de asfixia. Pero las vaguedades pasan a ser bancos de datos cuando a la autocomplacencia del doctrinario se añaden analistas del proceso económico como «estado esencialmente cambiante[714]». En 1837 es un banquero, lord Overstone (1796-1883), quien considera manifiesto que poco más o menos cada década se reproducen diez fases:


  «Reposo, mejora, confianza creciente, prosperidad, excitación, recalentamiento, convulsión, presión, estancamiento y escasez, para acabar de nuevo en reposo[715]».


  Cada mejora pone los cimientos de alguna convulsión, si bien desde el último tercio del sigloXVIII el producto global aumenta en vez de mermar entre reposo y reposo. Edificados por el alarmismo, solemos preferir letanías sobre estafadores y víctimas a rememorar crisis previas, y es memorable que para los dogmáticos del momento el mecanismo económico hubiese dejado de ofrecer enigma alguno[716]. Una vez más, el paso del orden lineal a uno más complejo —en este caso un orden por fluctuaciones— no llega instado por la teoría, sino por una necesidad de precisar «meros asuntos de detalle»; que percibiendo su alternancia de picos, simas y mesetas trastoca en realidad el conjunto del cuadro, prestándole una inquietud más precisa y azarosa al tiempo.


  Al seguir el desarrollo de las finanzas desde el siglo XVII holandés, los trances de liquidez súbitamente evaporada son eventos dramáticos, recurrentes y tan impredecibles como qué día u hora empezará la confianza a mermar. Ver en ellos catástrofes debidas a un puñado de especuladores, donde el resto observó la más inocente de las conductas, equivale a pasar por alto la desmedida preferencia humana por el corto plazo. Todos y cada uno de los activos tienden a sobrevalorarse, y cuando una fase de exuberancia («excitación») los eleva hasta el punto de dificultar su compraventa, el tráfico solo puede acabar frenándose, para que un reajuste en los precios permita reanudar los intercambios.


  Menos pictórico que Overstone, su contemporáneo Tooke reduce los estados del ciclo a tres fases —afluencia, convulsión y sobriedad—, considerando que el equilibrio permanentemente inestable se ve afectado por factores externos como años de mala cosecha y, más tarde, Jevons vinculará los ciclos económicos con tormentas solares[717]. En la base de todas estas reflexiones, y de la política anticíclica sugerida por Sismondi, está el monetarismo expuesto originalmente por Thornton: elevar los tipos de interés atraerá fondos del exterior a corto plazo, frenará el alza de precios (al amortiguar la actividad en general) y aumentará las exportaciones. Reducirlos tendrá los efectos inversos, y los gobiernos disponen con ello de un recurso para enfriar o calentar el sistema en cada momento.


  La patencia de ciclos relativamente breves, que más adelante se verán encadenados formando olas o superciclos, empieza a poner de relieve algo hasta entonces tan ignorado como la diferencia entre el flujo circular de producción-consumo y la espiral del desarrollo propiamente dicho[718]. La condición evolutiva de esto segundo es una continua interpenetración de avance y retroceso, jalonada por crisis sectoriales y generales más o menos feroces, que solo a largo plazo exhiben su capacidad para crear riqueza. Desarrollo sin sobresaltos es un contrasentido, denunciado ya como tal en 1856, «porque la causa única de la depresión es la prosperidad» o, si se prefiere, «la reacción del mundo mercantil a cada boom[719]». Las oportunidades de negocio no solo dependen del progreso siempre azaroso del ingenio técnico, sino de las vicisitudes casi tan azarosas del ahorro.


  Industrializar dispara las necesidades de crédito, convirtiendo las finanzas en un universo cuya prolijidad se refleja en una creciente proliferación de alternativas al metálico. Desde el recalentamiento a la hipotermia, todos sus fenómenos van a depender en primera, segunda instancia y apelación de los banqueros y la Bolsa, y estos de hasta qué punto prefieren en cada momento los depositantes y accionistas tener el dinero en sus bolsillos a obtener el interés disponible. La condición de funcionamiento correcto para el sistema es la buena fe de prestamistas y prestatarios, aunque abstenerse de prestar aquello no ahorrado se revelará más difícil aún que crear ofertas de bienes y servicios bien recibidas, y queda sujeto por lo mismo a toda suerte de reajustes involuntarios.


  De ello se sigue una ventaja colateral para el entendimiento, al ser cada vez más indiscutible que los hechos se adelantan a nuestra categorización. Hay un nuevo campo donde la tendencia ancestral al dogmatismo cede ante la razón observante, y un nuevo motivo para reconocer que lo verdadero llega siempre a posteriori. De ahí, por lo demás, que la nostalgia de un absoluto engendre precisamente entonces el historicismo, donde vuelve a encontrársele cierta ley prescrita a lo que va ocurriendo.


  IV. EL PANORAMA POLÍTICO


  A las espirales complejas de una economía avanzada corresponden cambios significativos en la Administración. Los whigs fueron en origen partidarios de la casa protestante de los Hannover, y los tories partidarios de la casa católica de los Estuardo, que andando el tiempo evolucionaron hacia una oposición más difusa entre progresistas y realistas, no carente de algún parecido con la divergencia entre chiítas y sunnitas. A partir de la incorporación de Irlanda en 1800, que crea el Reino Unido, tories y whigs disputan con extraordinaria acritud[720] sobre el estatus del católico, discriminado desde la fundación del anglicanismo y perseguido a partir de Cromwell[721]. Cuando cese el inicuo estado de cosas (merced a la Catholic Relief Act de 1829) el hecho de haber apagado el peor foco de resentimiento subraya lo anacrónico de seguir divididos en benevolentes y exigentes, y la necesidad de concentrarse en la adaptación del país a sus cambiantes desafíos.


  Como si parte de los sunnitas hubiesen resuelto crear un partido con parte de los chiítas, el orden político que acompaña a la nueva nomenclatura introduce una racionalidad menos facciosa, donde lo aglutinante para cada grupo deja de ser algún episodio pretérito, creando así un partido conservative y un partido liberal[722] que no son un mero cambio de nombre para las dos facciones clásicas, sino fruto de trasvases internos entre tories y whigs, cuyas diferencias llevan tiempo manifestándose en el hecho de votar divididos. Disraeli (1804-1881), oráculo de los recién nacidos conservadores, defiende los poderes ancestrales —Rey, Nobleza, Iglesia— puestos en entredicho por la vulgaridad de una clase media que ha añadido a su clásica insumisión algunos sueños disolventes importados de Francia[723], y aporta la fuerza de un «hipnotizador autohipnotizado[724]».


  Cabría suponer que los conservadores fueron sencillamente los «tories proteccionistas». Pero Peel fue un tory no proteccionista, y los liberales nacieron de la alianza entre whigs como Russell y Palmerston, demócratas como Cobden, Bright y Bentham y el sector tory fiel a él —los peelites—, encabezado por Gladstone. A despecho del esfuerzo desplegado por Disraeli, la versión paternalista del poder coactivo padece una pérdida simultánea de prestigio intelectual y apoyo parlamentario, que le impondrá casi cuatro décadas de estar en minoría. Lejos de pretender alguna tutela o supervisión del espíritu público, «la nueva política del Estado es no gastar una libra bajo el pretexto de ‘cultura’, permitiendo que con ese ahorro cada cual gane lo bastante para comprarse obras de arte, o disponga del ocio oportuno para cultivar la investigación científica[725]».


  1. El respaldo del no votante. Antes de 1832, los Comunes representaban más o menos al diez por ciento de la población masculina adulta, e incorporar ese año 217 000 nuevos votantes se consideró una burla. Sin embargo, la nueva hornada de diputados que ocupó sus puestos desde 1833 fue suficiente para consumar la reorganización de whigs y tories en liberales y conservadores, y para que el Liberal Party tomara conciencia del programa que hemos ido viendo cumplirse.


  En definitiva, reconocer el derecho de huelga y negociación colectiva; desterrar la esclavitud en todas las Colonias; pasar del proteccionismo al librecambio; abolir en general privilegios como el placet real a sociedades anónimas; recortar «burocracias inoperantes»; mantener en mínimos el gasto militar; controlar el derroche gubernativo restaurando el patrón oro; establecer un Estado que en vez de gravar «las necesidades» limite la presión fiscal a artículos prescindibles[726]; y lograr que el cultivador de la tierra adquiera en propiedad su parcela, estimulando también que el proletario urbano acceda a la propiedad inmobiliaria.


  En 1860, por ejemplo, Gladstone reorganiza la Oficina Postal para ampliar sus actividades, creando una rama bancaria que custodia cartillas de ahorros y paga interés por ellas, además de otorgar créditos personales e hipotecarios. Es un servicio público pensado expresamente para personas que en función de sus recursos no han podido u osado invertir en Bolsa, y tanto La colmena —el periódico de la vieja guardia owenita— como la Liga Comunista ven allí una maniobra para aburguesar al trabajador, aunque sale en su defensa la propia Junta sindical[727].


  En el espíritu de Bismark y su socialismo de Estado, Disraeli descubre como alternativa al programa liberal la alianza de aristócratas y clase baja, cuya manifestación inicial y más contundente es el conjunto de medidas sociales aprobadas en 1875[728]. Una década antes ha maniobrado audazmente para presentarse como paladín del sufragio universal, aprovechando que la ampliación del censo de electores presentada por Gladstone asustaba no solo a los conservadores sino a parte de su propio partido, y fue derrotada en el Parlamento por un pequeño margen (335 a 304). Estar en el gabinete formado tras la dimisión de su rival le convirtió en promotor de la ley conocida como «salto hacia la oscuridad», ya que hasta entonces solo uno de los cinco millones de adultos varones podía votar, y la Representation Act duplicó sencillamente ese número.


  Algunos temieron que la medida pudiese revivir algo análogo al cartismo demagógico de O’Connor. Pero la ciudadanía opuso a esos timoratos una manifestación colosal[729], y las elecciones generales del año siguiente demostraron que los nuevos diputados eran tan poco guerracivilistas como los previos[730]. De hecho, el salto hacia la oscuridad confirmó abrumadoramente el programa liberal, pues la repentina conversión de Disraeli al radicalismo democrático fue interpretada como una pirueta para desplazar del Gobierno a quienes realmente promovían la ampliación del sufragio[731]. Supuso que los nuevos electores le votarían «por agradecimiento», si bien fue Gladstone quien obtuvo una victoria muy holgada, gracias a la cual pudo laminar de paso a la facción antireformista de su partido. Lejos de ser demócrata por corazón, Disraeli pensó siempre que «todo es raza, y ninguna raza superior será jamás destruida o absorbida por una inferior[732]».


  Los conservadores no conseguirán una mayoría parlamentaria hasta mediados de los ochenta, y la perderán en menos de dos años. De ahí que el Estado «barato y bueno» de Place y Cobden pueda mantener sus reformas, y evolucionar hacia un liberal-laborismo (lib-lab) cuyo origen es la Liga para la Representación del Trabajo, un ente promovido por Stuart Mill. La Liga lanza en 1869 una campaña nacional, y ya en las elecciones siguientes (1874) obtiene el éxito resonante de colocar catorce diputados en el Parlamento, que son jefaturas sindicales incorporadas por el procedimiento de incluirse en las listas del Liberal Party[733]. Esto sella una alianza con los trabajadores manuales que se mantendrá hasta 1900, cuando nazca un Labour Party cuya meta expresa es ser «independiente del liberalismo». Entretanto, los gobiernos de Gladstone se enorgullecen de liquidar todos sus presupuestos con superávit, cosa desconocida en realidad desde tiempos de Pericles, gracias según él a «la solvencia que otorga no entorpecer fiscalmente la iniciativa privada[734]».


  DE CÓMO COMPETIR Y COOPERAR SE TORNARON RADICALMENTE OPUESTOS


  
    «Dividamos las posesiones de un modo igualitario, y veremos inmediatamente cómo los distintos grados de arte, esmero y aplicación de cada hombre rompen la igualdad. Y si se pone coto a esas virtudes, reduciremos a la sociedad a la más extrema indigencia; en vez impedir la carestía y la mendicidad de unos pocos, estas afectarán inevitablemente a toda la sociedad.


    »También se precisa la inquisición más rigurosa para vigilar toda desigualdad, en cuanto ésta aparezca por primera vez, así como la más severa jurisdicción para castigarla y enmendarla. Pero tanta autoridad tendría que degenerar pronto en una tiranía, que sería ejercida con graves favoritismos[735]».
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 ONDEA LA BANDERA ROJA (I)


  «Dios mío, qué fácil es ser bueno. Lo difícil es ser justo[736]».


  La llamada Primavera de las Naciones o Año de la Revolución, 1848, empezó calladamente en Londres —cuando Engels y Marx terminaban de redactar su Manifiesto— y alcanzó la primera cumbre pública en febrero al abdicar el «rey-ciudadano», Luis Felipe de Orleáns. A partir de ahí fue suscitando insurrecciones no solo en las grandes capitales centroeuropeas sino en Nápoles, Milán, Roma y Venecia, y antes de dar paso al año siguiente selló la suerte del futuro con tres eventos de parejo calibre: la derogación de la servidumbre en Rusia, el colapso del movimiento cartista en Inglaterra y el acceso de Luis Napoleón Bonaparte a la presidencia de la Segunda República francesa, semilla del Segundo Imperio. La gran novedad es que toda Europa se suma a la tradicional inquietud política de Inglaterra y Francia, arruinando con ello las expectativas de regresar a un tranquilo absolutismo. Eso pretendió el Congreso de Viena (1815), pero nada se repite puntualmente y mucho menos la pauta autoritaria, pues ni las clases medias ni las humildes ni muchos aristócratas están dispuestos a consentirlo.


  Resulta capital que Alemania se incorpore a la liquidación del feudalismo con el espíritu llamado retrospectivamente Vormärz[737], donde confluyen el deseo de unificar una nación atomizada, la meta de crear un Estado de derecho y los primeros frutos de una tardía aunque veloz industrialización. Son mayoría allí los favorables a reconstruir el Reich en forma de monarquía constitucional, cuando no de república democrática, y el intento de reprimir esa tendencia —con una normativa inaugurada por los llamados Decretos de Carlsbad[738]— robustece su determinación, suscitando desafíos pacíficos y sublevaciones propiamente dichas que comienzan a principios de los años treinta.


  En 1834, cuando cualquier pretexto sirve para exhibir la revolucionaria bandera tricolor (negro, rojo y oro), la fallida conspiración de G.Büchner y L.Weidig en Darmstadt le cuesta la vida al segundo y el exilio al primero; las logias francmasónicas y carbonarias se encuentran en estado de efervescencia, y comienza un éxodo de disconformes que incluye escritores de familias adineradas como Heine y profesionales diversos, «fundamentalmente oficiales de sastrería que estaban por todas partes, en Suiza, en Londres y en París, y fundaron allí la Liga de los Proscritos[739]». En marzo de 1848, tres semanas después de proclamarse la Segunda República francesa, los 36 Estados de la nación alemana se alzan casi al unísono demandando unidad política y derechos civiles, con una fuerza lo bastante irresistible como para hacer que no solo los pequeños principados sino las casas reales de Austria, Prusia, Sajonia y Baviera se sometan a la voluntad popular.


  Esto supone elegir una Asamblea Constituyente, reunida dos meses más tarde en Frankfurt para redactar una Constitución tan pasajera como ella misma, porque sin fondos ni ejército se enfrenta a la necesidad de crear un solo Estado donde había muchos, y al mismo tiempo una democracia parlamentaria. La Asamblea será saboteada por todas partes —desde fuera por los autócratas reinantes y desde dentro por su escisión en fraktionen[740]—, pero demuestra que Alemania es ya el país más culto del mundo, formado por «una numerosísima clase de pequeños comerciantes y tenderos […] aliada con la otra gran clase de los granjeros pequeños y medianos[741]», casi todos instruidos tanto en términos académicos como en las reglas del fair play político. De ahí que pudiera organizarse en apenas ocho semanas, respetando en alta medida el principio del sufragio universal, y que tres cuartas partes de sus diputados fuesen universitarios[742].


  Un año después es evidente que no son viables ni la Gran Solución —una Alemania con Austria y Prusia— ni la Pequeña Solución —excluyendo a Austria, que es parcialmente eslava—, y todos los liberales de «centro» abandonan Frankfurt. Solo resisten allí los republicanos liderados por A.Ruge —conocidos como «extrema izquierda democrática»—, que pretenden representar todavía a 28 Estados y que omitiendo su promesa de no tomar decisiones sin consenso dan nuevos pretextos a sus adversarios para lanzar una ofensiva material y moral contra los «miopes exaltados». Viena, Berlín, Dresde y el resto de las ciudades fieles a la Asamblea van siendo recobradas por sus antiguos propietarios, y en abril de 1849 el Káiser rechaza la corona constitucional ofrecida por ella —pues «apesta a ramera sediciosa»—, mientras aprueba una Constitución profundamente reaccionaria[743].


  Muchos se verán obligados a emigrar, como Wagner, Lassalle, Ruge, Engels y Marx, pero la fragilidad de aquella Constitución no oculta tampoco que los liberales son muy mayoritarios —al menos mientras no insistan en una república laica—, y que a medio y largo plazo la única manera de contrarrestar su número es el giro de los conservadores hacia un populismo paternalista. Eso hizo Disraeli en Inglaterra, aunque Prusia se adelanta gracias al pacto de Bismark con el socialismo antiliberal. El detalle de dicha transacción, y sus dificultades, es lo que nos ofrece la nueva generación de reformadores, algunos procedentes de Rusia.


  I. LA REVOLUCIÓN EN FRANCIA


  Pero los acontecimientos en Alemania han partido de París, la urbe más sensible del planeta al motín y la revuelta, que ya en 1830, 1832 y 1839 ha producido simulacros de la segunda gran revolución, reuniendo para ello a obreros, estudiantes y lumpenproletarios. En términos genéricos, el motivo es que «en 1789 hubo lucha y progreso, pero no revolución[744]», pues el Terror conmovió al país y al mundo entero sin subvertir duraderamente la libertad de comercio ni el derecho del propietario a disponer de sus bienes. Ahora la capital está a punto de hacer el primer ensayo consciente y masivo en esa dirección, dentro de una coyuntura económica considerablemente distinta de la vigente en 1789. Napoleón ha regido sus destinos desde 1796 a 1814, diezmando a la población masculina en un porcentaje superior al 15 por ciento, a la vez que retrasando el desarrollo comercial e industrial con su esfuerzo bélico, si bien el país ha escapado de pagar reparaciones de guerra precisamente para no promover su retorno del destierro, y el mero transcurso del tiempo conspira a favor del crecimiento.


  Desde finales de los años veinte la producción se ha doblado y la exportación triplicado. La mecanización no topó con brotes significativos de tecnofobia, y los nuevos medios de transporte permiten un comercio cada vez más rápido y seguro, apoyado en una expansión del ferrocarril y la banca. El producto crece bastante más deprisa que la población y la capacidad adquisitiva aumenta por una senda u otra, siendo su principal beneficiario un campesinado libre de exacciones feudales. La clase media urbana se ha hecho más densa también, interponiendo entre el pequeño comerciante y la aristocracia financiera nuevos empresarios, profesionales muy cualificados, funcionarios, comisionistas, etcétera, y aunque Francia no puede competir en tasas de crecimiento con Bélgica, Escandinavia o Alemania cada década su renta per cápita viene a aumentar un 20 por ciento[745].


  Más a corto plazo, su espléndido agro no ha logrado reponerse aún del pésimo 1846, que al acelerar el éxodo hacia las ciudades y singularmente hacia el cinturón industrial de París —el más extenso con mucho— presta nuevos bríos a la causa simbolizada allí medio siglo antes por el sans-culotte. Mucho antes, en 1825, Balzac había lanzado la moda del llamado folletín criminal con Le code des gens honnêtes, una investigación seudoestadística publicada anónimamente, donde calcula que «hay un pillo por cada diez personas decentes en París[746]». Cunde desde entonces una distinción entre clases laboriosas y clases peligrosas cuya impronta se mantiene intacta más de un siglo después, mediante historiadores de la rama sentimental que declaran: «Jamás, pese a la expansión económica, y hasta en los periodos de más incontestable prosperidad, la miseria de la mayoría fue tan total[747]».


  Solo en términos románticos pueden coincidir la más incontestable prosperidad con la más total miseria de la mayoría, y al mirarlo con prosaísmo vemos a Francia sumida más bien en algo análogo a la Atenas de Solón, donde aristocracia y pueblo bajo coincidían en llamar traición a sus reformas, aunque casi todos estaban resueltos a mantenerlas. Uno de ellos sería Tocqueville, que meses antes había dimitido como parlamentario en protesta por las últimas medidas de Guizot, repugnado crecientemente por una clase política «cuya enfermedad común es querer vivir de los impuestos[748]». Pero el giro tomado por los acontecimientos le mueve a ponerse en camino sin demora hacia La Mancha, y presentar allí su candidatura como diputado de la Asamblea Constituyente, «no para defender algún gobierno sino las leyes que cementan la sociedad, así como mi fortuna, mi tranquilidad y mi persona». Sus Recuerdos de la revolución de 1848 empiezan precisando:


  «Cuando el país oyó hablar del desorden que reinaba en la capital, de los nuevos impuestos que se iban a establecer, de la guerra general que se temía; cuando vio que el comercio se paralizaba y el dinero parecía meterse bajo tierra, y sobre todo al enterarse de que se atacaba el principio de la propiedad, un miedo limitado inicialmente a las altas capas de la sociedad descendió hasta el fondo de la clase popular […] Es cierto que alguna agitación demagógica reinaba entre los obreros de las ciudades, pero en el campo todos los propietarios se acercaron unos a otros. Ni envidias ni orgullo entre el campesino y el rico, el noble y el burgués, sino confianza mutua, consideración y buena fe. La propiedad, entre todos los que gozaban de ella, se había convertido en una especie de fraternidad[749]».


  Antes de permitirle concurrir, el colegio electoral le ha hecho una pregunta memorable: «Si el motín retumbase en torno a la Asamblea, si las bayonetas penetrasen en su recinto, ¿jura que permanecería en su puesto, y moriría en él, si necesario fuese?»[750]. Esto indica hasta qué punto los electores franceses no buscaban ideólogos sino hombres valientes, y hasta qué punto preveían el futuro inmediato, contando con el tipo de maniobra puesto en práctica medio siglo antes por los tribunos de la Montaña. «Lo que más me impresionó», añade Tocqueville, «fue ver el odio universal, mezclado al universal terror que París inspiraba por primera vez». Tampoco iba a ser la última, pues los acontecimientos ulteriores de ese año se reproducirían en 1871, adoptando formas más luctuosas aún, y en ambos casos instigados por el indomable Cautivo, Blanqui, que mientras espera en su celda el indulto compone un himno a la bandera roja:


  «¡Juicio inmediato para los asesinos! Tenemos una bandera de sangre, la sangre de los mártires republicanos. Arriarla es un insulto al pueblo, una profanación de los muertos».


  1. Los primeros comicios libres. La Convención Nacional surgida en 1792 no fue el resultado de una consulta al pueblo francés, a despecho de aparentarlo, porque solo 15 de cada 100 electores osaron aparecer en los colegios electorales, y los acólitos de Marat depuraron a fondo las candidaturas admisibles, excluyendo a cualquier «no patriota[751]». En contrapartida, la Asamblea Constituyente de 1848 sí fue fruto de una consulta definida por una participación muy alta y no manipulada por un filtro de sus concursantes, que gracias a ello ofrece una radiografía fiable sobre la intención de voto. En provincias, las elecciones de abril arrojan un éxito arrollador para el bloque liberal —que comprende a republicanos y monárquicos constitucionalistas—, confirmando entre otros a Tocqueville[752], y en París esa tónica se atempera con los escaños obtenidos por figuras del socialismo y anarquismo pacífico —Blanc, Considerant y Proudhon—, el fracaso de F. V. Raspail (que representa a la Sociedad Central blanquista) y el más contundente de los éxitos para Eugenio Sue y Alphonse de Lamartine, dos cultivadores de la literatura por entregas (el roman-feuilleton) que fascina a público de todos los estratos sociales.


  Quizá ningún país leyó jamás tanto, y ninguna industria cultural creó tanto empleo y beneficio neto como la parisina de aquel momento, fuente de ingresos nunca vistos para ambos y para autores más recordados como Dumas, Balzac o Hugo. Sue, el folletinista por excelencia gracias a Los misterios de París y El judío errante, consigue su acta de diputado en uno de los distritos parisinos más pobres, ocupado casi exclusivamente por obreros. Lamartine, del cual sabemos ya algo[753], asume la jefatura del Gobierno Provisional y arrasa en diez distritos defendiendo «la cuestión del proletariado como el programa político honesto», aunque no puede estar más lejos de Blanqui. Entre 1838 y 1850 sus libros —ante todo la Historia de los girondinos— le proporcionan unos cinco millones de francos, cifra formidable hasta para los magnates de la época, y no vacila en versificar su satisfacción:


  
    «¡Todo hombre puede vender su sudor con orgullo!


    Yo vendo mi racimo en sazón como tú vendes tu flor,


    Dichoso cuando su néctar —bajo mi pie que lo aplasta—,


    De las muchas barricas mana en ambarinos cursos,


    Produciendo en su dueño ebrio de su valía


    Mucho oro para pagar mucha libertad[754]».

  


  A ese ciudadano lúcido y cínico se encomienda Francia para sacar adelante una transición democrática cuyo problema no es alcanzar algún criterio mayoritario, sino hacer frente a un brote de revanchisme capaz de precipitar la abdicación de Luis-Felipe, pero desorientado ante una respuesta de las urnas que solo puede considerar «ingrata y enemiga de su propio bien». Tocqueville cuenta que el primero de mayo, cuando faltaban tres días para la primera reunión de la Asamblea, su reencuentro con París le depara «cien mil obreros armados y dispuestos en regimientos, sin trabajo, muriendo de hambre pero con el espíritu atiborrado de teorías huecas y esperanzas quiméricas», que cotidianamente hostigan a toda suerte de pequeños propietarios.


  Por ejemplo, exigen al tendero que contrate dependientes en aquel clima de inseguridad y retracción, cuando el propio Marx informa de que «los dueños de más de 7000 negocios de París no pagaban sus alquileres desde febrero[755]», cosa derivada directamente del temor reinante y la relativa impunidad de saqueadores e incendiarios. También se reclamaba a jubilados y viudas que regalasen el alquiler de sus viviendas, tan imprescindibles para muchos como un sueldo a efectos de sobrevivir. Sin embargo, esto «sembraba en aquella burguesía oprimida y amenazada una sombría desesperación que se convertía insensiblemente en coraje […] y comprendí entonces que la revolución solo se detendría con una gran batalla, y deberíamos aprovechar la primera ocasión para entablarla[756]».


  Con un censo superior al millón y medio, y todas las provincias concentradas en evitar el triunfo de la Restitución, cien mil obreros, otro tanto de canaille y algunos millares de estudiantes guardaban cuando mucho la proporción de uno a quince, evocando un combate tan alevoso para el primer duelista como letal para el otro, a cuya mínima entidad física se añadían la falta de dinero y armamento pesado. Ese conjunto de circunstancias selló la suerte de Müntzer, Leiden y otros tribunos restitutorios, pero con el advenimiento del revolucionario intelectual llega también la convicción de que las ingenuidades del teólogo husita son superables con técnicas de ataque relámpago, y la desigualdad de fuerzas no evita que sea la parte débil quien declare una lucha sin cuartel. Para concienciar al pueblo parece suficiente conseguir un empeoramiento radical, y en ello centrarán su actividad los blanquistas.


  El socialismo evangélico de Cabet o Blanc, y el fourierismo de Considerant, son actitudes distintas[757] aunque unidas por no admitir el recurso a la violencia, cuando precisamente ese recurso es lo distintivo de la escuela fundada por Babeuf, que Blanqui ha elevado a «ciencia de la insurrección». La rama pacífica argumenta a través de Considerant un derecho al trabajo que equivale en la práctica a tener empleo o cobrar subsidio de paro, y el Gobierno Provisional atiende esa reclamación creando los llamados Talleres Nacionales, una cooperativa a gran escala cuyo diseño se encomienda a la Commission du Gouvernement pour les travailleurs, presidida por Blanc y Considerant. Dicha institución se considera el peaje mínimo para que los regimientos obreros dejen de acosar, y la Asamblea Nacional pueda reunirse.


  2. Del acoso al gran alzamiento. El 15 de mayo, cuando los representantes llevaban nueve días de sesión, «cayó sobre nosotros un grito terrible, que ninguno pudo imaginar producido por voces humanas», y en un abrir y cerrar de ojos «la enorme sala se llenó de gentes portando emblemas del Terror, algunos con armas visibles y otros que parecían tenerlas escondidas, en cuyas miradas había asombro y malquerencia más que hostilidad, mostrando algunos el puño y llamándonos funcionarios suyos[758]». Unas veinte mil personas habían irrumpido siguiendo a los jefes de sus clubes montañeses y socialistas, en función de un plan donde estaba previsto que ocupase la tribuna en primer lugar Raspail —el más conocido de quienes no obtuvieron votos suficientes para formar parte de la Asamblea—, y luego Blanqui, recién salido de su largo cautiverio. No formaba parte del proyecto que interviniera el hercúleo Barbés, también recién indultado y «el más temible de nuestros adversarios, pues era el más insensato, el más desinteresado y el más decidido de todos[759]».


  También escapó a los cálculos que cada una de estas intervenciones provocase un largo tumulto, donde la campanilla del presidente resonaba como un constante rumor de fondo. Cuando Barbés logró hacerse oír por la gran muchedumbre habían transcurrido unas dos horas, en vez de los diez minutos calculados, y su breve alocución produjo un nuevo clamor tan colosal como duradero. «Yo exijo», pudo decir al fin, «que la Asamblea vote inmediatamente un impuesto de mil millones sobre los ricos, la salida de las tropas de París y la prohibición de tocar alarma. En caso contrario, los representantes serán declarados traidores a la patria». A pesar de ser un ultimátum improvisado no dejaba de estar bien urdido, pues caso de votar sí los representantes se habrían anulado a sí mismos, y caso de votar no se exponían a un inmediato degüello.


  Con todo, ni la imponente figura del tribuno, ni el esfuerzo de sus colaboradores por crear un momento de silencio, permitía cosa remotamente parecida a un recuento de votos. Desde el principio, cinco o seis oradores se atropellaban intentando hablar a la vez desde la tribuna; creció el rumor pidiendo que hablase Blanc, y éste fue arrancado de su banco por algunos entusiastas, alzado en hombros y paseado entre vítores por la sala, al parecer contra su voluntad. Cuando fue depositado en tierra gritó: «Amigos míos, el derecho que acabáis de conquistar…», aunque el resto de sus palabras se desvaneció en el estrépito. Entretanto, los novecientos diputados practicaban «la resistencia pasiva, como una superficie fría y unida, sobre la que el furor resbalaba sin saber a qué agarrarse». En cierto momento la sobrecargada tribuna del fondo crujió y cedió hasta dos palmos, y prestar atención al pánico de quienes la desalojaban hizo por primera vez audible un resonar de tambores.


  Barbés se encaramó a la tribuna, gritando: «¿Por qué tocan alarma? ¡Que quien lo haga sea declarado fuera de la ley!», mientras resonaban voces diciendo: «¡Nos traicionan, a las armas! ¡Al Ayuntamiento!». Huber, uno de los jefes de club, aparta al presidente, despliega la bandera roja y clama: «¡En nombre del pueblo, engañado por sus representantes, declaro disuelta la Asamblea Nacional!». Algunos parten efectivamente hacia el Ayuntamiento para organizar la resistencia, si bien un número considerable de quienes han invadido la cámara prefiere olvidar lo que significa un redoble de tambores llamando a la carga —a despecho de haberlo oído en la última década cuando menos tres veces—, y se afana con el mismo desorden en nombrar un nuevo gobierno provisional.


  En ese empeño les encuentra un grueso destacamento de la guardia, que penetra en formación por las puertas del recinto gritando al unísono «¡Viva la Asamblea!», y es respondido por los diputados con un «¡Viva la Guardia Nacional!. ¡Viva la república!». La plana mayor de los insurrectos ya no está allí, aunque será localizada y arrestada; sus más conspicuos discípulos pasan también a disposición judicial —alguno ya nombrado ministro de esto o lo otro—, y así termina el primer acto de la segunda revolución francesa, más próximo a la comedia que a la tragedia, al cual seguirá un simulacro tragicómico de reconciliación.


  Cinco días más tarde Lamartine carga al maltrecho Tesoro con una gran fiesta para el día de la Concordia[760], donde desfilan ante la Asamblea en pleno más de doscientos mil hombres «sumando las legiones de los barrios ricos, las de los suburbios, algunos regimientos campesinos y unos pocos del ejército», cuyas «bayonetas brillaban en el Campo de Marte como un gran lago lleno de acero líquido[761]». El Gobierno ha distribuido pasquines que invitan al pueblo a «una jornada de confusión fraterna», si bien Tocqueville y buena parte de los diputados llevan —además de algunas pistolas distribuidas discretamente por sus casacas— una bola de plomo cosida a una corta correa de cuero, bautizada por Lafayette como «el rompecabezas portátil».


  En efecto, apenas hay obrero parisino que no tenga un fusil o varios, cosa asombrosa si les comparamos con sus homólogos de Manchester o Londres. Y están perfectamente dispuestos a usarlos para «escapar a las miserias de su condición», apoyados por mujeres, hijas y hermanas «que serán las últimas en rendirse cuando llegue el momento, pues contaban con la victoria para el bienestar de sus familias, y amaban aquella guerra como habrían amado el premio gordo de la lotería[762]». En otros lugares del planeta la clase obrera no es una gran milicia unitaria y organizada con vistas a conquistar el poder coactivo y repartirse las propiedades del resto; pero aquí sí existe ese sujeto colectivo, «que sin jefes pudo obrar con una conjunción maravillosa, y una pericia militar que asombra a los más experimentados oficiales[763]».


  Si los labriegos checos y alemanes del Renacimiento hubiesen dispuesto de una cohesión remotamente parecida no hay duda de que su alzamiento comunista habría triunfado, y la ironía del destino es que entonces fuesen abrumadoramente mayoritarios y ahora solo sean un pequeño sector del cuerpo social. No era infundado suponer que ese tipo de proletario resuelto y unido estaba llamado a multiplicarse al ritmo de la propia industrialización, y que antes o después el comunismo triunfaría. Con todo, esa proyección pasaba por alto la singularidad de París, megalópolis mundial desde el sigloX alXX, donde las Comunas de 1848 y 1871 constituyen eventos tan poco universalizables como el triunfo del Terror en 1792[764].


  Apenas una semana después de ser invadida la Asamblea, cuando la fiesta de confusión fraternal no ha retirado todavía su tramoya de grandes efigies, los diputados discuten acaloradamente sobre los Talleres Nacionales, pues mantenerlos exige elevar bruscamente la contribución rústica —una medida que indigna a todas las provincias—, y no hay modo de conseguir que los acogidos al programa trabajen realmente en las obras públicas previstas, pues en todas ellas los aparejadores y capataces se ven desafiados por sistema. Los cien mil acogidos ven en el invento de Blanc un insulso paño caliente, cuando procedería hundir el bisturí en la plétora de riqueza, y la contrapartida de ello es que nueve de cada diez diputados vean en los Talleres una aventura no solo ruinosa sino contraproducente, que acelera la llegada a París de «indeseables».


  Entre sus defensores, Blanc es casi el único partidario de imponer que toda iniciativa privada de tipo industrial o comercial sea sustituida por cooperativas públicas. El resto de los diputados «mutualistas», presidido por Proudhon y Lamennais, sugiere sostenerlos imitando a Inglaterra con el establecimiento de un impuesto personal sobre la renta[765], y extenderlos a todo el territorio nacional. A principios de junio, tras febriles sesiones, la Asamblea acepta la descentralización sugerida por Proudhon, aunque no su propuesta de un income tax, y decide exportar los Talleres a otras áreas industriales del país, descargando el gasto sobre la periferia. Para quienes tengan raíces demostrables en la capital, una alternativa a Lyón, Brest, Marsella y otros grandes centros fabriles será convertirse en soldados profesionales.


  A despecho de ser humilde, la retribución del soldado se complementa con alojamientos y economatos que le ponen a cubierto del hambre. Esto alega el portavoz del Gobierno el 19 de junio, a sabiendas de que los jefes de club interpretarán la medida como «una oferta de migajas», cuya intención es desactivar al pueblo «impaciente». El día 20 grupos gigantescos recorren las calles principales, cantando «no, no nos marcharemos», y «no seremos peones de carceleros». Al día siguiente un decreto conjunto de la Asamblea y el Gobierno advierte que dejará de percibir subvención quien no emigre al destino previsto o se incorpore al ejército, ya que los Talleres de París quedan sencillamente disueltos. El23 buena parte de la ciudad amanece con barricadas, y en absoluto dispuesta a parlamentar.


  3. La batalla. Los diputados Bixio y Dornés, que se acercan con bandera blanca a una de ellas, son heridos mortalmente; el diputado Bedeau intenta lo mismo en la entrada al suburbio de Saint-Jacques y un tiro le atraviesa el muslo. En otros puntos de la ciudad trece oficiales perecen o son puestos fuera de combate cuando tratan de acercarse desarmados, y el propio Lamartine es recibido a tiros en todas las barricadas a las que se aproxima[766]. Proudhon se multiplica intentando también calmar los ánimos, y recorre los alrededores del Ayuntamiento sin ser hostigado inicialmente, aunque su mensaje de evitar un baño de sangre «inútil e insensato» suscita abucheos, y cuando osa afirmar que el alzamiento es «un efecto sin causa» se le invita a partir de inmediato, si no quiere ser juzgado por traición y sabotaje[767].


  Reunida en sesión permanente, la Asamblea oye a Considerant pedir un poco más de paciencia, y alguna concesión a los obreros, pero la cámara decide que «solo hablaremos tras la victoria». Al tiempo que promete recobrar la ciudad, el comandante en jefe, Cavaignac, deja traslucir los primeros reveses sufridos por sus tropas convirtiendo el entorno de la Asamblea en un bastión militar, donde acampan dos batallones de veteranos y treinta piezas de artillería, que apuntan a todas las avenidas orientadas hacia allí. Era un miércoles, y tras el desayuno cierto diputado oye dialogar a sus dos jóvenes sirvientes: «El domingo seremos nosotros quienes se coman las alitas de pollo», dijo el muchacho, a lo cual repuso la doncella: «y nosotras quienes nos pondremos los vestidos de seda».


  Partiendo de un foco situado tras el Ayuntamiento, la rebelión se extiende a gran velocidad en dos brazos apuntados a derecha e izquierda, con el manifiesto propósito de embolsar todo el centro, mientras recibe el incesante refuerzo de columnas llegadas desde los suburbios. Medido por el tronar cada vez más próximo de los cañones, el jueves por la tarde sus progresos son tan evidentes que Thiers —primer ministro con Luis-Felipe y más adelante primer ministro de la Tercera República— reúne a un grupo selecto de diputados para sugerirles evacuar la Asamblea «a un lugar donde podamos llamar al ejército y a todas las guardias nacionales». La revolución habría triunfado probablemente si su propuesta hubiese sido atendida, pero los convocados a ese petit comité están resueltos a morir en sus puestos, sostenidos por «una amalgama de necesidad y desesperación[768]».


  El viernes por la noche dos terceras partes del centro pertenecen a los insurrectos, reina una apoteosis de la confusión animada por noticias contradictorias, y cuando un pequeño grupo de diputados decide pasear por Las Tullerías para dar ánimos a sus defensores descubre que la escarapela de diputado evoca el entusiasmo de un estandarte: «¡Aguantad en la Asamblea», nos gritaron, «y nosotros aguantaremos aquí! ¡Valor, y nada de transacciones!». De hecho, ese día empieza a equilibrarse la batalla, pues el ferrocarril aporta «muchos campesinos, muchos burgueses, muchos grandes propietarios y nobles, todos confundidos en las mismas filas. Los insurgentes no recibían tropas de refresco, y nosotros teníamos como reserva a todo el país[769]».


  El sábado, cuando el contraataque empieza a recobrar barrios, han muerto ya en combate cinco generales franceses y empieza a regir la ley de la artillería. Los sublevados apenas pudieron hacerse con algunos cañones, y ese arma de larga distancia permite someterles a un castigo de atrición, a despecho de que sus barricadas admiren al ingeniero militar, y su bravura evoque en todos una mezcla de respeto y espanto. El barrio obrero de Saint-Antoine, la última ciudadela de aquella guerra civil, no depuso las armas hasta el lunes, cuatro días después de haberse lanzado al combate. Grandiosamente anónima y conjuntada, aquella insurrección empezó y terminó sin líderes, porque «los únicos capaces de encabezarla se habían hecho prender prematuramente, como tontos, el 15 de mayo[770]». A falta de ellos uno de los raros héroes con nombre propio de aquellas jornadas fue Barthélemy. Dos años más tarde, en 1850, su personalidad es evocada por W.Liebknecht, futuro presidente de la socialdemocracia alemana:


  
    «De estatura algo superior a la media, fuerte, musculoso, de cabello moreno y rizado, y brillantes ojos negros, era la viva imagen de la decisión. A los diecisiete años, durante el levantamiento de Blanqui-Barbés de 1839, había dado muerte a un sargento de policía, lo cual le valió ser enviado a galeras.


    La revolución de febrero le supuso la amnistía. Volvió a París, se unió a todos los movimientos y manifestaciones del proletariado, y participó en la batalla de junio. Fue apresado en una de las últimas barricadas y por fortuna nadie lo reconoció durante los primeros días; de lo contrario habría sido fusilado sumariamente, como tantos otros. Cuando compareció ante el tribunal militar ya había pasado la primera oleada de represalias, y sólo fue condenado a “guillotina seca”, esto es, a destierro perpetuo en Cayena.


    Poco antes de ser deportado se fugó. Como es natural, vino a Londres, donde entró en contacto con la Liga Comunista y visitó con frecuencia a Marx. La esposa de éste no le podía soportar; le repugnaba sobre todo su penetrante mirada. Pronto empezó él a odiar a Marx, a quien consideraba un traidor por no levantarse en armas. Decía que “los traidores deben ser liquidados”. Quise hacerle entrar en razón, pero fue en vano[771]».

  


  Del generalizado anonimato apenas se salvan dos poetas surgidos en el fragor de los acontecimientos. Uno es el blanquista Tridon, que reparte en octavillas por la ciudad su lacónico himno: «¡Oh fuerza, reina de las barricadas, / que brillas en el relámpago y el motín, / hacia ti tienden sus manos encadenadas los prisioneros!». El otro es P.Dupont, un poeta competente aunque algo problemático[772], que empieza componiendo un Canto al voto modificado en su título tras las ingratas elecciones de abril. Como observa W.Benjamin, es sin duda un logro artístico de ese poema correlacionar «rojos relámpagos» con el «desnudamiento del rostro de Medusa».


  15
 ONDEA LA BANDERA ROJA (II)


  «La cuestión del socialismo se resume en un asunto de ventajas comparativas, que solo el futuro puede dirimir[773]».


  Blanqui llevaba décadas puliendo su método de aprovechar como «provocación» incluso la pasividad del adversario, hostigándolo hasta obtener represalias que transformasen el rencor inconcreto en venganza debida, para crear una espiral de agresiones sin posible marcha atrás. Pero ni Babeuf ni él pusieron en duda que el adversario estaba formado por una ínfima minoría de explotadores, y en su alegato de 1839 —tras el fallido golpe de Estado de ese año— le vemos convencido de que casi todos los franceses son «proletarios», y optarían por la república revolucionaria si pudiesen votar. Los redactores del Manifiesto comunista le admiran aún incondicionalmente[774], y su hipótesis inspira allí el pasaje que dice: «El movimiento proletario es el impulso independiente y consciente de la inmensa mayoría».


  Con las elecciones de abril —un mes después de imprimirse el Manifiesto— llega la noticia desconcertante, pues los 200 000 electores del censo previo podían identificarse con esa minoría explotadora, al ser quienes más impuestos pagaban. ¿Qué pensar cuando son nueve millones de votantes, y otorgan 500 escaños al partido liberal-republicano, 300 al monárquico constitucional y unos 80 a todo el resto, incluyendo allí la mitad o algo más de monárquicos absolutistas? El15 de mayo, el asalto de Blanqui a la Asamblea asume ya que «el pueblo se deja engañar por falsos representantes si no es educado antes en las virtudes sociales», y el 23 de junio el asalto de sus adeptos a la capital parte ya del nuevo criterio, que presta a sus actores la energía de saberse solos en la defensa de todos. Aunque en el futuro nadie desconocerá su auténtico interés, cualquier minoría puede asumir por ahora «el derecho permanente del pueblo al golpe de Estado[775]».


  En diciembre, cuando el tenaz Raspail presente su candidatura a presidente de la República, el resultado es aún peor: obtiene el 0,5 por ciento del voto y ocupa el cuarto lugar de una lista donde el primero —Luis Napoleón— cosecha el 75 por ciento[776]. Los insurrectos han luchado como un solo organismo —sin dejarse espantar al primer disparo, como Müntzer y sus campesinos—, pero el temperamento sans-culotte es una magnitud estadísticamente irrelevante fuera de París. El sufragio universal revela ser un enemigo de la clase trabajadora, y el talento sardónico de Marx opta por una mención a «los rebuznos de victoria con los cuales se felicitan mutuamente los señores demócratas[777]».


  I. LA VERSIÓN DEL VENCIDO


  Sus escritos sobre las peripecias revolucionarias de 1848 y 1871 se consideran un modelo de análisis político-económico combinado con profundidad sociológica, donde «aparece el nexo interno entre acontecimientos, reduciéndolos a efectos de causas[778]». Es inexcusable por ello pasar revista a su primer volumen, dedicado al periodo 1848-1852, que al publicarse ese mismo año no podía tomar en cuenta a Tocqueville, cuyos Recuerdos aparecen (póstumamente) en 1861. No obstante, es curioso comprobar que Marx reedita esa primera parte en 1869, y en el prólogo declara: «Sobre el tema solo son dignas de mención Napoleón le petit de Víctor Hugo y Golpe de Estado de Proudhon, aunque solo yo demuestro el papel jugado por la lucha de clases[779]». Veamos esto más de cerca, empezando por el contraste entre un testigo presencial que describe a Francia hermanada de repente por la posibilidad de que pudiese triunfar la expropiación general, y un narrador que explica la efusión de sangre diciendo:


  «La Asamblea promulgó una serie de decretos de desafío, tales como la prohibición de aglomeraciones populares, etcétera. Desde lo alto se provocaba, se insultaba, se escarnecía descaradamente a los obreros […] No tenían alternativa: o morirse de hambre o iniciar la lucha, y es sabido que con una valentía y genialidad inaudita, sin jefes, sin un plan común, sin medios, carentes de armas en gran medida, mantuvieron en jaque al ejército durante cinco días[780]».


  Convertir cuatro días en cinco es una exageración apenas relevante, comparada con atribuir al «ejército» lo que el propio Marx reconoce en otras partes de su texto como fruto de la movilización ciudadana[781]. Sin perjuicio de que los sublevados demostrasen gran arrojo y genio bélico, su epopeya parece minimizada al relacionarse tan inmediatamente con el estómago, cuando a tales efectos era más eficaz una actitud negociadora, y por supuesto acogerse al economato militar. Su heroísmo, y su derrota, solo pueden atribuirse a la esperanza de conquistar París para apoderarse a continuación de toda Francia, como lograra en su día el programa del Terror. Y Marx lo reconoce en otro pasaje de su crónica, aunque sea a sensu contrario:


  «1850 fue uno de los años más brillantes de prosperidad industrial y comercial, y el proletariado de París se hallaba empleado en su totalidad […] Pero eso le quitaba su campo de lucha. Al dejarse guiar por los demócratas, y olvidar el interés revolucionario de su clase por un bienestar momentáneo, renunció al honor de ser una fuerza conquistadora[782]».


  Dicho honor iba a costarle aproximadamente dos mil cadáveres, un número mucho mayor de heridos y otros quince mil despachados a cárceles y colonias penitenciarias en Argelia y la Guayana. Dos años después las penurias excepcionales han desaparecido, mostrando que el atolladero económico del 48 fue básicamente fruto del propio guerracivilismo. El honor de ser «una fuerza conquistadora» lo puso a prueba con el no pasarán consubstancial a la barricada, un designio audaz cuando quienes deben abstenerse de pasar —el ellos del caso— son en realidad todos, que por placer o necesidad circulan de un lugar a otro prestando y recibiendo servicios. En un drama donde los zarpazos insensatos de furia son respondidos con la misma moneda, las toneladas métricas de sangre derramada durante cuatro días cumplen el más previsible de los guiones: unos tirotearon a quienes exigían transitar libremente, y el resto los desaloja a cañonazos. Fue una atrocidad, pero


  «solo empapada en la sangre de los insurrectos de junio pudo la bandera tricolor transformarse en bandera de la revolución europea, en la bandera roja. Y nosotros exclamamos: ¡La revolución ha muerto! ¡Viva la revolución!»[783].


  Esto difícilmente puede considerarse «mostrar el nexo interno entre acontecimientos, reduciéndolos a efectos de causas», como empieza proponiendo el ensayo, y es preciso esperar algunas páginas más para que los hechos reciban una explicación ligada de alguna manera con el dinamismo impuesto por intereses económicos. Vista desde esa perspectiva, sigue diciendo Marx, la insurrección fracasó debido al error de cálculo cometido por el pequeño-burgués: cuando pudo aliarse con el resto de los trabajadores, optó por traicionar su causa sin imaginar que semejante cosa le pondría a merced de la aristocracia financiera. Si no hubiese luchado por restablecer el tránsito de personas y mercancías tampoco hubiera padecido la catástrofe ulterior:


  
    «Nadie había luchado más fanáticamente en las jornadas de junio por la salvación de la propiedad y el restablecimiento del crédito que los pequeño-burgueses de París. La tienda se puso en pie y marchó contra la barricada para restablecer la circulación, que lleva al público de la calle a la tienda.


    »Pero a un lado de la barricada estaban clientes y deudores, al otro los acreedores. Deshechas las barricadas, y aplastados los obreros, los dueños de las tiendas volvieron a ellas ebrios de victoria, para encontrarse en la puerta, a guisa de barricada, con un salvador de la propiedad, un agente que les alargaba papeles amenazadores: ¡Las letras vencidas! ¡Los préstamos vencidos! ¡¡Vencidos también la tienda y el tendero!! Los pequeño-burgueses se dieron cuenta, con espanto, de que al aplastar a los obreros se habían puesto mansamente en manos de sus acreedores[784]».

  


  Desde entonces el espanto del pequeño-burgués por las letras vencidas se transformó en masoquismo, llevándolo en diciembre a votar masivamente por Luis Napoleón Bonaparte, un masón carbonario rodeado de consejeros sansimonianos. Tres años después ese nuevo presidente de la República aprovecha el desconcierto del pueblo para orquestar un autogolpe pacífico, convocando un plebiscito donde pregunta a Francia si le considera idóneo para fundar el Segundo Imperio. La consulta arroja un 92 por ciento de votos favorables, pues el país aspira a recobrar la grandeur perdida desde el Congreso de Viena, y él se propone tan sinceramente como su tío volver a convertirla en superpotencia, aunque evitando nuevas empresas bélicas hasta donde resulte posible. De hecho, acude al plebiscito con el lema «paz perpetua y justicia social».


  1. Los cálculos de futuro. Para Marx es «un personaje mediocre y grotesco», aupado al estatuto de héroe por «el terremoto de junio», y con su ascenso concluye la investigación sobre el periodo 1848-1852 en Francia. El país pagará el precio de haberse consentido «el cicatero y sucio interés privado […] enfermo de delirio comercial[785]». Aparentemente se ha producido otro triunfo del Dinero sobre el Trabajo, cuya consecuencia inmediata es la derrota de la clase obrera, si bien al mirarlo más a fondo resulta que muere matando, y que dicha victoria sella también la suerte del pequeño-burgués y de la burguesía entera[786]. La frase final del libro nos informa:


  «Luis Napoleón precipita al caos toda la economía burguesa […] despoja a toda la máquina del Estado del halo de santidad; la profana, la hace repugnante y ridícula por igual[787]».


  En 1865, al reeditarlo por primera vez, comprendemos que lo deje prácticamente intacto[788], pues el Segundo Imperio se mantendrá hasta 1870 y entretanto Francia recobra un lugar destacado en el concierto de las naciones, desarrollando sus recursos económicos de manera espectacular. El horror de 1848 abona ocho años iniciales de autoritarismo paternalista, que restablecen la censura y privan de iniciativa a las principales instituciones públicas. No obstante, ni siquiera entonces se deroga la regla del sufragio universal para elegir cada tres años a los legisladores. Desde 1860, cuando Francia firma el tratado librecambista con Inglaterra, el Imperio va pasando de ser personal a ser «parlamentario». En 1865 decreta una amnistía general, y en 1870 reacciona a los ataques que se le hacen desde la derecha y la izquierda obteniendo una victoria abrumadora en el plebiscito del 8 de mayo.


  Sin perjuicio de hacer concesiones a una vanagloria enquistada en la pompa galicana, no puede ponerse en duda que Luis Napoleón fue un liberal-socialista moderado, lo bastante capaz como para gobernar tanto tiempo sobre la opinión pública más quisquillosa del orbe[789]. Como algún otro dictador descontento de serlo, desesperó a sus enemigos no cobrándose prácticamente cadáveres, y Blanqui trató de presentar como crimen de Estado la muerte de alguien abatido en legítima defensa por un pariente suyo[790], aunque ese pretexto lograse convocar a cien mil airadas personas, confirmando una vez más los poderes del rencor. Los liberales nunca le perdonarían su fase autoritaria; tras la muerte de Proudhon en 1865 ningún revolucionario de prestigio exigió evitar a toda costa el derramamiento de sangre, y haber derogado tanto el proteccionismo económico como el religioso le procuró adversarios ultramontanos no menos irreconciliables.


  II. LA COMUNA DE 1871


  Es curioso constatar que sus dos grandes enemigos fuesen Hugo y Marx, dos adeptos incondicionales de la definición a través de adjetivos, que entre una Comuna y la siguiente publican Los miserables y El Capital. Cuando redacta su diario el primero define las barricadas como «locuras ahogadas en sangre», aunque su novela exalta «el horizonte sublime» divisado desde allí, ganándose con ello incontables lectores y un desprecio unánime entre literatos del momento[791]. Al año siguiente, en 1863, Proudhon entiende que «obras así envenenan a una nación», Lamartine le objeta consagrar «el sueño antisocial del ideal indefinido» y el propio Hugo decide saldar sus cuentas con el amarillismo agresivo convirtiéndose en el gran crítico de la pena capital.


  Pero el llamamiento romántico a la barricada está siendo reelaborado como algo impuesto por la ley del desarrollo histórico, donde la necesidad objetiva impone no seguir permitiendo una producción social seguida por una apropiación individual. Sin perjuicio de ser géneros tan dispares en principio como la ficción y la ciencia, línea a línea el tratado del uno y la novela del otro coinciden en un ejercicio maniqueo de deslinde, como cuando el agua bendita se contrapone a la profana y el fuego casual al purificante. Hegel propuso captar en lo falso un momento de lo verdadero, aunque Marx y Hugo redescubren las ventajas del dualismo.


  Su culto al adjetivo y el adverbio equivale a un salvoconducto para moverse por terrenos distintos de lo verosímil, a través de un recurso como la «autenticidad», que siendo lo verdaderamente verdadero permite sobreponer el ideario personal en todo tipo de circunstancia. Cambiando los epítetos cambian los objetos, y nada se acerca en efecto bombástico a trasladar la verdadera verdad al ámbito laboral, donde trabajo auténtico será el cumplido a disgusto, por mera presión del Dinero, e incluso la misma actividad será trabajo inauténtico si alguien la asume para aprender y promocionar, pues con eso se traslada del bando de los explotados al de los explotadores.


  En vísperas del alzamiento parisino el universo abierto por lo auténtico y lo inauténtico es parte destacada del contexto práctico, porque el Manifiesto es allí algo casi tan difundido como la invitación de Hugo a alzarse contra la necesidad. Ambos se han amalgamado hasta identificar «miserables» con «masas», y cualquier situación próxima al pleno empleo constituye un factor de corrupción. A juicio de sus líderes el salario es la nueva esclavitud, «que chupa como un vampiro la sangre y la médula del trabajo, arrojándolo al perol alquímico del Capital[792]».


  1. Preparando la Semana Sangrienta. Para que la bandera roja ondee de nuevo en París la condición inmediata es el éxito del ejército prusiano a costa del francés[793]. Napoleón III, que había ganado con ventaja abrumadora un referéndum de confianza a principios de mayo, es a finales de septiembre el más abyecto de los traidores, representado a menudo bajo forma de vampiro, y con las aguas revueltas por el revés nacional vuelve a ser posible que una auténtica salvación de todos se sobreponga a la democracia prosaica. Blanqui, que aprovechó la amnistía para conspirar —y ha vuelto a ser recluido tras descubrirse su relación con otro depósito de pólvora—, tuvo algo antes la ocurrencia de fundar una revista llamada La Patria en Peligro y ese título resulta profético semanas después, abriendo surco para otras 69 publicaciones periódicas[794], entre ellas El Grito del Pueblo, editada por el futuro líder de los comuneros J. Vallés, un híbrido semántico de Hugo y Marx:


  «¡Vayamos! ¡Es la Revolución! ¡He ahí el minuto esperado desde la primera crueldad del padre, desde la primera bofetada del bedel en la escuela, desde el primer día pasado sin pan, desde la primera noche al raso! ¡He ahí la revancha de la escuela, de la miseria y del invierno!»[795].


  Siendo providencial para el éxito del Terror, la combinación de patriotismo y revancha no encontró en 1848 un enemigo externo, pero ahora dispone de él. Por lo demás, París ha padecido suficientes alzamientos como para no recelar de ellos, y hasta qué punto su población aspira a la paz externa lo indica no molestar en absoluto al ejército alemán, ni siquiera cuando desfila en triunfo por sus avenidas. El conflicto realmente buscado es la guerra civil, que parece alejarse cuando las elecciones generales de febrero creen una Asamblea Nacional dominada por la moderación. En vez de seguir soñando con vencer militar o políticamente, los nuevos legisladores están dispuestos a negociar con Bismark el fin de la ocupación, y es entonces cuando empiezan a sobrar las armas almacenadas en la capital para resistir a un hipotético saqueo prusiano, sobre todo unos trescientos cañones izados meses antes a los altos de Montmartre.


  El 18 de marzo la columna mandada por el general Lecomte para recobrarlos encuentra una resistencia encabezada al parecer por «mujeres y niños», a los cuales se suman compañías de la descontenta Guardia Nacional, pues ese cuerpo se ha multiplicado ante la perspectiva de tener que defender la ciudad, y licenciando a los sobrantes el Gobierno les priva de una subvención equivalente grosso modo a la disfrutada en 1848 por los acogidos al programa de los Talleres Nacionales[796]. Ese mediodía «una muchedumbre patriótica» fusila a Lecomte y a otro general que pasaba por allí de paisano[797], ofreciendo un casus belli perfecto para el presidente en funciones, Thiers, que ya había dado muestras de pusilanimidad aguda en 1848, y ahora decreta una rápida evacuación del ejecutivo y las tropas leales a Versalles.


  Esto, que probablemente habría supuesto perder la confrontación de 1848, implica ahora abandonar a millón y medio de demócratas prosaicos[798]; pero ha llovido sobre mojado, y la situación aparentemente desesperada corresponde en realidad al insurrecto. Thiers prefiere recoger el guante de duelo a distancia, calculando que dispone de muchos más cañones todavía, y puede exterminar legítimamente a blanquistas, marxistas y bakuninistas. Tuvo la precaución de hacer prender al Cautivo la víspera del intento por recobrar los cañones —pues la amnistía decretada al surgir la nueva Asamblea le había devuelto su libertad—, y con ese as en la manga espera que el descabezado enemigo se labre su propia perdición.


  Por su parte, los comuneros aceptan el obsequio y convocan el 26 de marzo elecciones, celebradas en un clima mixto de intimidación y exaltación, de las cuales emergen 92 representantes con una mayoría de «trabajadores e intelectuales[799]» y «una minoría derechista que no tarda en dimitir por distintos pretextos, siendo algunos arrestados al descubrirse su condición de espías durante el régimen imperial[800]». Desde entonces la ciudad vive «diez semanas apasionada de la noche a la mañana por reuniones donde hombres y mujeres del pueblo debaten sobre cómo debería organizarse la vida social», y Vallés comenta: «Escondemos aún las pistolas y los cuchillos, pero hemos extraído de los pechos el arma de La Marsellesa. La tierra tiembla bajo los pies de esta multitud, y el estribillo del himno golpea al cielo con su ala[801]».


  Un mes más tarde el Consejo Comunal aparece dividido en una facción de «montañeses» y otra de «antiautoritarios», la primera adepta al blanquismo y el marxismo y la segunda fiel a Proudhon fundamentalmente. Reconociendo la inalienable soberanía popular, sus miembros no son «representantes» sino «delegados» que sus electores pueden revocar en todo momento, al «consagrarse un gobierno del pueblo por el pueblo y para el pueblo basado en la ciudadanía activa». No obstante, el primero de mayo el Consejo decide —por 45 votos contra 23— resucitar el Comité de Salud Pública dominado en su día por Robespierre, y al dotarle de «poderes ilimitados» suspende toda suerte de garantías, empezando por la libertad de expresión y el habeas corpus. El objeto de esa medida es «poner fin a la anárquica y ruinosa competencia de unos trabajadores y otros en provecho del capitalista». Investido con la presidencia, Vallés escribe:


  «No dejó de recorrerme un escalofrío. No habría deseado esas manchas de sangre sobre nuestras manos, desde el alba de nuestra victoria. La perspectiva de la retirada cortada, de la carnicería inevitable, del negro peligro, me ha refrescado los tuétanos… menos por miedo a ser incluido en la hecatombe que por helarme la sangre la idea de que me tocase un día tener que dirigirla[802]».


  2. Las matanzas. Las decisiones del Consejo hasta ese momento habían sido condonar los alquileres debidos desde octubre, prohibir el trabajo nocturno en panaderías, decretar una moratoria de deudas comerciales, abolir los intereses debidos y autorizar la ocupación de aquellas fábricas y empresas abandonadas por los dueños, sin perjuicio de reconocerles su derecho a ser resarcidos en su día. Estas medidas parecen morigeradas a muchos, aunque un consuelo lo proporcionan acciones más enérgicas como convertir en propiedad pública cualquier bien eclesiástico[803], prohibir la enseñanza religiosa y prohibir la prostitución, clausurando todas las casas de tolerancia, pues —en palabras de Louise Michel, la Virgen Roja de Montmartre— la lucha contra el capitalismo pasa por derogar el patriarcado, y la ramera es por definición una esclava de ese régimen[804]. Enérgico fue también demoler símbolos «chauvinistas» empezando por la columna de la plaza Vendôme, cuyo medio millar de placas en bronce pasaban por ser el bajorrelieve más valioso del país[805].


  El 3 de abril la situación no puede ser más favorable para los comuneros. Cuentan con medio millón de fusiles, abundante munición y unos 300 000 milicianos potenciales[806], frente a los doce mil hombres que protegen Versalles. De ahí lanzar ese día un asalto contra ellos, aprovechando la superioridad numérica y confiando en una posible confraternización de la tropa con los sublevados, como la ocurrida semanas antes en los altos de Montmartre. Pero la columna «fracasa ignominiosamente[807]», y en vez de reorganizar sus fuerzas para atacar de nuevo —quizá porque pocos están dispuestos a luchar en campo abierto— decide defenderse tan solo, erigiendo barricadas supuestamente inexpugnables. Ahora cada una es protegida por piezas de artillería, y cuenta con lanzar una lluvia de adoquines y bombas desde tejados y ventanas. Las Instrucciones para tomar las armas de Blanqui se reparten como manual de táctica e intendencia.


  Pero una vez más a la estrategia errónea se añaden el descuido y la defección. La noche del 21 de mayo un resistente abre sin lucha la puerta de Saint-Cloud, permitiendo que entren a toda velocidad tropas acogidas con «alegría indescriptible» por aquellos distritos, que son los más prósperos, y para el Comité llega manifiestamente la ocasión de rendirse. Ahora las tropas de Thiers son muy superiores[808], están ya dentro del perímetro urbano y pueden recibir tantos suministros y refuerzos como convenga. Lejos de pactar una rendición honrosa cuando era aún factible, los insurrectos aprovechan el momento para proclamar la «lucha sin cuartel», añadiendo a esa opción por la carnicería el despropósito de confiar las operaciones a cada quartier, sin esbozar algún plan coordinado de resistencia.


  Así comienza la Semana Sangrienta, donde la lógica interna expuesta por el alzamiento del 48 se reproduce hasta en mínimos detalles, haciendo que todo lo previsible resulte imprevisto, y todo lo sencillo en su momento se convierta algo después en patética lucha contra la imposibilidad, finalmente porque «el pueblo» deberían componerlo todos cuando es de hecho una pequeña facción, la única conforme con el tanto peor/tanto mejor. Por otra parte, en el 48 la ciudad era todavía apta para plantear una guerrilla urbana, y ahora la reforma de Hausmann —quizá la obra más duradera y útil del Imperio— ha convertido su antiguo dédalo de calles en enormes avenidas rectilíneas, donde resulta absurdo disputarle el terreno al adversario.


  En su esfuerzo por cortarse la retirada, aunque sea atrayendo sobre sí las represalias, ya el 5 de abril la Comuna ha aprobado un decreto sobre rehenes que permite fusilar a tres personas por cada muerto propio. El24 de mayo, cuando debería haberse rendido tres días antes, el sucesor de Vallés en la jefatura, T.Ferré, manda fusilar al arzobispo de París, a un fraile dominico y a dos jesuitas, así como al presidente del Tribunal Supremo (la Cour de Cassation), pues Thiers se niega a canjearlos por Blanqui. Ese acto de arrojo le granjea al «amor apasionado» de la señorita Michel, la Virgen Roja de Montmartre, que vestida de soldado dispara varias salvas para celebrarlo desde una barricada contigua. Estimulado por la noticia, Ferré ordena quemar el dinero y el ministerio de Hacienda (Flambez Finance!).


  Otros sesenta rehenes serán ejecutados en las próximas horas, y la propuesta de purificar por el fuego arrasa centenares de edificios, algunos tan representativos de la ciudad como las Tullerías, el Ayuntamiento, el Tribunal de Cuentas, el Consejo de Estado, el Palacio de Justicia, el Registro Civil y el de la Propiedad, la Fábrica de Tapices, la Biblioteca del Louvre y por muy poco el Louvre mismo, salvado gracias a un coronel que ordena a sus soldados apagar las llamas aunque eso les exponga al fuego de francotiradores[809]. Rociada ya de petróleo, Nôtre-Dame se salva gracias a pacientes de un hospital cercano, que acuden a extinguir el incendio. Pero sucumben toda suerte de archivos, sumiendo en tinieblas el recuerdo de los últimos cuatro siglos parisinos[810]. La versión del comunero será que «muchos incendios pueden atribuirse a agentes bonapartistas, para borrar rastros de la gestión imperial, y en cualquier caso deben ser asimilados a actos de guerra, medios militares para oponerse al avance del enemigo[811]».


  Dos días después apenas quedan focos de resistencia eficaz, y el 28 el mando militar declara que «el orden, el trabajo y la seguridad han renacido». Entre los cronistas del fenómeno hay algunas disparidades, aunque parece razonable calcular unos 30 000 muertos sobre el terreno, innumerables heridos, unos 10 000 fusilados, unos 40 000 encarcelados y unos 7000 deportados perpetuamente a Nueva Caledonia[812]. Año y medio de Terror produjo bastante menos víctimas que una semana de nuevo entusiasmo fratricida, convirtiendo París en la ciudad occidental más castigada de todos los tiempos por un asunto doméstico.


  El matacuras Ferré es fusilado sin dilación, junto con algunas petroleuses, y lo mismo aguardaba en principio a la Virgen Roja, aunque su firmeza conmovió al Consejo de Guerra. El repaso de sus últimos meses puso de relieve que había querido apoderarse de París ya en octubre, «para lavar la ignominia de su rendición», y cuando los generales le preguntan si tiene algo que añadir promete: «Si no me matáis jamás dejaré de clamar venganza». El tribunal entiende que su destino más adecuado es un asilo para lunáticos[813], y acaba despachándola a Nueva Caledonia. Por lo demás, Francia venera pronto o tarde al extremista, y en 1880 decreta una amnistía general[814]. Algo después, a raíz de una breve pernocta en prisión, comenta a Lafargue —un yerno de Marx— que ese medio no la deprime «porque soy una fanática, sí, y como todos los mártires mi cuerpo no siente dolor cuando los pensamientos me trasladan al mundo de la revolución[815]».


  Marx ve en la Comuna el faro del gobierno futuro, que al fin ha descubierto la dictadura del proletariado como «forma» de la emancipación. Los obreros parisinos «serán para siempre pioneros gloriosos de una nueva sociedad, y así como sus mártires tienen un altar en el gran corazón de la clase trabajadora, la historia ha clavado ya a sus verdugos en la picota eterna[816]». Engels entiende que es un paso capital hacia la meta de que la sociedad disuelva el Estado, y ambos echan de menos una actuación más enérgica y unificada. El primero insiste en que perdieron horas preciosas al convocar elecciones, cuando deberían haber empezado expropiando el Banco de Francia[817], y a principios de 1908, casi diez antes de que triunfen los bolcheviques, Lenin observa:


  «El proletariado francés se detuvo a medio camino, en vez de continuar expropiando a los expropiadores. […] Hay momentos donde los intereses del proletariado exigen exterminar sin piedad a su enemigo de clase, en confrontaciones armadas abiertas[818]».


  El lector dispone ahora de un esbozo sobre tres revoluciones —una a lo largo de toda Alemania, las otras dos circunscritas a París—, y llega el momento de prestar atención a sus teóricos, cuya obra dejamos interrumpida al describir los orígenes del socialismo francés.


  16
 NUEVOS TEÓRICOS DEL TERRORISMO


  «Imaginar que un esquema completo de reforma cambiará el mundo es la mentira más maligna de cuantas pueden ofrecerse al ser humano[819]».


  En 1848, annum mirabilis de la revolución, el anarquismo, el comunismo y el socialismo planteados en origen por Godwin, Babeuf y Saint-Simon han dado paso a una pléyade de espíritus insumisos donde destacan no solo teóricos franceses sino alemanes y rusos, separados fundamentalmente por confiar o no en alguna organización prefabricada. Proudhon, que es por entonces el revolucionario más influyente, resulta tan implacable en su crítica del orden establecido como en rechazar la sociedad perfecta imaginada por Fourier o cualquier otro «demiurgo bípedo», y eso le hará odioso para gran parte de sus colegas. En efecto, pensar el mundo como un proceso de autoorganización infinitamente complejo, donde todos concurren sin a menudo saberlo o pretenderlo, no deja de ser un pensamiento típicamente liberal y poco o nada convincente para un conjunto de actores que incluye anarquistas pacíficos y anarquistas devotos del terrorismo, socialistas demócratas y antidemócratas, comunistas elementales y comunistas científicos, frutos todos del gran eje ideológico que es el movimiento cooperativo.


  Falta entonces la distancia estética que hoy explica el funcionamiento comparativamente peor de algunas modalidades de cooperativa, si se compara con el de sociedades mercantiles, y reina en su lugar el desgarramiento sentimental inducido por la convivencia del industrialismo y el espíritu romántico, cuya tentación más reiterada es precisamente alguna receta capaz de remediar todos los males, desde ya. Los privilegios se evitaban introduciendo competencia, y la competencia introduciendo privilegios, pero el desafío es ahora superar ambas cosas a la vez, bien a través de una «asociación» absolutamente libre —distinta del contrato social por conferir a grupos e individuos la posibilidad permanente de adherirse o separarse— o bien a través del modelo antianárquico propuesto por Marx y Engels, donde el derecho de secesión no existe.


  I. LA FIGURA DE WEITLING


  La pequeña conspiración de Darmstadt, en 1832, puso en marcha también un exilio de artesanos alemanes que redescubrieron en Francia las tesis de Babeuf y el republicanismo golpista, organizado a través de células secretas por la charbonnerie de Bazard. En París concretamente, y bajo el lema «todos los hombres son iguales», una cincuentena de ellos forma en 1834 la Liga de los Proscritos, más adelante Liga de los Justos, que con el segundo de sus nombres participa en la fallida insurrección de Blanqui y Barbés (1839), y resulta diezmada a causa de ello. Para entonces su orientación depende del predicador y aprendiz de sastre Wilhelm Weitling (1808-1871), un autodidacta con sólidas nociones de latín y griego, bien instruido en el Nuevo y el Antiguo Testamento, que la última moda presenta como primer «teórico» del comunismo[820].


  En París traba contacto fundamentalmente con otro teólogo —Lamennais— y con la rama bucólica y la belicista del igualitarismo, encarnadas allí por Cabet y Blanqui respectivamente. DeBlanqui toma la idea del comunista profesional, liberado de cualquier otra incumbencia, aunque la vida no va a permitírselo y acabará siendo un experto, capaz de disputar a la Singer el hallazgo de ciertos procesos para que máquinas de coser hagan abotonaduras y encajes. Propuso las más implacables acciones subversivas, pero —a diferencia del Cautivo— ninguna condujo en la práctica a parejos derramamientos de sangre, y él acabó siendo un pacífico comunista norteamericano, padre de familia numerosa. Por otra parte, la Liga de los Justos nació de una escisión en la de los Proscritos debida precisamente a su énfasis en el ascetismo y la regla militar, que fue mal recibido por los libertarios del grupo[821]. Resultaba demasiado provocador en aquel momento decir que la revolución solo podría triunfar disciplinando a los bajos fondos, y que su «desesperación» era la única garantía para recomenzar desde bases «totalmente sanas».


  En 1838, poco antes de fracasar el golpe de Estado blanquista, alterna la actividad agitadora con su oficio, traduce al alemán un texto de Lamennais y lanza un llamamiento a reyes, primeros ministros y «otros poderosos» europeos para que eviten el Armaggedon inminente, preparado por milenios de una Cristiandad tolerante con «la fuerza del Becerro de Oro» (die Macht des Mammons), en la cual el fiel ha olvidado que el dinero y la propiedad son «males intrínsecos». Esto es a grandes rasgos el contenido de La humanidad como es y como debería ser, un texto en el cual muchos pasajes líricos alternan con el plan de reclutar y entrenar a una «masa irresistible de desesperados», que Weitling cifra en «unos 40 000 ladrones y atracadores, maestros en la acción directa».


  Como ya había observado Buonarroti, el comunismo requiere una autoridad absoluta que controle la importación y difusión de ideas nocivas, y Weitling puntualiza que «todos los socialistas, salvo los de Fourier, consideran perjudicial la forma de gobierno llamada democracia[822]». El «pueblo en armas» debe hablar en vez de recurrir a las urnas, ya que «capitalistas, mercaderes, clérigos, abogados, lacayos y otros parásitos» no conciben un mundo «sin rivales», y no están por eso mismo legitimados para votar, ni para comprender la meta última de esta empresa:


  «Deseamos ser libres como los pájaros del cielo; queremos pasar por la vida como ellos, en despreocupado y jubiloso vuelo y en dulce armonía[823]».


  Refugiado en Zurich, imagina que ese santuario de la democracia le permitirá seguir ampliando la Liga, funda un periódico llamado El Grito de Ayuda de la Nueva Generación, y se apresta a publicar El evangelio del pobre pecador (1843). No obstante, la sinopsis del libro —que buzonea buscando suscriptores— es suficiente evidencia para verse procesado y luego condenado por el cantón, cuya fiscalía le acusa de blasfemia e incitación a la guerra civil. Pasa diez meses en prisión, escribiendo la lírica carcelaria contenida en Kerkerpoesien y Sonidos del pueblo (1841), pero su proceso resuena por todo el Continente y le conquista el más alto prestigio en círculos radicales, de manera que cuando desembarque en Londres, a mediados de 1844, nadie osa discutir su autoridad moral e intelectual. En Suiza ha conocido y adoctrinado de modo indeleble a Bakunin, y aunque todavía no conoce en persona a Marx éste le saluda del siguiente modo en el ¡Adelante! (Vorwarts!), una publicación editada en París por exilados alemanes:


  «¿Dónde podría la burguesía —incluyendo a sus filósofos e instruidos escribas— apuntar a un trabajo relacionado con la emancipación política comparable con las Garantías de Weitling? Si comparamos la miserable mediocridad de la literatura política alemana con este inconmensurable y brillante debut de un trabajador alemán, si comparamos los gigantescos zapatos del niño proletario con las proporciones enanas de los gastados espectáculos de la burguesía, deberemos profetizar que esta Cenicienta tendrá una figura atlética[824]».


  1. La disputa entre sentimentales y científicos. En 1846 ambos acuden como miembros del Comité de Correspondencia Comunista, cuando la Liga acaba de superar los 1300 miembros, contando con sus ramas en Alemania, Francia, Suiza, Hungría y Escandinavia. Es una ocasión para felicitarse, aunque el día concluye con un áspero debate entre socialismo emotivo (Gefühlssozialismus) y filosófico (Wissenschaftlicher Sozialismus). En una carta del día siguiente a Moses Hess, un amigo común, Weitling refiere que «a Marx solo le interesan los patrocinadores ricos de la Liga […] Se ríe de mí llamándome artesano comunista, y propone que el sentimiento debe ser considerado mera ofuscación[825]». Otra fuente refiere que al plantearse la estrategia futura Weitling expuso una vez más su plan de derrocar el Estado con ayuda de la santa desesperación, reclutando a criminales arrepentidos, y Marx objetó que eso era basura retrógrada. Weitling musitó que «la crítica basada en el estudio se aleja del mundo doliente», y su interlocutor tronó: «¡Nunca la ignorancia ha ayudado a nadie!»[826].


  Marx sostuvo en aquella reunión que era preciso esperar al pleno desarrollo del capitalismo y la democracia burguesa, pues de un modo espontáneo la crisis general del sistema precipitará la dictadura proletaria. Esto no dejaba resquicio para la construcción de Weitling, que tras buscar apoyos en vano hubo de admitir que Marx y Engels se convirtiesen en las nuevas cabezas del Comité y la propia Liga, rebautizada como Liga de los Comunistas. Es interesante observar, por lo demás, que oponerse al golpismo de Weitling y Blanqui fue un medio para apartar a ambos de la nueva organización, y en modo alguno un giro de Engels y Marx hacia la actitud pacífica. Redactado en diciembre de 1847, el Manifiesto insiste en «derribar por la fuerza todas las situaciones existentes», y antes de concluir 1848 otro escrito de Marx subraya que «el terrorismo revolucionario acelera el parto del Hombre Nuevo[827]».


  Al rememorar la historia de aquellos años cuenta Engels «que el defecto básico en la doctrina social de la Liga no era tanto su indefinición como estar formada por oficiales de algún oficio, cuyo deseo último radicaba en establecerse como maestros. No eran plenamente proletarios, sino meros apéndices de la pequeña burguesía. En ese momento no había, según creo, un solo miembro que hubiese leído nunca un libro sobre economía política». Su lema era todos los hombres son hermanos, convertido por ellos en el trabajadores del mundo uníos. Por lo demás, el cultivo de la economía política no era tampoco antiguo entre ellos dos, pues fue Engels quien sugirió a Marx empezar a estudiarla en el verano de 1844.


  Más que desconocer la obra de Smith, Say, Ricardo o Sismondi, los modales de Weitling tuvieron mucho que ver con su destronamiento. Le producía «una insuperable aversión a Heine[828]», el poeta e historiador demócrata que reunía en su casa de París a la plana mayor revolucionaria (Considerant, Herzen, Bakunin, Proudhon, Lassalle, Marx), y Engels ofrece una explicación retrospectiva aunque verosímil sobre sus crecientes limitaciones:


  «Cuando vino a Bruselas ya no era el ingenuo aprendiz de sastre que, asombrado ante su propio talento, intentaba aclararse cómo sería una sociedad comunista. Era ahora el gran hombre, perseguido por el medio en función de su superioridad, que veía por todas partes rivales, enemigos secretos y trampas. En definitiva, el profeta llevado de país en país, que tenía siempre lista en el bolsillo la receta para cumplir el cielo en la tierra, y estaba embargado por la idea de que todos pretendían robársela. Ya había tropezado con los miembros de la Liga en Londres y en Bruselas, donde Marx y su esposa le recibieron con paciencia casi sobrehumana, pues no lograba llevarse bien con nadie. Por eso no tardó en irse a América para ensayar allí su papel de profeta[829]».


  II. EL COLOSO ANARQUISTA


  El espíritu ruso se incorpora explícitamente a la causa de la Restitución gracias en buena medida al aristócrata y francmasón Mikhail Bakunin (1814-1876), convertido al colectivismo por Weitling, que defendió con inigualable pasión «el rechazo absoluto de toda autoridad» y una autoorganización del trabajo al margen de formaciones políticas, llamada por eso anarcosindicalismo. Garantías de armonía y libertad y El evangelio del pobre pecador —sus catecismos iniciales— eran una mezcla de sermón edificante con manual terrorista, que él transformó en un género independizado de su raíz evangélica y redirigido hacia la nación eslava, entendiendo que su destino es rejuvenecer al mundo occidental[830]. La posteridad le recordará ante todo por negar que haya conflicto entre el interés personal y el social[831], y por afirmar que «la libertad sin socialismo es privilegio, injusticia; el socialismo sin libertad es esclavitud y brutalidad».


  Físicamente en las antípodas del enjuto Blanqui y el atlético Weitling, los daguerrotipos de Bakunin muestran a un individuo obeso, de rostro tumefacto y ojos glaucos, bautizado por Engels como «el elefante» debido a sus dimensiones, que en su juventud tenía fama de ser fuerte como diez hombres, y andando el tiempo se hizo legendario por su apetito de viandas, licores y complots. Tras una penosa experiencia como alférez de artillería[832], su nueva vida comienza cuando el padre le subvenciona estudios de filosofía en Alemania y entra en contacto con la intelligentsia revolucionaria europea, animado por su carácter entusiasta y abierto. Antes de dejar Rusia había escrito al margen de Las lecciones sobre la vida bienaventurada de Fichte: «Todo lo falso será destruido sin excepción ni piedad, para que la verdad triunfe. ¡Y triunfará!»[833].


  1. El influjo de los «jóvenes hegelianos». En Berlín, luego en Zurich y París, la curiosidad y una premonición de su destino político le familiarizaron algo con el propio Hegel y mucho más con la izquierda hegeliana, a través de su rama teutónica y la rama francesa presidida por Proudhon, a quien consideró siempre «el maestro de todos nosotros». Está en Alemania cuando Engels y Marx publican La sagrada familia (1844), un extenso ensayo sarcástico sobre el espiritualismo del momento[834], y en particular sobre la llamada «crítica» propugnada por Bruno Bauer (1809-1882)[835]. Junto a Bauer, la figura más destacada del grupo era Ludwig Feuerbach (1804-1872), primer hegeliano «materialista», y en un segundo plano el poco prolífico y curioso Max Stirner (1806-1856), que acababa de renovar el anarquismo con El Único y su propiedad. El ¿Qué es la propiedad? de Proudhon había aparecido cuatro años antes, pero el ensayo de Stirner adopta una perspectiva muy distinta, definida por una original combinación de displicencia y radicalidad: «Así como Dios padece al Diablo», leemos allí, «todo liberalismo tiene como enemigo mortal e invencible al ser humano inhumano, al egoísta inconquistable para el Estado y la sociedad[836]», que empieza por ser él mismo.


  Stirner entiende que la sociedad establecida es una cárcel alienante, pues somete la individualidad a la esfera impersonal que representan instituciones —políticas, religiosas, jurídicas o de cualquier otra índole—. Aboga, pues, por una libre y franca «asociación de egoístas», donde el derecho absoluto empieza y termina por la secesión. El último párrafo de su libro redondea no solo sus aspiraciones conceptuales sino un tipo de ensayo culminado más tarde por Nietzsche, donde el autor interviene constantemente en testimonio de su veracidad:


  «En el Único, el poseedor vuelve a la nada creadora de que ha salido. Todo ser superior a mí, sea Dios o sea el hombre, se debilita ante el sentimiento de mi unicidad, y palidece al sol de esa conciencia. Si baso mi causa en mí, el Único, la hago reposar sobre un creador efímero y perecedero que se devora él mismo, y puedo decir: He basado mi causa en la nada».


  El influjo de Stirner, y más aún el de Proudhon —cuya obra se examina enseguida— permitió a Bakunin dejar de ver en el socialismo el «nuevo cristianismo», a la manera de Weitling y los christian socialists ingleses, haciéndole reparar en la discrecionalidad del gobierno como enemigo principal del pueblo, un concepto tan profundo y benévolo como expuesto a interpretaciones divergentes. Al admitir la necesidad de algún poder coactivo legítimo, el demócrata se aplica a minimizar el margen discrecional por medios institucionales. El anarquista, en cambio, aspira a abolirlo eliminando las instituciones de modo súbito o gradual, y Bakunin no acaba de decidirse por lo segundo hasta 1848, cuando los alzamientos de París y Dresde le convencen de que el autogobierno popular resulta viable. En esta última ciudad asombra a Heine y Wagner, dos compañeros de alzamiento, con la idea de proteger su sector de barricada apilando ante ella cuadros y esculturas del espléndido museo local, considerado entonces el quinto o sexto del mundo.


  Recordará siempre esos días como el momento más glorioso de su existencia, donde al calor de tiroteos, asambleas y purgas de traidores redescubre que «la pasión destructiva es también pasión creativa». Cuando intentaba llevar la agitación a Praga resulta detenido, y empieza un calvario de dos años por prisiones prusianas y austriacas. Los prusianos le condenan a muerte por haber tomado como rehén la Pinacoteca de Dresde, y acaba logrando ser extraditado al penal de San Petersburgo, donde redacta una confesión al Zar como primer requisito para no sufrir la pena capital. Ese documento constituye también una profesión de paneslavismo conmovedora para su destinatario, que reduce la condena a cinco años más de cárcel y destierro ulterior en Siberia[837].


  Una vez allí el panorama cambia completamente, porque el gobernador general de Siberia es un primo suyo y desde 1859 percibe la sinecura de dos mil rublos anuales, que le permiten casarse con una bellísima dama polaca y ser bien recibido en todas partes. Por lo demás, entiende que la situación no deja de ser una indigna pasividad, y a principios de 1861 le vemos burlar el bloqueo ruso para embarcarse con destino a San Francisco en el puerto de Yokohama, a bordo de un trasatlántico donde encuentra por pura casualidad a Heine y quizá menos casualmente al norteamericano-japonés J.Heko, un alto miembro del movimiento Meiji que lucha entonces por abolir el shogunato feudal, e imitar a Occidente en algunos aspectos, a quien interesa conocer de primera mano qué piensan sus «radicales».


  Tras cruzar Panamá por tierra, haciendo luego escalas en Nueva York y Boston, vuelve a Europa a finales de año y reanuda su actividad de agitación y propaganda aprovechando que es ya una figura legendaria, reconocida por nacionalistas como Garibaldi y Mazzini y venerada por todos los adeptos al colectivismo. A partir de entonces excita hasta donde puede la rebelión polaco-lituana de 1863[838], crea una densa red europea de clubs y sociedades secretas[839], se une al consejo rector de la Internacional y acuña el concepto de Attentat o hazaña terrorista[840] para animar la revuelta de Lyón en 1870, antesala para la Comuna de París del año siguiente, cuya Semana Sangrienta solo encuentra en él y Blanqui a defensores de renombre, pues Proudhon, Marx, Engels, Weitling y el resto de los revolucionarios conocidos le oponen distintos reparos.


  Corona así una década de trabajo incesante que mina sus fuerzas, y desde 1872 se refugia en Suiza —como antes o después gran parte de los revolucionarios—, amargado por la sensación de que «el mal ha triunfado y no queda el más mínimo vestigio de pensamiento, esperanza o pasión revolucionaria en las masas […] La única esperanza es una guerra mundial ¡aunque vaya perspectiva!»[841]. Su consuelo postrero será el desarrollo en Rusia del movimiento nihilista, que fue inicialmente una traducción al eslavo del positivismo comtiano[842], y que gracias a su joven protegido y discípulo Sergei Nechayev (1847-1882) se convierte en sinónimo de asesinato y caos revolucionario[843]. Este delfín no vacila tampoco en saquear sus cajones y acusarle de despilfarrar en su persona los fondos trabajosamente ahorrados por la Fraternidad para otros fines. Y como Marx, que muere cuando había decidido definir su concepto de «clase social», Bakunin expira cuando acaba de resolver que estudiará «el desarrollo del anarquismo del modo más objetivo».


  2. La doctrina libertaria. Del Catecismo revolucionario se conservan dos versiones, una escrita con Nechayev —que se concentra en «destruir todo lo establecido»— y otra más poética cuyo preámbulo establece: «Sustituyendo el culto a Dios por respeto y amor a la Humanidad, proclamamos la razón como único criterio de verdad, y la conciencia como base de justicia». Esa justicia es «el cumplimiento de la libertad a través de la igualdad», que lleva consigo sustituir al Estado por «la comuna absolutamente autónoma, formada por el voto mayoritario de todos los adultos», y convierte «la nación en una federación de provincias autónomas». El paso inmediato para llegar a dicho fin no es una confiscación de bienes sino abolir el derecho hereditario, pues bastará una generación para que la propiedad privada ceda paso gradualmente a cooperativas de producción y consumo. Si el proceso revolucionario comenzase con una expropiación general, el pueblo no estaría preparado para asumir el autogobierno, y se impondría una nueva dictadura burocrática peor aún que la antigua, dada la necesidad de improvisar un aparato administrativo.


  Ese fue a grandes rasgos el programa «anarcosindicalista» presentado al congreso de la Internacional en La Haya (1872), donde el rechazo de los dispuestos a preparar la dictadura proletaria precipitó el cisma vigente aún en el colectivismo entre negros y rojos. La expulsión de los anarquistas fue saludada por Bismark como la mejor noticia imaginable para la civilización, y atribuida por Marx a las ambiciones, intrigas y sabotajes de Bakunin, a su entender un místico incoherente de la violencia. Este, sin recurrir al reproche ad hominem, adujo que «ninguna dictadura puede tener meta distinta de la autoperpetuación ni otro resultado que la esclavitud, pues empieza imponiendo esa condición a las masas». Reconocía que su rival era más culto y admitía sin reservas todos sus análisis económicos; era materialista e igualitarista en la misma medida, rechazaba igualmente tanto el dinero como las clases, pero adivinó que poner en práctica el marxismo no conduciría a una dictadura transicional sino crónica.


  Al analizar sus respectivos idearios[844] comprobamos que la divergencia se centró en un concepto de la complejidad presente en Bakunin y ausente en Marx, al vedársela el propio hecho de construir un sistema donde la realidad se explica de principio a término y cada parte remite al todo, que es la propia perspectiva llamada materialismo histórico. En ella el curso del mundo aparece determinado por cierta lógica interna, que sin necesidad de proponerse abolir la propiedad y el comercio engendra una clase cuya supervivencia pende de lograr ambas cosas, y que lo conseguirá desterrando el Estado. Bakunin considera que el papel atribuido a esa «virtuosa clase» es un delirio de presunción excitado por la «pedantocracia», pues


  «¿Qué mente, por muy brillante que sea, o —si queremos considerar una dictadura colectiva, incluso con centenares de individuos dotados de facultades superiores— está capacitada para recoger la infinita multiplicidad y diversidad de intereses, aspiraciones, deseos y necesidades cuya suma constituye la voluntad colectiva de un pueblo? ¿Dónde están esas mentes tan dotadas y abiertas como para inventar una organización social capaz de satisfacer a todo el mundo? Esa organización será solo un lecho de Procusto, donde se verá forzada a descansar la infeliz sociedad[845]».


  Podría pensarse que destruir todo lo establecido es en sí un lecho de Procusto[846], pero no resulta incoherente afirmar que el triunfo de dicho proyecto depende del subdesarrollo. En aquellos países que según Marx y Engels están «maduros» para la revolución habrá siempre un aburguesamiento de líderes y militantes, amparado en «el plan del cuco proletario en el nido liberal-demócrata, que usa la democracia burguesa para criarse sano y fuerte[847]». Basta «dotar de poderes absolutos al más ardiente revolucionario para que en menos de un año aventaje en despotismo al propio Zar», ya que éste nació como cualquier otro individuo y fue corrompido precisamente por el mando. No plantear la batalla como algo centrado en el propio autoritarismo es tan insensato como excluir de ella a los desahuciados emocionales —sea cual sea su clase actual u originaria—, pues cualquier otro temperamento inventará modos de promocionar en perjuicio de la pureza revolucionaria.


  De ahí que para Bakunin un Proletariat reñido con el clasismo y moralmente intachable sea algo no ya hipotético sino imposible. Para empezar, su intervención en procesos subversivos nunca ha podido compararse ni de lejos con la del Lumpenproletariat ni con la del estudiantes ocioso, e ignorarlo es la fantasía de dos señoritos finalmente remilgados, que no contentos con expulsar a Weitling por defender esa evidencia siguen queriendo elevarla a dogma dos décadas después[848]. Ya en 1847, cuando visita a Engels y Marx en Bruselas, le parece que «emplean la palabra burgués como un lema repetido hasta el hastío, cuando son de pies a cabeza, y hasta la médula, burgueses provincianos[849]». Además, la fantasía del proletariado como agente «objetivo» sugiere universalizarlo, discriminando injustamente al campesino y al resto de la población[850], una arbitrariedad de la cual se sigue no solo preservar los mecanismos del poder coactivo sino multiplicarlos perversamente.


  El Catecismo revolucionario define la libertad como «el más pleno despliegue de todas las facultades», apoyado en la «rebelión de la persona ante cualquier autoridad colectiva o individual», una idea que sigue fascinando al anarquismo contemporáneo[851] y escandalizando a las magistraturas. En los años cuarenta, los propios amigos de Bakunin le dedicaron críticas mordaces como «Colón sin América y sin barco» (Herzen), «Mahoma sin Corán» (Marx) y «revolucionario fantasioso, satisfecho con la conspiración» (Wagner)[852]. En 1872, al fracturarse la Internacional, Marx le lanza una catarata de epítetos, entre ellos «enorme masa de carne y grasa, gentuza paneslava, charlatán, ignorante, saltimbanqui capaz de cualquier infamia», e incluso «agente secreto del gobierno austriaco[853]». Él responde con invectivas bastante menos burdas, llamando a Marx «fanático autoritario», «histérico hasta lindar con la cobardía», «inmensamente vanidoso, tan intolerante y autocrático como Jehová, el Dios de sus padres[854]», sin perjuicio de reconocer que «muy pocos han leído tanto».


  De puertas adentro, el problema de fondo para su doctrina será conciliar el culto a «la infinita multiplicidad y diversidad» con el recurso al engaño y la violencia. Temiendo que los demás sucumbiesen a la tentación autoritaria, Bakunin creó una malla de células clandestinas reclutadas entre quienes juraban por su vida obedecerle incondicionalmente, al más puro estilo carbonario, justificando que algunos contemporáneos y biógrafos le llamasen closet authoritarian, fundador de una dictadura secreta o «invisible» que él mismo define en la misiva dirigida a uno de esos incondicionales[855], su delegado en la Comuna de 1871:


  «Mientras ruge la tempestad popular sacaremos adelante la anarquía como pilotos invisibles de la Revolución, evitando cargar con el peso del poder explícito pero haciendo valer la dictadura colectiva de nuestros aliados. Esa es la única dictadura que aceptaré».


  Sagrada por encima de todo, la libertad se coordina con el terrorismo como propaganda y con una técnica de doblar los comités, en cuya virtud las deliberaciones de uno vienen decididas por órdenes impartidas previamente en el otro. Como dirá a menudo, las gentes se entienden hablando y respetando incondicionalmente sus respectivas opiniones, pero ningún argumento debe interferir en el progreso de la Causa. No hay, pues, manera práctica de distinguir sus maniobras de las que vienen siendo inmemoriales en política, razonadas de modo más franco y ecuánime por cronistas como Maquiavelo. El anarquismo pasaría a identificarse en los anales con el comunismo no autoritario, pero desde las hazañas de Bakunin en Dresde hasta las de Durruti, antes y durante la Guerra Civil española, su conducta práctica rara vez fue obra de «la comuna absolutamente autónoma regida por el voto de la mayoría».


  Un aspecto contradictorio adicional hallamos en el hecho de que no solo puede omitirse el voto mayoritario autónomo, sino sectores enteros del mundo. El Catecismo revolucionario profesa en principio un respeto incondicional por la Humanidad, aunque Bakunin nunca defenderá una actitud cosmopolita sino nacionalista, o más exactamente racista y xenófoba. Busca «un redentor y padre de los eslavos», odia a los pueblos germánicos y define al judío como «secta explotadora formada por sanguijuelas, especie de parásito destructivo que no solo trasciende las fronteras estatales sino las de la opinión, pues la mayor parte del mundo está ahora a merced de Marx por una parte y de Rothschild por otra[856]».


  En términos de política práctica su mayor acierto será anticipar que las cabezas de playa para el desembarco de su proyecto están en Europa meridional y más concretamente en España, pues solo allí y en las estepas rusas perviven «los sólidos elementos bárbaros, animados por su ira elemental[857]». Su decisión de enviar a Madrid y Barcelona un emisario bastará para poner en marcha el anarquismo ibérico, sin duda el más amplio y sostenido proyecto de sociedad sin Estado de los ensayados. Tan listo está el terreno para ello que a despecho de apenas entender a ese delegado —el italiano G.Fanelli, que solo habla italiano y francés— el presidente del primer congreso de la Internacional Libertaria (Barcelona 1870), R.Farga Pellicer, refiere en su discurso inaugural: «Gracias a Fanelli ascendimos de golpe a las alturas de los principios axiomáticos e inmutables de la ciencia obrera[858]».


  Sus sociedades dobles serán también la semilla de una policía secreta y ultrasecreta que amplía exponencialmente la función del espionaje, un rasgo destacado en el tránsito del autócrata prerrevolucionario al posrevolucionario. Por lo demás, acertó plenamente al declarar que el alma eslava aportaría savia nueva a la causa de la Restitución, que había resurgido con la idea jacobina de la libertad como patriotismo, y acabó aposentada en el país más extenso del orbe, apoyándose en instituciones tan singulares como la comunidad patrimonial aldeana (el mir), y la propia figura de un César contraída a la sílaba única Zar, dueño y padre de todo. Herzen, Chernishevski, Nechayev y Lenin —entre otros muchos— irán mostrando hasta qué punto la noción eslava de democracia parte de una cultura innovadora, en función de su propio arcaísmo.


  17
 REFORMADORES PACÍFICOS


  «Hombres de negocios, a vosotros dedico estos ensayos. Siempre fuisteis los revolucionarios más audaces y habilidosos[859]».


  Junto a estos dos héroes del fragor insurreccional, la segunda generación de anarquistas y socialistas produjo también figuras hostiles al golpe de Estado y el terrorismo, presididas inicialmente por el hegeliano P.J. Proudhon (1809-1865). Nacido en Besançon, como Fourier, y diez años mayor que Marx, se sobrepuso a la falta de estudios derivada de nacer en una familia paupérrima enseñándose griego, latín y hebreo mientras trabajaba como linotipista, y acabó siendo reconocido como escritor eminente por Baudelaire, Flaubert y Sainte-Beuve, los principales críticos literarios franceses del momento. Su prestigio parte del opúsculo ¿Qué es la propiedad? (1840), donde comienza diciendo:


  «Si debiera contestar a la pregunta qué es la esclavitud, y respondiese en pocas palabras: es el asesinato, mi pensamiento se comprendería desde el principio. No hacen falta, desde luego, grandes razonamientos para demostrar que la facultad de privar al hombre de pensamiento, voluntad y personalidad es un derecho sobre vida y muerte, y que esclavizar a alguien es asesinarlo. Pero ¿por qué no puedo contestar a la pregunta qué es la propiedad diciendo: el robo, sin temor a ser malentendido, aunque esta pregunta sea una simple transformación de la primera?»[860].


  Proudhon responde a esa pregunta con una distinción entre robo en términos absolutos y relativos, pues «acumular riqueza es robar, pero abolir la riqueza individual minaría los cimientos de la moralidad[861]». En otras palabras, el acaparamiento debe ir mermando, y los bienes repartiéndose cada vez más, aunque abolir la propiedad privada dispararía hasta lo infinito la discrecionalidad del poder político. La pesadilla más infernal es precisamente que el gobierno fulmine cualquier iniciativa particular alegando algún «esquema completo de reforma», una mentira tanto más venenosa a su juicio cuanto que ignora lo gradual e inconsciente del progreso. Leer a Hegel le ha inspirado la paradoja de su nombre —que un reino de amable anarquía es el orden social perfecto—, donde una dialéctica de «contradicciones» va descubriendo modos de convertir el dominio del hombre sobre el hombre en una administración de las cosas comunes.


  I. EL MUTUALISMO


  El primero en plantear tal cosa fue Saint-Simon, a quien Proudhon aborrece por su defensa de la gran industria, aunque coincida con él en su rechazo del dirigismo. «No soy para nada un instigador de sediciones», dice a continuación, sino «un aspirante a jurisconsulto» que investiga el nexo entre legislación y derecho, ley natural y ley positiva[862]. La justicia del derecho se resume en reciprocidad («no hagas a otro lo que para ti no quieras»), y lo injusto por definición es confundir esa pauta con las veleidades de un gobierno u otro, que vulneran la dignidad humana al considerar legítima cualquier ley promulgada con arreglo a los cauces formales establecidos. Las sociedades complejas necesitan sin duda reglas más pormenorizadas y aleatorias que el principio genérico de la justicia para organizar la vida civil; pero si desdibujamos la frontera entre lo intemporal y lo reglamentario persistirán «instituciones viciosas, políticas equivocadas, desorden y malestar social[863]».


  Las historias del pensamiento revolucionario suelen soslayar al Proudhon jurista, a despecho de que él se considerase «un hombre de mérito filosófico minúsculo, iluminado solo por un concepto claro de lo justo[864]», que para permitirse ser intransigentemente idealista empezó renunciando a disponer de cualquier receta rápida e infalible, y se negó a aceptar compromiso alguno en materia de libertad e igualdad. La libertad exige renunciar al revanchismo y la violencia en general, admitiendo una prelación basada en «la virtud y el talento[865]». La igualdad exige lograr «una perfecta identidad en los ingresos», tras sustituir el trabajo competitivo por el cooperativo y reconciliar a empleadores y empleados nivelándolos económicamente.


  De joven se había relacionado con una pequeña secta «mutualista» lionesa que predicaba la autogestión, y decidió llamar mutualismo a su propia doctrina, poco distinta en esencia del cooperative movement inglés. Su propuesta más específica iba a ser un Banco del Pueblo, encargado de financiar a la pequeña y mediana empresa con créditos sin interés. En 1848, siendo diputado de la Asamblea Constituyente, propuso que los Talleres Nacionales no debían mantenerse elevando la contribución rústica sino estableciendo un impuesto directo sobre la renta de personas físicas[866], y su carácter brilla en oponerse a reconocer entonces el derecho de huelga. Dicho derecho era a su juicio tan elemental como el de asociación o expresión, pero declararlo en ese preciso momento confirmaría la extorsión ejercida por piquetes, y disfrazaría lo decisivo de aquella tesitura, que era reconocer la derrota electoral de Blanqui y el resto de quienes abogaban por la violencia.


  Considerándole «subversivo», y como adivinando que sus seguidores iban a seguir creciendo, NapoleónIII le privó de libertad desde 1849 a 1852. Los blanquistas concentraron en él sus odios, y la mala salud le impidió cumplir los 55 años. Sin embargo, tener enemigos acérrimos a izquierda y derecha no alteró su compromiso de respetar la autonomía ajena, ni su condición de persona íntegra y fundamentalmente dichosa, que sabía dar y recibir afecto. En el retrato pintado por su amigo Courbet le vemos junto a sus hijas pequeñas, emanando una serenidad sencilla que no encontramos en otros revolucionarios de la época, de cuya gran mayoría se distingue también por ser de extracción muy humilde, y valerse siempre por sí mismo. Hasta cuando se le prohibió publicar, y sus escasos bienes fueron confiscados, supo ganarse la vida unas veces como auxiliar de linotipia y otras escribiendo guías anónimas para turistas e inversores.


  El proudhonismo resulta ser una rama del pensamiento cooperativo con pocos rasgos originales, o ninguno. Su idea matriz es la historia humana como un camino lento y tortuoso hacia la igualación material, que al no incurrir en las profecías del historicista se salvó de su desmentido. Tocqueville pensaba lo mismo con cierta ambivalencia, saludando esa nivelación pero temiendo también la marea de vulgaridad resultante, y él concentra sus esperanzas en una confederación mundial sin fronteras ni estados nacionales, donde «pactos libres sustituyan a las leyes». En vísperas de la insurrección del 48 su celebridad hizo que hasta los blanquistas le ofreciesen presidir el ala radical, aunque su idea de la revolución le parecía anclada al autoritarismo y el centralismo, cosas sobradamente conocidas sin necesidad de revolucionar nada. Dos años antes, cuando Marx le pidió que se incorporase a la Liga de los Justos, contestó:


  «Demos al mundo un ejemplo de tolerancia culta y con visión de futuro, sin convertirnos en líderes de una nueva intolerancia […] Sólo en estas condiciones me uniré a su asociación».


  Esa respuesta no será perdonada, aunque Marx hubiese elogiado públicamente ¿Qué es la propiedad? y el resto de «sus agudas obras[867]». Meses más tarde, tras aparecer el Sistema de las contradicciones económicas o filosofía de la miseria, un libro orientado a armonizar socialismo y liberalismo, Marx redacta su opúsculo La miseria de la filosofía, donde leemos:


  «El sr. Proudhon ha conseguido reducir la dialéctica de Hegel a las más mezquinas proporciones […] No tiene suficiente valor ni suficientes luces para elevarse sobre el horizonte burgués. Quiere ser la síntesis, sin ser sino un error compuesto, un pequeño-burgués que rebota entre el capital y el trabajo, entre la economía política y el comunismo[868]».


  Dolido, aunque demasiado gentil para entrar en descalificaciones personales, Proudhon hace algunas anotaciones en su ejemplar del opúsculo. Una de ellas dice: «En realidad, Marx está celoso».


  1. Otras figuras francesas. Louis Blanc (1811-1882), aludido ya a propósito del movimiento cooperativo y el alzamiento de 1848, osciló siempre del periodismo sensacionalista al sermón edificante, y del deísmo al evangelismo, sin perjuicio de influir en Lassalle, Marx e incluso Stuart Mill, cuya esposa fue una incondicional suya. Recibió el encargo de dirigir los Talleres Nacionales, una institución ya conocida, y bien pudo ser el primero en afirmar que las cooperativas nunca progresarían sin que «el Gobierno asuma su deber de regulador supremo de la producción, provisto a tales efectos con gran poder (grand pouvoir)», y resuelto a subvencionarlas masivamente. Eso afirma en la Introducción a los artículos reunidos bajo el título L’organisation du travail (1839), que se presentan como «ampliación de la filosofía sansimoniana» a despecho de ser más bien un retorno al comunismo ilustrado de sus compatriotas Morelly y Mably, cuyo punto más polémico fue el rechazo del rendimiento como criterio.


  Blanc entiende que «cada uno debe producir según sus capacidades y consumir según sus necesidades», una expresión repetida desde entonces como epítome de lo que él mismo llama «justicia social[869]», cuya meta es «combatir y finalmente vencer a la competencia […] pues mientras ella subsista será inevitable un descenso sistemático del salario y el exterminio de parte de los trabajadores». La Introducción considera evidente que el patrono preferirá siempre empleados solteros («necesitados de menos y prestos a dar más»), cosa curiosa cuando la gran industria inglesa ha nacido adaptada a familias numerosas, como las previstas por Arkwright y Dale medio siglo antes, y el salario real crece sin pausa en toda Europa. Proudhon, que detesta a los sansimonianos por su apoyo al gigantismo industrial, admite menos aún que la justicia tenga algún parentesco con el grand pouvoir reclamado por Blanc, y comenta que «los propietarios y concupiscentes serán atormentados con el fuego eterno, mientras los pobres de espíritu morarán en un balneario[870]». Ni siquiera Stuart Mill puede evitar un comentario ácido:


  «Suponer que uno o algunos, elegidos mediante cualquier mecanismo o agencia, estarán cualificados para adaptar el trabajo de cada persona a su capacidad es una suposición demasiado quimérica para merecer argumentación en contrario[871]».


  Otro amigo de Blanc disconforme con el a cada cual según sus necesidades fue el sacerdote F.R. de Lamennais (1782-1854), que empezó siendo el gran héroe del clero católico y perdió pronto su favor. En efecto, su erudita y valiente crítica del galicanismo —análogo francés de las prerrogativas otorgadas al monarca en la Iglesia anglicana— le granjeó las iras de CarlosX, el último rey absolutista; pero ser coherente con la separación de Estado e Iglesia le llevó a defender también la libertad de educación, una tesis incompatible con el monopolio ejercido por los colegios católicos. Movido a replantearse todo en general, acabó profesando un socialismo basado «en mejora del bienestar y devoción por las libertades públicas», que expuso en su superventas Palabras de un creyente (1834), traducido poco después al alemán por Weitling.


  Ningún gobierno europeo había establecido aún una democracia basada en el sufragio universal, y su opúsculo denuncia que mientras esa institución no se instaure el pueblo padecerá las consecuencias de una alianza orientada al inmovilismo entre el poder temporal y el clerical[872]. En 1840, siendo notorios sus nexos con Proudhon y todos los radicales del momento, el hecho de publicar El país y el gobierno le vale un año de cárcel y contribuye a incrementar su prestigio. De ahí que en 1848 sea elegido diputado por París a la Asamblea Constituyente y a la ulterior Asamblea Legislativa, donde presenta uno de los proyectos de Constitución. Lamennais seguirá siendo diputado hasta el golpe de Estado de Luis Napoleón en 1851, cuando se retira de la vida pública, arruinado por la condena de 1840 —que incluía confiscación— y por negarse a recobrar el estipendio de clérigo, pues la jerarquía eclesiástica le exige retractarse de sus herejías. Lejos de ello, opta por morir pobre, rechaza cualquier sacramento y manda que su cuerpo «se traslade al cementerio sin ser presentado en iglesia alguna[873]».


  Lo que Lamennais opone a la versión estatalista del cooperativismo, y a Blanc en particular, es el propio sistema democrático. Del voto pende en definitiva el principio de igualdad de oportunidades, que Lamennais opone al de igualdad material como algo viable pacíficamente a algo inviable sin violencia. Aunque no sea perfecto, el gobierno liberal es mejor que el absolutismo, conservador o revolucionario, entre otras cosas porque sus principios le obligan a reconocer asociaciones obreras y partidos políticos socialistas, que si no obran insensatamente promoverán al menos favorecido con mejoras graduales en educación, sanidad y crédito. Es un socialismo llamado entonces «sentimental», que ama a los pobres sin odiar a los ricos.


  II. LOS PRÓCERES GERMÁNICOS


  El equivalente centroeuropeo de los cooperativistas franceses e ingleses fue Ferdinand Lassalle (1825-1864), hijo de un próspero comerciante judío, que antes de perecer en un absurdo duelo fue capaz de crear prácticamente solo el movimiento obrero alemán. Tras estudiar filosofía, filología y derecho en Berlín, y convertirse en ferviente hegeliano, la documentación necesaria para una tesis doctoral sobre Heráclito le llevó a visitar París a principios de los años cuarenta, donde trabó relaciones más o menos profundas de amistad con todos los mencionados en este capítulo y con Marx, cuyo traslado a Londres corrió en parte de su cuenta[874]. Un retrato ecuánime de ese joven rico y rebosante de gracia humana ofrece Heine:


  «Un genuino hijo de la nueva era, sin aspiraciones de modestia o abnegación, aunque provisto del más amplio conocimiento, la mayor agudeza y los más ricos dones expresivos, combinados con una energía y habilidad práctica que me pasman[875]».


  Lassalle intervino activamente en la revolución de 1848, donde su «resistencia a la autoridad» le valió un año de prisión y el destierro perpetuo de Berlín, si bien una década después vuelve —disfrazado inicialmente como cartero— con ideas lo bastante innovadoras como para fascinar al entorno del rey, y a buena parte de las clases humildes. Mientras tanto ha vencido las vacilaciones juveniles que le inclinaban unas veces hacia la libertad y otras hacia la igualdad. Ahora funde la doctrina maltusiana de la población —tendencia perenne a un excedente de bocas sobre alimentos— con el complemento pesimista paralelo ofrecido por Ricardo —fluctuación perenne de los salarios en torno al mínimo de supervivencia—, para formular una «ley de bronce del salario[876]» que no se apoya en conspiraciones sino en «la cruda realidad»: los sueldos se elevan al reducirse la población trabajadora, y disminuyen cuando vuelve a crecer.


  ¿Cómo romper el círculo vicioso? Ciertamente no sosteniendo los arcaicos ideales de la Restauración; tampoco con los «cantos de sirena» emitidos por ingenuos como Owen o Fourier, y menos aún transformando esos sueños en pesadillas como el proyecto de guerra civil propuesto por la Sociedad Central de Blanqui, la Fraternidad de Bakunin o el Partido Comunista de sus amigos Engels y Marx, porque la mayoría está en desacuerdo y todos ellos parten de una idea viciada por el simplismo. La solución es instaurar el sufragio universal por una parte, y conseguir por otra un partido del trabajo como el previsto por Saint-Simon, dos metas a las cuales se aplica aprovechando el conflicto entre el gobierno prusiano y el liberalismo de su clase media, corto de vista el uno y falto el otro «del coraje necesario para ser abiertamente democrático[877]». Lo cierto es que rechaza también al liberalismo democrático —etiquetado como «barbarismo moderno»—, en función de un temperamento paternalista y tradicionalista a partes iguales.


  En eso coincide perfectamente con Bismark, y una reunión clandestina bastará para convencerle de que el presunto demagogo es en realidad «una de las personas más amables e inteligentes[878]», capaz de mostrarle cómo conquistar la simpatía y el respeto de los humildes poniendo en marcha ciertas reformas viables. A partir de entonces los grandes terratenientes (junkers) son su principal apoyo, pues «solo atacaba a la clase capitalista[879]» y allí donde un alcalde vetase algún mitin suyo las órdenes de la policía serían permitirlo, «porque defendía al Estado de la barbarie encarnada por el ideario liberal[880]». Según la esposa de Marx,


  «cruzó toda Alemania en calidad de mesías, creando un movimiento obrero […] que le venía de perillas al Gobierno en su lucha política contra el floreciente y algo incómodo Partido Progresista. Sus doctrinas eran desvergonzados plagios de las elaboradas por Karl desde hacía veinte años, con algunos añadidos personales de naturaleza claramente reaccionaria, pero todo ello le pareció bien a la clase trabajadora[881]».


  Poco después el diálogo de Lassalle con Bismark prosigue con su Sistema de los derechos adquiridos (1861), que prefigura la política doméstica e internacional prusiana para la próxima década —desde la progresiva ruptura con Austria y Francia a la creación del llamado «socialismo monárquico» o socialismo de Estado—, convirtiéndole con ello en uno de los padres secretos de la Confederación Septentrional Germánica. De su breve militancia en la Liga de los Justos le quedó un rechazo genérico ante el laissez faire, y con el paso del tiempo acabó pensando que el Estado debía «defender al débil del fuerte», y por tanto «asumir la obligación de educar a la raza humana en la libertad solidaria[882]».


  La filosofía lasalliana de la historia agrupa su evolución en tres etapas. Durante la primera, interrumpida por la revolución de 1789, «la comunidad se busca y encuentra en la servidumbre o sujeción». A partir de entonces «el hombre busca la libertad disolviendo la comunidad, aunque solo conquista la licencia». La tercera tendrá como fundamento una «libertad en la solidaridad», cuya condición es «que el capital pase de instrumento muerto a órgano vivo de la producción[883]». Saint-Simon había vaticinado que la riqueza se iría orientando progresivamente hacia metas productivas, y Lassalle concreta el programa del bienestar en cooperativas de producción para empresas a gran escala, donde los trabajadores no solo perciban sueldo sino una cuota del beneficio, única manera de escapar al vaivén de la ley del bronce salarial[884].


  Por lo demás, toma esta idea de Blanc —que la había expuesto veinte años antes—, y su impronta histórica deriva primariamente de ser decisivo para la reintroducción del sufragio universal en Alemania, y por crear no solo un partido laborista sino la propia UGT, de la cual fue el primer presidente. Es algo extraño que el playboy célebre por la exquisitez de sus cenas en Berlín, muerto tan prematuramente por batirse en un asunto de faldas, sea a la vez el gran héroe de la clase obrera y del país en general. Pero le entusiasmó, ligando la legitimidad democrática con el derecho de un pueblo a convertirse en gran potencia. Sin exageración alguna, un historiador observa que «de no haber sido judío sería aclamado como el precursor supremo del nacionalsocialismo[885]».


  1. Cooperativas liberales y antiliberales. En su Bastiat-Schulze (1863), una sátira dirigida simultáneamente contra F. Bastiat —símbolo continental del librecambismo— y el líder del Partido Progresista, H. Schulze-Delitzsch (1808-1883)[886], Lassalle opone al principio de autoayuda el de ayuda estatal, iluminando de paso el contexto donde nace su socialdemocracia. No defiende allí el «a cada uno según sus necesidades» sino «reparto proporcional al rendimiento», pero reclama que la cooperación sea subvencionada masivamente por el erario público[887], para pasar de una industria «especulativa» a otra «organizada y más económica». Schulze, por su parte, llevaba tiempo dedicado a organizar económicamente la cooperación, y aunque ya había puesto en marcha casi 300 bancos autogestionados para financiar la pequeña y mediana empresa, no podía ser menos proclive al paternalismo:


  «Vosotros mismos debéis crear vuestro crédito, y la responsabilidad colectiva os exigirá elegir cuidadosamente a vuestros socios, e insistir en que mantengan aquellos hábitos de regularidad, sobriedad e industriosidad sin los cuales no merecerán confianza[888]».


  En 1863 es asombroso que Lassalle encuentre tiempo para lanzarse contra el principio de la autoayuda, mientras viaja de ciudad en ciudad creando su partido, urde la alta estrategia política del país (fantaseando con ser el próximo Primer ministro) y lleva una intensa vida privada de seductor-mecenas. De hecho, redacta su diatriba mientras supera una crisis aguda de agotamiento en el balneario de Baden-Baden, y a ese estado de postración puede atribuirse que sea el menos celebrado de sus escritos, donde el insulto alterna con accesos de autoimportancia[889]. Su interés para nosotros es atestiguar una divergencia dentro del propio movimiento cooperativo, donde la asociación de productores compite con el criterio de que serán más eficaces las de consumidores, y sobre todo las de crédito, a través de «bancos del pueblo» y un sistema de micropréstamos inaugurado por el propio Schulze en medios urbanos, y por F.W. Raiffeisen (1818-1888) en el rural.


  Lassalle entiende que 100 millones de táleros (15 millones de libras esterlinas) «serán más que suficiente para movilizar en toda Prusia el principio de la cooperación», añadiendo que el gobierno ni siquiera necesitará desembolsar tal suma y puede limitarse a avalarla. Que nada se concretase al efecto deriva de su prematura muerte, y de ser un proyecto no tanto económico como político, pues el carisma popular y los apoyos de Lassalle en las altas esferas eran incomparablemente superiores a los del Partido Progresista. La peor noticia del momento para su paternalismo fue que las cooperativas de crédito tuviesen ya ahorrada una cifra algo superior (110 millones de táleros), y resueltos los espinosos problemas jurídicos y funcionales de tales instituciones[890]. Desde cualquier perspectiva, el plan de Schulze era mucho más arduo de llevar a la práctica y, sin embargo, fue el único cumplido.


  Once años más tarde lassalleanos y marxistas se funden en el Congreso de Gotha para formar el SPD alemán, que mantiene inicialmente tanto el ideario como el estilo expresivo de Lassalle[891] y no será molestado por las autoridades hasta 1878, cuando su nacionalsocialismo comience a girar hacia la postura marxista cosmopolita. Dicha persecución funcionó como un estímulo adicional, y en 1890 contaba con la formidable base de 1 427 000 afiliados, aunque las asociaciones de Schulze y Raiffeisen crecieron a un ritmo no menos espectacular, y tenían ese año algo más de 1 500 000 miembros[892]. Aspirando a triunfar sobre el inventor-fabricante en el campo de la manufactura, la tesis de Blanc y Lassalle se obstina en ignorar que desde tiempos de Owen —a mediados de los años veinte— ese tipo de cooperativa cosecha reveses proporcionales a su ambición.


  III. LA REVOLUCIÓN CONSERVADORA


  Llamándolo «cristiandad práctica», Bismarck sacó adelante en los años ochenta el primer sistema de seguridad social, con una secuencia de leyes que establecieron pensiones obligatorias de jubilación, seguro médico y cobertura en caso de accidente laboral, invalidez y desempleo. Tuvo como principal adversario en el Parlamento a una socialdemocracia que vota sistemáticamente en contra, «porque dichas iniciativas podrían quebrantar el espíritu de lucha de la clase obrera[893]». Esto no lo había previsto Lassalle cuando concibió el plan de aliar a aristócratas y proletarios contra la clase media, y parecía imposible que los liberales aprobaran un sistema cuyo coste básico recaía sobre el empleador, forzándole a asumir el 100 por ciento del seguro sobre accidentes y el 33 por ciento de las demás prestaciones[894]. Sin embargo, fueron precisamente los grandes industriales quienes apostaron por ganarse la buena voluntad de sus empleados, frenando de paso su emigración masiva a América. El sabotaje del SPD no impidió que se cumpliesen las condiciones para un florecimiento paralelo del centro político, y tanto el ingeniero como el capataz alemán tuvieron manos libres para convertir al país más educado del mundo en el más productivo.


  Conocer lo previo ofrece algo aproximado al contexto social, económico e ideológico de Engels y Marx, cuya obra ha sido aludida hasta ahora solo de pasada. Pero resta decir algo sobre el prusiano J.K. Rodbertus (1805-1875), que regala a Lassalle no pocos conceptos y compendia al socialista conservador. Veinte años mayor que él, miembro del Parlamento germánico en 1848[895] y ministro de Educación durante el breve gobierno de los liberales en Prusia, Rodbertus se retira a continuación para estudiar y administrar sus fincas, con resultados en ambos casos satisfactorios. Por lo que respecta al lado teórico, de ello se sigue combinar a Ricardo con Sismondi, dos economistas hasta entonces enfrentados, que coordina tomando de uno el valor medido en tiempo de trabajo, y de otro el nexo entre depresión y subconsumo.


  Esa relación le lleva a afirmar que los episodios de quiebra y paro, así como la pobreza en general, derivan de no percibirse los salarios «enteros» sino mermados por plusvalías[896], pues si bien la renta de un país es producida «enteramente» por trabajo de un tipo u otro, parte «se desvía hacia los propietarios de tierra y capital», impidiendo así que a cada incremento del producto corresponda un incremento paralelo del consumo. Las depresiones debidas a exceso de oferta no tienen otra cura que un Estado capaz de elevar el salario mínimo directa e indirectamente, para mantenerlo lejos del nivel de subsistencia gracias a una inversión no encadenada a las veleidades del lujo[897].


  Pocos habían reparado entonces en que el coste del lujo financia la innovación, transformando el artículo inicialmente prohibitivo en un bien barato; y nadie imaginaba que invertir en bolsa y especular con inmuebles podría acabar caracterizando a la mayoría de los adultos laboralmente activos, como hace tantas décadas ocurre en la propia Alemania. Ignorando una cosa y otra, y cargando con el equívoco adicional de medir el valor como trabajo/hora[898], Rodbertus aboga por una planificación austera y creciente de la actividad económica que «devuelva el conjunto de la renta a sus productores». Es dudoso que muchos junkers prusianos coincidiesen con él en dicha meta, pero sus meticulosos análisis de equilibrio entre salario y pleno empleo fueron determinantes para vencer las vacilaciones del Reich a la hora de lanzarse a crear un sistema de seguridad social.


  Añádase que Rodbertus es socialista por razones capitalistas o si se prefiere individualistas, guiado por la esperanza de que será posible acabar premiando «la precisa cantidad producida por el trabajador excelente[899]». Ha prefigurado la filosofía de la historia lassalleana con una secuencia de tesis, antítesis y síntesis donde en el principio «la regla es la propiedad sobre personas». A esto sigue un periodo que consagra la propiedad privada sobre cosas y servicios, preparando con ello el tercer momento, donde la propiedad «pasa a depender del servicio prestado». Esta justicia distributiva está tan lejos de la efusión evangélica como el Apocalipsis del sermón de Lutero Sobre las hordas asesinas y ladronas, y le granjea la abierta enemistad de todos los reformadores sensibles al mesianismo. El desinterés de socialistas no mesiánicos se explica atendiendo a «lo poco excitante que es una lenta evolución cumplida por un ejército de funcionarios[900]».


  En efecto, pasar de la mera propiedad a una conciencia de su función social supone una racionalización burocrática que según Rodbertus podría tomar cinco siglos. Además, en una sociedad cuya meta es jerarquizarse atendiendo a la «excelencia» todo debe ser gradual, pacífico y democráticamente supervisado, empezando por una conversión de los bienes particulares en colectivos, cuyo requisito más elemental es «tasar en justicia las propiedades de terratenientes y capitalistas[901]». El curso ulterior del mundo incumpliría los dos pronósticos fundamentales de la primera y la segunda generación de socialistas, pues ni el trabajo competitivo se transformó en cooperativo ni desapareció el Estado. No obstante, dejó a salvo los vaticinios de Saint-Simon y Rodbertus. Reconsiderar a este último demuestra cuánto tiempo queda todavía para que todos nos convirtamos en servidores públicos, aplicados a producir y asegurar una distribución equitativa de los recursos.
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 EL COMUNISMO CIENTÍFICO


  «Así como Darwin descubrió la ley de desarrollo en la naturaleza orgánica, Marx descubrió la ley de desarrollo de la historia humana. Pero eso no es todo. Descubrió también la ley especial de movimiento que gobierna el presente modo capitalista de producción, iluminándolo a través del plusvalor[902]».


  El Manifiesto que Engels y Marx publican en 1848 no es solo un texto de «portentoso valor dramático» (Berlin) sino el acta de nacimiento para el materialismo dialéctico o histórico, una nueva concepción del mundo. Al compararlo con el Manifiesto de los Iguales (1795), donde los recelos de Babeuf y Buonarroti ante la industrialización se manifiestan en declaraciones como «perezcan todas las artes mientras subsista la igualdad real[903]», comprobamos que para Engels y Marx el reino de la igualdad viene garantizado precisamente por el desarrollo tecnológico, debiéndole la Humanidad al burgués «maravillas que superan largamente a las pirámides egipcias, los acueductos romanos y las catedrales góticas[904]». La posibilidad de superar su Estado a través de la sociedad comunista depende enteramente de la eficiencia productiva inaugurada por el capitalismo industrial, que acumulando recursos para explotar la Tierra organizó el substrato capaz de liberar «los manantiales de la riqueza colectiva».


  Su meta no ha dejado de ser el «nada pertenecerá a nadie» planteado por el Código de la Naturaleza (1755) de Morelly, y el «ay de vosotros los ricos[905]» se prolonga en asertos como el «¡tiemblen las clases rectoras ante una revolución comunista!». Pero en lo demás quiere desvincularse de consideraciones sentimentales, centrándose en la denuncia de una dinámica impuesta por el plusvalor (Mehrwert) o hurto de trabajo[906], que creó una clase condenada a crecer simultáneamente en número y depauperación.


  Esa «inmensa mayoría» está llamada a «derrocar por la fuerza todas las situaciones sociales existentes» pues «solo arriesga perder sus cadenas[907]», e impondrá a continuación el tránsito del mercado anárquico a una economía planificada, donde «al abolirse el comprar y vender» desaparecerá la miseria aparejada al salario[908]. Que el movimiento sindical no haya adoptado aún ese compromiso deriva de que «la clase media baja […] no es revolucionaria sino conservadora[909]», arrastrada a ello por una falsa conciencia cuyo fundamento es la alienación[910]. No obstante el capitalismo avanzado resulta incapaz de evitar que la tasa de beneficio decrezca —debido a la competencia cada vez más feroz entre empresas cada vez más gigantescas—, y su «crisis general» asegura que la falsa conciencia se transformará eventualmente en conciencia revolucionaria.


  Redactado pocas semanas antes de que estallen alzamientos en toda Europa, el Manifiesto de 1848 acierta de lleno al pronosticarlo, y omite tan solo que las revoluciones de ese año desembocarán en un éxito generalizado para los liberales de cada país. Esto no empaña el logro de esbozar un sistema filosófico donde todos los fenómenos se reducen a unas pocas premisas interconectadas, susceptibles de verificación y falsación, sin perjuicio de que dos de ellas —la crisis general del sistema capitalista, y el anclaje del salario al mínimo de subsistencia— fuesen tesis libradas a la prueba del tiempo. El plusvalor, causa y efecto de ambas, no fue objeto de análisis técnico hasta bastante después[911], y como habrá ocasión de precisar con algún detalle las aportaciones de Engels y Marx, algo puede indicarse a título introductorio sobre la cuarta y más filosófica hipótesis: «No es la conciencia lo que determina el ser social, sino el ser social lo que determina la conciencia[912]».


  I. LA FUENTE DE INGRESOS COMO FUENTE DE CRITERIO


  Tras ser durante dos milenios la divisa de un espiritualismo difundido por todos los estratos sociales, el cambio fundamental que se sigue de vincular la causa comunista con el desarrollo económico es concentrarla en grupos y zonas específicos —los correspondientes a países desarrollados—, y el Manifiesto insiste en que se verá desvirtuada si no fuese llevada adelante en exclusiva por la propia clase paria. El «socialismo reaccionario[913]» propugna algún tipo de acuerdo interclasista, cuando la revolución «definitiva» depende de comprender que no es compatible con la existencia de propietarios[914]. Recapacitando sobre ello cuando se acerca a la tercera edad, Engels dirá que «a la inmadurez de la producción capitalista, y a la inmadurez de las clases, correspondió la inmadurez de las teorías[915]», siendo el «socialismo científico» un fruto de percibir la ingenuidad del utópico.


  Sin embargo, tanto Babeuf como los líderes comunistas del Renacimiento recurrieron a la violencia, y aquello que en teoría solo podía llegar con el desarrollo tecnológico constituye la regla general del subdesarrollo, como acabará demostrando su triunfo en Rusia y China. En 1842, cuando Karl von Stein publica el primer ensayo sobre el tema, llama socialismo a «una doctrina filantrópica y pacífica ligada a los escritos de Saint-Simon y Fourier», y comunismo a «una doctrina revolucionaria derivada de las doctrinas de Babeuf y sus sucesores». En 1880, al rebautizar estas posiciones como socialismo utópico y científico respectivamente, ese orden impone a Engels poner en pie de igualdad los delirios de Owen y Fourier con el calibre analítico de Saint-Simon, y omitir lo único común a ellos tres, que fue rechazar el giro fratricida y despótico de la Revolución francesa[916].


  Utópica —proponía Ortega— es cualquier pretensión de abarcar todas las perspectivas desde ninguna, algo que empieza caracterizando al u-topos o «no lugar» aludido en origen por Tomás Moro, y vicia cualquier iniciativa cuya realización se dé por supuesta. La perspectiva del socialista científico es el determinismo, si bien Engels termina su breve historia del movimiento con la frase «el proletariado convierte los modos de producción en propiedad pública». Semánticamente idéntico es el «tocan a muerto por la propiedad privada» con el que concluye El Capital, y el común empleo del presente de indicativo para describir algo futuro sugiere hasta qué punto el mañana tiene algo de hoy para ambos, animando con la vehemencia del deseo el paisaje de una necesidad mecánica. El resto de los socialismos les parece utópico, pero el suyo no deja de contar con un sujeto revolucionario problemático.


  Dirigido en principio al conjunto de quienes se ganan la vida laboriosamente, el «¡trabajadores del mundo, uníos!» excluye al que trabaja por cuenta propia, al asalariado conforme con promocionar en su escalafón y al lumpenproletario, «esa masa que se pudre pasivamente[917]». Arbeiter, trabajador, es el sector de la población libre de inclinaciones criminales aunque «limitado a un salario de subsistencia», o en otro caso las tentaciones de promoción y molicie le privarían del «seguro instinto revolucionario y la clara inteligencia de las masas proletarias[918]». Corrigiendo a Weitling y Bakunin, para quienes el ejército emancipador habrá de reclutarse entre infelices y proscritos, el Manifiesto anuncia un proletario «solidario y disciplinado» que impondrá la fuerza irresistible de su yo/masa coherente, en contraste con alzamientos previos de una canaille seducida por aventureros sin escrúpulos ni amplitud de miras, cuyo comunismo solo puede ser tan falaz como el del bandido.


  Un requisito previo es que cada país se industrialice hasta convertir a ese proletario en inmensa mayoría efectiva, pues únicamente la transformación del campesino en operario fabril asegura el estado de desarraigo y explotación extrema capaz de movilizar su instinto de supervivencia. Por lo demás, nada ni nadie logrará que sobreviva si él mismo no asume esa tarea, convirtiendo su inconsciencia en una conciencia de clase llamada a abolir las clases, cosa idéntica a desprenderse de cualquier apego por alguna propiedad privada. La garantía de que tal cosa ocurrirá deriva de que las relaciones productivas («infraestructura») condicionan en todo caso la ideología («superestructura»), y antes o después cada individuo pensará el mundo en función de los intereses adheridos a cómo se gana la vida.


  1. El intelectual y la teoría sociológica del conocimiento. La tesis de que la conciencia está determinada por el ser social tiene como principal mérito pasar de la simple fe en esto y lo otro al campo complejo por definición —el de la economía política y el devenir de las instituciones—, cuyo dinamismo objetivo permite pronosticar el triunfo inexorable de la clase paria. Su principal inconveniente radicaba en dejar fuera del proceso emancipador a quienes no formen parte de ella, y que su fatalismo indujese quietismo. El Manifiesto alude por eso a «una pequeña sección de la clase gobernante que corta con ella para unirse a la clase revolucionaria, la clase en cuyas manos está el futuro[919]», a la cual servirá como vanguardia ilustrada. Pero desclasarse no deja de ser una operación reservada a contadas excepciones, pues la inercia del ser social condiciona, por ejemplo, que Proudhon nunca deje de pensar como un pequeño-burgués, Herzen como un burgués y Kropotkin como un aristócrata, todos ellos obnubilados por sus orígenes a la hora de discernir los intereses del proletariado.


  Con la teoría sociológica del conocimiento podría haber llegado un análisis sociológico de los líderes comunistas, y que tal cosa no mereciese una línea quizá sea atribuible a que en 1848 eran un pequeño grupo de amigos y conocidos, de los cuales todos —salvo el expulsado Weitling— tenían en común no solo una cuna burguesa sino el modo de vida castizamente descrito como señoritismo, propio de un segmento social definido por evitar tanto el trabajo por cuenta propia como el trabajo por cuenta ajena. De ahí que el único sistema donde la ideología depende de la fuente de ingresos sea también el único donde dicho troquel no se aplica a su intelligentsia[920], y hará falta esperar a que Marx esté muy cerca de su última hora para verle admitir que desclasarse podría ser aplicado a un país entero:


  «La aspiración última de Inglaterra —el país más burgués de todos— parecería ser instaurar una aristocracia burguesa, flanqueada por un proletariado burgués[921]».


  Si hubiese vivido más quizá habría dicho lo mismo de Norteamérica, a despecho de lo que ya sabemos sobre la importancia de algunas sectas comunistas en los orígenes de su capitalismo. El hecho de que Engels y él omitan la sociología del intelectual no nos obliga a hacer lo mismo, y basta plantear el tema para caer en la cuenta de que su figura no nace a mediados del sigloXIX, con algunas personas tuteladas más allá de la juventud por sus respectivas familias. Ateniéndonos al contenido de su mensaje, que revierte crónicamente sobre «cuadros de esclavitud y martirio[922]», el intelectualismo anima ya el medievo a través de clérigos insumisos que predican el Milenio; prosigue con los humanistas menos destacados por erudición y se renueva con el ilustrado a la francesa, igualmente ligero de equipaje técnico si se le compara con el ilustrado inglés y el alemán, hasta alcanzar su primer brote de gloria a través de Marat.


  Babeuf, su heredero inmediato, aspira lógicamente a vivir como «comunista profesional», padece de modo ejemplar su falta de formación[923], y encarna no solo al primer mártir moderno de la causa sino a alguien que «siempre está en peligro de ser llamado a ocuparse de sus propios asuntos[924]». Desde entonces, con el precedente de los literati en Nueva Armonía[925], la profesión de fe intelectual fluctúa entre el inclinado a tomar el mundo como una especie de museo y el aspirante a comisario popular[926]. Este segundo suple la maestría conquistada por el hombre de ciencia o el artista enarbolando su «compromiso» —una pureza de principios a la manera de Saint-Just y Robespierre—, y su vigilancia ideológica acabará sustituyendo la autoridad perdida por otros predicadores incendiarios, cuando la prensa se transforme en el cuarto poder. Fue su informal colegio quien dio por supuesto que las llamadas democracias populares habían sido obra de «las masas», y en 1955 causó escándalo mundial ver publicado que «el comunismo moderno es la primera revolución llevada al éxito por intelectuales[927]».


  El único apoyo previo para hacer esa afirmación era el análisis ofrecido por Schumpeter en 1942, donde define esa figura como «profesión del no profesional, especializado en alimentar y organizar el resentimiento», cuyo rasgo común es soslayar sistemáticamente la formación en profundidad[928]. Repasando el detalle de las revoluciones de 1848, 1871 y 1917, el sociólogo e historiador Raymond Aron desafió a gran parte del estamento académico —y a todos los editores comprometidos— analizando el «opio de los intelectuales» y la «religión política», para concluir que el triunfo del régimen comunista «condujo de hecho y en todas partes a la expulsión violenta de una elite por otra[929]».


  Precisamente en los años cincuenta del siglo XX florecía en Inglaterra —gracias a Karl Polanyi— una historia lacrimógena de la industrialización, prolongada en estudios sobre culturas arcaicas para entender por qué tantos trabajadores contemporáneos rechazan el consumo planificado, cuando «el afán de lucro no es algo natural en el hombre, y tampoco es natural esperar un pago a cambio del trabajo[930]». Así lo demostraron varias sociedades ágrafas —entre ellas los nativos de las islas Andamán[931]—, como suponían ya los autores del Manifiesto. Aclarado esto, pasemos a la vida y obra de cada uno.


  II. EL GENERAL DEL PROLETARIADO


  Activo y reflexivo al tiempo, Friedrich Engels (1820-1895) admiró desde muy joven a Babeuf y Blanqui. De ahí que su padre, copropietario de un importante complejo textil en Manchester, y otras empresas del ramo en Alemania[932], tratase de evitar un contacto con el subversivo ambiente universitario ofreciéndole el cebo de empleos subalternos en las empresas familiares[933], que ponían a su alcance dinero fácil. Una memoria privilegiada, añadida a un don excepcional para las lenguas, podría haberle convertido sin dificultad en licenciado o doctor, y ahorrarse dicho esfuerzo le dejó cierto complejo de inferioridad intelectual, aunque su espíritu inquieto no tardó en relacionarle con los hegelianos «libres» y las revistas radicales del momento.


  Volver a enderezar su camino con un cambio de aires, mandándole a Manchester, acabó de precipitar el efecto inverso, pues allí su incipiente crítica al sistema fabril maduró gracias a Mary Burns, una bella y despierta sirvienta con la cual viviría una historia de amor interrumpida solo por la muerte. Fue ella quien le mostró los suburbios más pobres de la ciudad, así como modos de relacionarse con Owen y algunos líderes cartistas, estímulos decisivos para acabar escribiendo los artículos reunidos como La situación de la clase obrera en Inglaterra (1845), su primer libro. Meses después de enamorarse, durante el verano de 1844, topar con Marx en París hizo que pasasen de meros conocidos a sellar una alianza tan indestructible como cargada de consecuencias para la historia universal, cuyos orígenes remiten al día donde comprendieron


  «que la política y su historia deben explicarse a partir de las relaciones económicas y su desarrollo, no a la inversa. Se tornó evidente nuestro acuerdo completo en todos los campos teóricos, y a partir de entonces empezamos a trabajar juntos[934]».


  Profundizar en esta proposición fue estímulo suficiente para mantenerlos físicamente unidos desde entonces, primero en Bruselas, luego en Colonia y durante las tres últimas décadas en Londres, creando «una amistad única, donde no cabe encontrar huellas de dominio, paternalismo o celos[935]», que les permitió potenciar al máximo sus respectivas cualidades. La prosa transparente de uno fue la compensación perfecta para el estilo sobrecargado del otro, tal como la humanidad sencilla y compasiva de Engels sirvió de contrapeso para el temperamento altivo y despilfarrador de su compañero. Marx habría sido incapaz de sobrevivir si él no se hubiese arriesgado muchas veces para socorrerlo, firmando letras de cambio e incluso falsificando facturas de su empresa[936].


  Engels demostró su arrojo al producirse el abortado alzamiento de Elberfeldt y Kaiserlautern, en 1849[937]. Allí fue uno de los últimos en dejar las armas, obligándose con ello a una épica caminata que supuso cruzar el sur alemán, Suiza y el norte de Italia, hasta embarcar de vuelta a Londres desde Génova. De aquella peripecia le quedaría una orden de busca y captura del gobierno prusiano, que le describe como «robusto, esbelto y miope». En 1850 publica La guerra campesina en Alemania, que como él mismo aclara en el prólogo se apoya en una sola monografía[938], aunque es el primer fragmento de historia medieval basado en las premisas del materialismo dialéctico. A partir de entonces centra su vida en que su amigo pueda componer la «Biblia de la clase obrera», por más que eso le imponga seguir desempeñando funciones subalternas en los negocios familiares. Solo volverá a enfrascarse en trabajos ambiciosos de investigación[939] cuando Marx reciba un legado providencial, que le descarga de seguir actuando como sufragador, y redacta entonces su inconclusa Dialéctica de la naturaleza (1883), un repaso no desinformado a la ciencia de su tiempo.


  En 1884 publica El origen de la familia, la propiedad y el Estado, retrotrayendo estas instituciones a «la derrota histórica del sexo femenino» creada por el tránsito del clan matrilinear al sistema patriarcal, pues a su juicio la institución doméstica no fue en los comienzos la familia sino ese clan, comunista por naturaleza. De ahí que la victoria eventual del comunismo será también un retorno al feminismo, donde a la igualdad material corresponde una igualdad de los géneros. En vez de la monogamia impuesta —para asegurar la transmisión hereditaria de propiedad— irá cundiendo poco a poco la espontánea, y con ella la regeneración ética aparejada a suprimir la hipocresía del adulterio y la prostitución. No queda tan claro, en cambio, cómo del sistema patriarcal nacieron «los mercaderes, una clase de parásitos que mediante altos salarios por servicios reales muy mezquinos succiona lo mejor de la producción indígena y extranjera […] hasta acabar dando a luz su única criatura original: las crisis comerciales periódicas[940]».


  Que el Manifiesto sea algo anterior a la revolución de febrero en Francia, y a sus secuelas en toda Europa, indica hasta qué punto presiente una fase de efervescencia política extraordinaria, aunque no su dirección efectiva. A partir de entonces recaería en buena medida sobre Engels la tarea de transformar la Liga de los Comunistas en la primera Internacional, e introducir una paciencia constructiva allí donde reinaba la impaciencia por volar edificios. Para Marx había llegado el momento de explicar por largo las «leyes científicas del desarrollo», y su febril trabajo durante las dos décadas siguientes ahondó la diferencia originaria entre el bachiller y el doctor, uno inmerso en demostrar que todo beneficio es sustracción de trabajo y el otro en crear un ejército operativo, reiterando de alguna manera las funciones de Mahoma y el califa Omar[941].


  Marx había escrito en 1844 que el mundo no pedía ser interpretado sino transformado, y cuando publique el primer volumen de El Capital, en 1867, Engels se felicitará de estar en lo cierto pensando que su amigo sería el Newton de las ciencias humanas, capaz de reunir al fin determinismo y praxis, necesidad objetiva y acción subjetiva. Tal cosa le ofrecía razones renovadas para dar rienda a un temperamento jovial, dedicado durante el día al servicio de la Causa y desde el atardecer a batir récords en el descorche de botellas, departiendo hasta cerrar las tabernas. Panteísta más que ateo, cultivó la sobria ebriedad[942], el deporte, la cría caballar y los dones de Eros, durmiendo durante algún tiempo con una concubina a cada lado para infinito escándalo de la señora Marx, entre otros[943]. Bakunin, que rechazaba a la inseparable pareja por «intrigante, fabuladora y autoritaria», dejó dicho también que «el devoto amigo de Marx es tan inteligente como él, más pragmático y sin tanta disposición a la calumnia, la mentira y las intrigas políticas[944]».


  Antítesis de su amigo por saludable, llano y autosuficiente, un cáncer de laringe fue reduciendo su capacidad para tragar hasta matarlo, y quienes le cuidaron esos últimos tiempos cuentan que aceptó el destino con un estoicismo no exento de buen humor ante las visitas[945]. Precisamente el último día, comunicándose a través de una pequeña pizarra porque apenas podía hablar, llamó a la única hija disponible de Marx, Eleanora, para revelarle un secreto mantenido durante casi cuarenta años. El padre del hijo concebido por quien había sido últimamente su ama de llaves —Helena Demuth, criada de los Marx desde la adolescencia— no era él, como venía suponiéndose, sino Marx mismo[946]. Eleonora reaccionó diciendo que «el General mentía, porque idolatraba a su padre […] pero sabía muy bien que la señora Marx, terriblemente celosa, dejó de dormir con el marido al volver de un viaje a Alemania, en 1851, cuando el embarazo se hizo manifiesto[947]».


  1. El pensamiento de Engels. Varios prólogos suyos afirman que «el hallazgo científico revolucionario es esencialmente obra de Marx, y en él solo me corresponde una parte muy insignificante», subrayando el paralelismo entre Mahoma y Omar, uno en verdad infalible y otro el escudero esforzado aunque corto de luces. Pero considerarlo «más próximo al positivismo vulgar que al pensamiento dialéctico[948]» confunde los poderes indiscutibles de Marx —empezando por su capacidad para fascinar de modo incondicional a Engels— con una capacidad para escribir de manera simplemente legible, de la cual careció casi siempre. Quien proponga que uno dominó la dialéctica y el otro fue un mero positivista, hará bien comparando uno de los pocos textos de Marx no transcrito físicamente por Engels —los Manuscritos económico-filosóficos de 1845— con el también inconcluso ensayo de este sobre Dialéctica de la naturaleza, ambos heridos por el paso del tiempo aunque en medida muy distinta.


  Para empezar, fue Engels quien redactó un Esbozo de crítica de la economía política (1843)[949] cuando Marx no prestaba aún atención a ese campo de estudio, y al repasar ese escrito encontramos el materialismo histórico resumido en un par de líneas: «La actual clase oprimida, el proletariado, no puede emanciparse sin emancipar simultáneamente a la sociedad de su división en clases y, por tanto, de la guerra civil». Tras sumarse Marx a su perspectiva, los dos años siguientes se dedicarían a ajustar cuentas con la izquierda hegeliana y esbozar una nueva concepción del mundo. De ahí La sagrada familia (1844) y La ideología alemana (1845-1846), dos volúmenes caracterizados por una combinación de sátira chistosa y panfleto, donde invectivas personales alternan con alardes de alta cultura a menudo intempestivos. A tal punto es así que Mehring —el primer biógrafo de Marx— piensa en 1918 que el segundo de esos textos —inédito todavía— merece olvidarse, y el propio Engels extiende ese juicio al conjunto de lo escrito durante ese periodo.


  «De aquellas viejas cosas basta recordar el fragmento sobre Feuerbach, pues nuestro estilo semihegeliano de entonces, y el lastre de connotaciones culturales muy particulares, les priva en gran parte de sentido[950]».


  Sin embargo, esos dos libros contienen la infraestructura del marxismo, cuando era solo el diálogo apasionado e incesante de dos amigos que redescubren el mundo, combinando las lecturas antiguas con la audacia conferida a cada uno por el apoyo y consejo del otro. Han resuelto liberarse de las «mezquinas» limitaciones burguesas e idealistas, y partir del «ser humano real» les lleva a considerarlo como un productor, entregado a la satisfacción de necesidades materiales. Los productos crean formas sociales, que se convierten en formas de conciencia, y pronto o tarde el desarrollo de las fuerzas productivas impondrá la necesidad del comunismo, que es la conciencia no alienada del trabajador.


  El comunismo científico es «una inversión radical: en vez de descender del cielo a la tierra, ascender de la tierra al cielo[951]», y «en vez de aceptar lo existente derrocarlo[952]», pues «el dominio de las relaciones y la causalidad sobre los individuos se sustituye por el dominio de los individuos sobre la causalidad y las relaciones[953]». Al hacer esa sustitución comprendemos que el derecho es «mera fuerza bruta» opuesta a la emancipación, y solo merece el nombre de justicia aquello que no confunda la realidad falsa o prerrevolucionaria con la verdadera. Es «ideológico» o dictado solo por intereses clasistas cualquier planteamiento que no reconozca la revolución como «necesidad materialmente determinada», y por eso «los comunistas no predican absolutamente ninguna moral […]. Saben muy bien, por el contrario, que el egoísmo, ni más ni menos que la abnegación, es en determinadas condiciones una forma necesaria de imponerse[954]».


  Disponer del primer borrador de La ideología alemana muestra que fue escrito de principio a término por Engels, aunque su generosidad proverbial le hiciese decir que apenas hizo aportaciones menores al texto. El folio apaisado alemán permite dividir cada página en dos columnas, de las cuales la izquierda contiene el texto básico y la derecha algunas correcciones y adiciones. Solo en esta zona encontramos junto a la letra clara de Engels la grafía diminuta de Marx, totalmente críptica para el no familiarizado con sus signos y abreviaturas, que el amigo va trasladando a la columna izquierda de esa página o la siguiente, con un laborioso trabajo de edición. Muy probablemente se compusieron del mismo modo La sagrada familia y el Manifiesto, dadas las dificultades de Marx para exponer su pensamiento sin ayuda de un copista previo, que luego serán su mujer y sus hijas.


  Es imposible precisar quién piensa qué, por ejemplo considerando un pasaje tan repetido de La ideología alemana como el que dice: «El incremento de la productividad, las necesidades y la población ha desembocado en la división del trabajo […] sometiendo crecientemente a los individuos a un poder extraño que se revela en última instancia como mercado mundial[955]». Solo el remate de la frase —cuando añade que «la división del trabajo no pasaba originariamente de ser división del trabajo en el coito»— sugiere la mano de un Engels siempre dispuesto a fustigar la mojigatería. Sería temerario atribuir a uno u otro el criterio de que poner todo en común multiplicará tanto el trabajo esmerado como el progreso técnico, reduciendo la labor rutinaria y aumentando la producción. Son dos cultos jóvenes, uno de 22 y otro de 24 años, que viven de sus respectivas familias y aborrecen la perspectiva de profesionalizarse —una necesidad solo supuesta— cuando


  «en la sociedad comunista cada cual no tiene acotado un círculo exclusivo de actividad, y puede desarrollar sus posibilidades en la rama que mejor le parezca. La sociedad regula la producción general, permitiendo que pueda dedicarme hoy a esto y mañana a aquello, que pueda cazar por la mañana, pescar después de comer, criar ganado al atardecer y hacer crítica literaria a la hora de la cena, sin necesidad de convertirme en cazador, pescador, pastor o crítico[956]».


  Engels fue efectivamente un devoto de la vida rural, y Marx urbanita hasta el extremo de ver en la vida campestre algo sintetizado con la «idiotez». Sin el estímulo del rechazo que les produce el profesionalismo no acaba de entenderse cómo podrá la sociedad comunista «regular la producción general» respetando a la vez el parecer momentáneo de cada individuo. Pero eso será la incumbencia del futuro, y la del presente es acelerar su llegada con «praxis transformadora». No solo ellos sino temperamentos tan dispares como Blanqui y Bakunin coinciden en que sería suplantar al hombre nuevo proponerle recetas. Poco antes de morir Engels declara a un entrevistador: «No tenemos intención de dictar a la humanidad leyes definitivas. No encontrará usted ni rastro entre nosotros de opiniones prefijadas sobre el detalle de la organización social futura[957]».


  2. Cuestiones de paternidad. Cuando tuvo ocasión de reconocerle como coautor del comunismo científico, Marx prefirió ver en él a «uno de los más destacados representantes del socialismo contemporáneo[958]», y andando el tiempo se hizo habitual ignorar lo fundamental. Esto es, que fue él quien reconoció la inexistencia del proletario «espontáneo», y convenció a Marx de que convendría «formar» esa figura con un movimiento obrero específicamente comunista, preparándolo a través del Partido y sus sindicatos para asumir el control cuando llegase la crisis general del capitalismo. Esto rompía con la dictadura proletaria instalada mediante golpes de Estado, y tan distinto acabó siendo que la actitud llamada socialismo revisionista o liberal —la hegemónica en nuestros días— iba a ser obra de su secretario y delfín, Eduard Bernstein, aunque representase en teoría «la línea anti-Engels» del SPD[959].


  En el último tramo de su vida podía haberse conformado con la vida confortable y el crecimiento espectacular de la ideología marxista. Pero estar seguro de que El Capital era la verdad científicamente revelada, y al mismo tiempo una obra inconclusa, le impuso un esfuerzo de proporciones grandiosas. El volumenI (1867) demostraba a su juicio de modo satisfactorio que la mercancía es un mero fetiche, y que cualquier salario roba por sistema al asalariado; pero quedaba pendiente demostrar que el plusvalor o salario apropiado condiciona en todo caso los precios, la tasa de beneficio y la propia crisis progresiva del capitalismo, un problema técnico resuelto al parecer por Marx, aunque desparramado por distintos manuscritos. Dada su precaria salud, «vivir teniendo ante él numerosos trabajos inconclusos, devorado por el ansia de acabarlos y la imposibilidad de conseguirlo, le hubiera sido mil veces más doloroso que la dulce muerte que se lo llevó[960]».


  Por otra parte, en 1882 solo él, amanuense perpetuo del amigo, sabe que hay unos pocos cuadernos mínimamente organizados junto a una ingente masa caótica, formada por textos literalmente jeroglíficos debido a la escritura misma, a su costumbre de abreviar las frases y al gusto por añadirle algún sarcasmo. Trabajando sobre la parte menos desordenada, Engels logra componer para 1885 un libroII («La circulación del capital») prologado con su habitual magnanimidad, alegando que «representan exclusivamente el trabajo de su autor, no el de su editor», pues solo hubo de pulir «el estilo descuidado habitual en los extractos, lleno de coloquialismos y con frecuencia de expresiones humorísticas rudas[961]». Tiene entonces 65 años, y advierte al lector que ese volumen debe considerarse «meramente introductorio» para elIII, donde se demuestra la identidad entre valor de cambio y plusvalor. Añade a ello que dicho volumen aparecerá en «algunos meses».


  Con todo, su devoción por el amigo y la Causa le impone más bien nueve agotadores años de labor, en función de que «soy el único ser viviente capaz de descifrar esa escritura y esas frases abreviadas[962]». Paul Lafargue, casado con Laura Marx y testigo ocasional de la tarea, no da crédito viendo a ese anciano de vista muy castigada sumergirse cada día ocho horas en un mar de papeles donde ni una sola palabra es inteligible a primera vista, para copiar primero y luego hilar, adivinando el razonamiento implícito en líneas donde faltan verbos —a primera vista meras colecciones de apellidos, insultos y datos—, o creando cronologías para elegir la versión mejor elaborada de párrafos repetidos[963]. Aunque el tercer volumen era mucho más importante que el segundo, pues al fin abordaba «el problema de convertir los valores en precios, y la tasa de plusvalor en tasa de beneficio», editarlo resultó «esencialmente distinto», como advierte su prólogo de 1894:


  «Aquí no había otro punto de partida que un esbozo extremadamente incompleto. Los comienzos de las distintas partes solían estar bastante cuidados, y hasta pulidos artísticamente, pero el manuscrito se tornaba más y más difuso e incompleto, haciendo más excursiones a asuntos colaterales cuyo lugar adecuado dentro del argumento se postergaba, mientras las frases se hacían más largas e intrincadas, como corresponde al registro de pensamientos in statu nascendi. En algunas partes la escritura y la presentación delataban ostensiblemente el comienzo y el progreso gradual de los ataques de mala salud[964]».


  A tal punto es así que sencillamente debe escribir de principio a término algún capítulo —como elIV—, poniéndolo por eso entre corchetes. Ya no puede negar que el resultado le debe algo a su editor, pero la década empleada en ello es tanto más conmovedora considerando que Marx abandonó su plan expositivo original algo antes de imponérselo realmente la salud, coincidiendo con el momento en que el hasta entonces indiscutido principio del valor/trabajo topó con el de la utilidad marginal[965]. Esta perspectiva obviaba la necesidad de «convertir» los valores en precios, permitía analizar con alta aproximación cuantitativa la formación de cualesquiera valores concretos y planteaba a Marx un trabajo doble: terminar la obra como estaba previsto y refutar el marginalismo. Quizá nunca sabremos a ciencia cierta si Engels adivinó hasta qué punto el valor-utilidad cuestionaba «la ley eterna de la mercancía», pero no ofrece duda que sostuvo el empeño de su amigo con una tenacidad incomparablemente mayor.


  Para explicarnos que supere en papismo al Papa, lo más sencillo es suponerle sujeto a algún tipo de hipnosis tan profunda como duradera, pues Marx era sin duda capaz de fascinar indeleblemente con la voz y el gesto. Con todo, el desprendimiento de Engels para con él supera cualquier comparación[966], y no casa con quienes desde Müntzer y Leiden hasta Blanqui, Ferré o el propio Marx asumen el rol mesiánico, cuyo carácter no solo incluye por norma idea fija sino autoimportancia a raudales. Esto último aparece reducido a mínimos en el general Engels, cuya obra propia no ofrece tampoco manifestaciones como las de su venerado amigo, propenso a decir que «la contradicción brutal, el choque cuerpo a cuerpo es el último desenlace», siendo su premisa «la batalla sanguinaria o la nada[967]».


  El hecho de que antes de morir quemase masivamente correspondencia entre ambos no nos permite fechar con precisión en qué momento empezaron a repugnarle las virtudes del terror. Pero ya en 1875 le vemos escandalizado en público ante las concesiones al «posibilismo», y movido en privado a promover la fusión con los socialdemócratas de Lassalle que consuma el Congreso de Gotha. A tales efectos fue necesario expurgar la furibunda carta de Marx a los congresistas, pero lo hizo pensando ya que el triunfo eventual del trabajador implica evitar cualquier tipo de alzamiento suicida. En 1895, al prologar una reedición de Las luchas sociales en Francia, donde su venerado e intransigente amigo ensalza sin pausa el tanto peor/tanto mejor, escribe:


  «Ha pasado la época de revoluciones hechas por pequeñas minorías conscientes a la cabeza de masas inconscientes. Allí donde se trate de transformar a fondo la organización social deben intervenir directamente las masas, tras haber comprendido ya por sí mismas de qué se trata, por qué dan su sangre y su vida. Esto nos lo ha enseñado la historia de los últimos cincuenta años. Y para que las masas comprendan se impone una labor larga y perseverante […] Nosotros, los “revolucionarios”, los “subversivos”, prosperamos mucho más con medios legales que con medios ilegales[968]».


  19
 LA FORMACIÓN DEL HÉROE


  «La responsabilidad de cada persona es el elemento esencial de la existencia colectiva, y quienes prescinden de ello tendrán suerte si solo son mantenidos bajo llave. Ninguna sociedad ordenada es posible allí donde esto no se entienda[969]».


  Había dicho un ilustrado inglés que en las sociedades mercantiles «prevalecen la corrupción, la venalidad y la rapiña, aunque florecen las artes, las ciencias, la industria, el comercio y la agricultura[970]». Karl Marx (1818-1883) quiso corregir tales vicios sin renunciar a sus frutos, y renovó el comunismo al tiempo que resucitaba al titán Prometeo como «santo y mártir de la filosofía», entendiendo que su destino sería «odiar a todos los dioses» aunque eso implicase «vivir habitualmente en una nube de cólera y resentimiento[971]». También sabemos que «tenía una risa jovial, alegre, cordial, difícil de olvidar[972]», que «su persona estaba muy por encima de sus obras» (Lafargue) y que luchó por su causa con una energía incompartida, sin rendirse jamás. Al cumplir los cuarenta años escribió: «Estoy apestado, como Job, pero no temo a Dios[973]». Diez años después sus hijas le plantearon un cuestionario, y las respuestas ofrecen un primer atisbo de su temperamento:


  
    «Tu virtud preferida La sencillez


    Tu virtud preferida en un hombre La fuerza


    Tu virtud preferida en una mujer La debilidad


    Tu principal característica El tesón


    Tu idea de la felicidad Luchar


    Tu idea de la infelicidad La sumisión


    El defecto que más disculpas La credulidad[974]».

  


  Mirando a vista de águila, cuando no fue asimilado al pie de la letra contribuyó a fortalecer la añoranza de libertad, igualdad y fraternidad en los oprimidos por alguna dictadura tradicional, de las muchas que florecieron en el sigloXIX y elXX. Eso equilibra de alguna manera su herencia, pues nunca se mató y persiguió tanto como en su nombre; aunque pocos contribuyeron tanto —y sin quererlo— al desarrollo de la democracia liberal como antídoto.


  I. EL MEDIO INICIAL


  Sabemos poco sobre su infancia y adolescencia en Tréveris (Trier)[975], donde nació y vivió hasta ser enviado a la Universidad. El evento más notable de aquel periodo fue la «conversión» de su padre Heinrich a la Iglesia evangélica —cuando él tenía seis años—, empujado a ello por un tiránico edicto prusiano, que prohibió a los judíos entre otras cosas ejercer como abogados y desempeñar cargos públicos. Por entonces se ganaba ya la vida como jurista, y aunque su linaje era sobreabundante en rabinos renunció al apellido Levi para evitar discriminaciones[976]. Su madre, Henrietta, era hija también de rabino —un húngaro establecido en la villa holandesa de Nimega (Nijmegen)—, y por parte de madre estaba emparentada con los Philips, una de las familias más prósperas del país, que acabaría fundando la multinacional de ese nombre[977].


  Como sucede con los conversos forzosos en general, es en extremo improbable que Heinrich y Henrietta abandonasen las tradiciones en las que fueron criados, si bien el temor a denuncias les mantuvo lo bastante circunspectos como para que el joven Karl nada percibiera al respecto, e incluso acabara publicando a los 24 años un texto tan trivial como antisemita sobre «la cuestión judía[978]». Heinrich, adornado por méritos profesionales que le permitieron dar una existencia acomodada a sus ocho vástagos, fue también un hombre culto —admirador de la Ilustración alemana y la francesa—, a cuya buena biblioteca puede atribuirse al menos en parte el interés del hijo por la literatura y la filosofía. Henrietta habló siempre el alemán con acento holandés, nunca aprendió su gramática para poder escribirlo y fue en términos intelectuales el contrapunto del versátil marido. Mientras Karl vivía como estudiante en Berlín, al morir su padre se sintió decepcionada cuando no asistió a su funeral —alegando «un viaje demasiado largo» desde allí a Tréveris[979]—, y al verse acosada después por demandas de dinero, acabó retirándole su afecto. El sentimiento era mutuo, ya que el hijo —aspirando a heredar— llegó a desearle la muerte[980].


  Marx destaca en la escuela —dirigida en primaria por pastores evangélicos, y en secundaria por jesuitas— debido a su don de lenguas, su capacidad de concentración y su memoria, que le permitiría recordar toda su vida pasajes de Esquilo, Livio, Shakespeare o Goethe. La anticipación de un destino singular aparece en una de las redacciones que se conservan de su examen de bachiller, en la cual escribe: «La historia considera que los hombres más grandes se ennoblecieron trabajando para el bien general[981]». También conservamos algunos poemas juveniles, entre ellos el que titula Sentimiento, donde declara «Nunca permanezco en calma, confortablemente / y me agito sin descanso». En otro de ellos —Vida humana— leemos que «La vida es muerte / una muerte eterna; /…/ esfuerzos codiciosos y objetivos miserables[982]».


  Su héroe es el artista rebelde —que condena la deprimente vulgaridad («filisteísmo») del entorno, en particular la disposición «egoísta»—, y se plantea incluso escribir algo sobre el arte romántico. Por entonces es un cristiano fervoroso, sensible al desprecio de Jesús por la riqueza y el dinero, al que la universidad convierte en ateo sin modificar ese sentimiento visceral de rechazo por el tuyo y el mío. En Bonn y Berlín, donde estudia, su carácter vivaz e impetuoso le lleva a ser detenido brevemente por una simpática calaverada[983], e incluso a meterse en un duelo a pistola, del que escapa con un leve rasguño en la cara. Poco después empieza a decir que detesta el ideario romántico, el sentimentalismo e incluso cualquier exteriorización de pasiones, aunque bascularía siempre de la furia a la ternura filial, y comprobaremos que su fraseo encadenó siempre adjetivos bombásticos, acordes con la vena romántica[984].


  Bebe con cierta generosidad, y pronto fuma puros en cantidades progresivamente colosales —según dicen hasta difuminar los contornos en una habitación pequeña no ventilada[985]—, que le sirven de combustible idóneo para jornadas de veinte horas seguidas leyendo y tomando notas. El ritmo de trabajo que se impone no tarda en rendir resultados, permitiéndole codearse con los más cultos e ingeniosos profesores y alumnos —entre ellos los hermanos Bauer y Stirner—, en el ambiente creado por la abrumadora presencia de un Hegel muerto diez años antes. La opción del momento es interpretar su obra en términos «espiritualistas» o «naturalistas», como acaba de proponer El espíritu del cristianismo publicado por Feuerbach, que tuvo ocasión de escucharle durante dos cursos y atesora experiencia de primera mano sobre el maestro.


  1. Las primeras polémicas. Trata especialmente a Bruno Bauer (1802-1889), discípulo predilecto de Hegel y uno de los grandes scholars del siglo XIX[986], que será profesor y amigo suyo, y bastante después consejero del joven Nietzsche, cuando era todavía un filólogo con intuiciones tan brillantes como el par dionisíaco/apolíneo en el origen de la tragedia griega. Bauer subraya que el núcleo del cristianismo interpretado en términos hegelianos es distinguir entre las «representaciones supersticiosas» del elemento religioso y la «autoconciencia creativa» del hombre-dios, contrapuestos como dogma eclesiástico e idea racional respectivamente. La religión es una forma de alienación «porque las deficiencias de la vida finita proyectan sobre el sí mismo poderes irracionales y trascendentes, sancionando a la vez intereses sectarios y materiales[987]». Por lo que respecta a su tiempo, la capacidad visionaria le permite anunciar una «sociedad de masas» donde liberalismo y socialismo competirán como actitudes unilaterales, una identificando libertad con propiedad y otra incapaz de apreciar adecuadamente la autonomía individual. Esto prepara «una crisis de la civilización europea», que al coordinarse con la emergencia de Rusia como potencia planetaria inaugurará «una era de imperialismo y guerra mundial[988]».


  Fue un artículo de Bauer sobre la cuestión judía el origen del escrito algo después por Marx[989]. La amistad se enfrió cuando Engels y él empezaron a proponer su comunismo, por entonces limitado a exaltar la praxis revolucionaria, y acabaría suscitando burlas e invectivas en La sagrada familia (1844) y La ideología alemana (1845-1846), donde se le menciona chistosamente como «san Bruno». Bauer había escrito que «la masa es el enemigo permanente del espíritu […] y las revoluciones fracasadas se lo deben a contentarse con una idea superficial, ligada siempre a su aplauso». Marx objetó: «La revolución solo está frustrada para la masa que no posee en la idea política la idea de su interés real[990]». El mismo trato obtiene en el segundo de esos textos J.K. Schmidt, alias Max Stirner, un amigo íntimo de Bauer, a quien se dedican observaciones como la siguiente:


  «San Max ama los milagros como todos los santos, pero se ve limitado a realizar milagros lógicos, y está molesto porque no puede conseguir que el sol baile un cancán. Le aflige que el mar no se torne inmóvil y le indigna deber aceptar que las montañas apunten hacia el cielo; también le indigna que la naturaleza sea inconquistable para el hombre […] porque San Max llama al comunismo “liberalismo social”, desplegando el criterio burgués más vulgar y estrecho de horizontes[991]».


  Mientras vive los debates universitarios, ya desde los dieciocho años, su mezcla de entusiasmo por el estudio y rebeldía ante lo establecido enamora a una joven y bonita aristócrata cuatro años mayor que él, con la cual se casará tras doctorarse, y a quien siempre presentó como «Jenny, nacida baronesa Westphalen[992]». Los testimonios hablan de ella como «mujer de extraordinaria bondad, amabilidad y agudeza, desprovista de cualquier altivez[993]», inventora de motes como el Moro y el Jabalí para describir a alguien muy moreno, cuya melena-barba se prolonga en pelo que cubre el dorso de las manos y asoma por los puños de la camisa. Ocho años después se produciría el misterioso embarazo de su aya, mencionado ya a propósito del testamento de Engels, aunque no fue suficiente para romper un matrimonio definido por la admiración, la dulzura en el trato y el servicio recíproco, donde las dificultades fortalecieron siempre el amor en vez de empañarlo.


  Tras licenciarse, Marx concentró su esfuerzo en confeccionar una tesis doctoral que acabaría llamando La diferencia entre el sistema de Demócrito y Epicuro (1841), donde argumenta su abandono de la religión. Allí propone que la teología debe reconocer la superioridad de la filosofía científica, una tesis desarrollada largamente por Hegel que el Diccionario soviético de filosofía considera «atrevida y original[994]». El grado doctoral le abría las puertas de una carrera académica, y que no optase por ella tampoco puede explicarse al modo acostumbrado —apuntando a que Berlín estaba bajo la égida de Schelling, un resentido rival y colega de Hegel—, sino a la luz del trabajo que representaba confeccionar una segunda tesis de habilitación, más meticulosa por fuerza, cuando podía lanzarse a la arena política y llegar al gran público.


  En 1842 comienza a publicar artículos en La Gaceta del Rhin, un periódico sufragado generosamente por empresarios liberales y mal visto por el cerril Federico GuillermoIII, cuyo gobierno nunca quiso oír hablar de derechos civiles. Convertirse en director de esta publicación fue su primera muestra de energía, aunque los censores prusianos le ofrecieron el pretexto para no atarse al empleo, y el matrimonio le deparó entonces una pequeña fortuna en regalos, que administrada con prudencia le habría permitido vivir más de una década de modo confortable e independiente. De ahí mudarse a París, meca de la inquietud política, con el proyecto de codirigir los Anales Francoalemanes, una revista de vida brevísima debido a sus diferencias con A.Ruge, el otro editor[995].


  En la capital francesa trata con asiduidad a Heine, frecuenta a la plana mayor de los revolucionarios europeos (Proudhon, Blanc, Herzen, Lassalle, Bakunin) y celebra su primera reunión satisfactoria con Engels[996], que tiempo atrás le había enviado su Esbozo de crítica de la economía política, y le convence de ponerse a estudiar ese campo. Apenas tiene 25 años, pero provoca ya en el joven Moses Hess (1812-1875), más tarde uno de los fundadores del movimiento sionista, una descripción entusiástica:


  «Marx es el mayor filósofo alemán de esta generación, y tal vez el único genuino. Cuando haga manifestaciones públicas, en forma escrita o en salas de conferencia, va a atraer la atención de todos. […] Reúne en su persona el máximo rigor filosófico con el ingenio más mordaz. Imagínese a Rousseau, Voltaire, Holbach, Lessing, Heine y Hegel fundidos en una sola persona —digo fundidos y no yuxtapuestos—, y tendremos a Marx[997]».


  Impresiona entonces a su círculo de amigos que tome partido por una perspectiva racionalista, en contraste con el moralismo edificante de la rama francesa y el nihilismo germinal de la rusa. Aunque no ha formulado aún su teoría de la lucha de clases, entiende que «la ciencia» dibuja con claridad un camino político donde sobran tanto los sentimientos personales como el humanismo banal, cuyo sentido va identificando progresivamente con el acto de evitar los estereotipos ligados al imaginario burgués y pequeño-burgués.


  2. Primeros costes del destino revolucionario. En París, mientras lee a algunos economistas[998], descubre gradualmente su personal versión del comunismo y empieza a pagar también el precio de la osadía revolucionaria, al tornarse manifiesto que los agentes secretos no pierden por completo el tiempo. La primera policía política que le pone en su lista negra es la rusa, pues alguien muestra al Zar un artículo suyo en la Gaceta del Rhin donde sugiere que Prusia libere a Polonia y acabe con lo «grotesco» del zarismo[999]. Como fichas de un dominó, la queja presentada ante el embajador prusiano exhuma archivos donde se le tiene ya por peligroso en función de otros artículos, y ambos países solicitan su extradición al gobierno francés. Son los tiempos del rey-ciudadano Luis-Felipe y el liberalismo pusilánime de Guizot, que como ministro de Interior no accede a tanto pero cierra una nueva revista editada allí en alemán[1000], conminándole a abandonar el país.


  Esto determina la mudanza a Bruselas, donde reorganiza su hogar, funda por su cuenta el Partido Comunista alemán y crea el Comité de Correspondencia, que tiene como militantes básicos a los inscritos en la Liga de los Justos y algunos incorporados adicionales, como Engels y Hess. Para poder residir en Bélgica ha prometido que no publicará nada sobre política contemporánea, si bien los tres años de estancia allí son fértiles en todos sentidos: su familia pasa de un hijo a tres, redacta solo o con Engels varios textos, viaja a Inglaterra para ponerse en contacto con líderes del cartismo, y logra sustituir a Weitling como líder de los comunistas. A finales de febrero de 1848, cuando acaba de abdicar Luis-Felipe y él ha recibido el grueso de la herencia paterna —unos cinco o seis mil francos[1001]— el gobierno belga lo retiene una noche en calabozos y le ordena abandonar a toda prisa el territorio, alegando que ha regalado un tercio para adquirir armas con planes subversivos[1002].


  Dos días después la familia regresa a un París estremecido ya por la anticipación del alzamiento, según su esposa «muy a gusto todos bajo el sol naciente de la nueva revolución». Como las noticias de Alemania son a juicio de Marx todavía más esperanzadoras, decide editar en Colonia una Nueva Gaceta del Rhin escudándose en el sentimiento antiprusiano[1003]. La aventura no puede empezar mejor, pues la confusión del momento permite que Engels y él crucen sin dificultad la frontera con mil ejemplares del recién impreso Manifiesto comunista, y conservar parte de la herencia le permite prescindir de patrocinadores. Once meses más tarde, sin embargo, llega una orden de cierre y expulsión irrevocable, a la cual responde con un último número impreso todo él en tinta roja, donde bajo el titular «Alzamiento revolucionario de la clase trabajadora, guerra mundial» afirma en otras cosas:


  «¿Está claro señores? El propio canibalismo de la contrarrevolución convencerá a las naciones de que solo el terror revolucionario puede abreviar, simplificar y concentrar los criminales trances agónicos de la vieja sociedad, y los sangrientos espasmos unidos al nacimiento de la nueva. ¿Está claro, señores? No tenemos compasión ni la pedimos. Cuando nos llegue la vez no habrá excusas que valgan para el terror revolucionario[1004]».


  Combinado con el Manifiesto, ese número de la Nueva Gaceta le convierte en celebridad mundial e indeseable no menos mundial. La única alternativa es refugiarse en una Inglaterra que le repugna como país capitalista por excelencia, cuya «prolongada prosperidad desmoraliza al obrero[1005]», pero donde podrá vivir y expresarse libremente durante treinta y cuatro años[1006]. Cuando llega a Londres —gracias a un préstamo de Lassalle— apenas quedan rastros de la dote de su esposa y de su propia herencia. Irán naciéndole hasta tres hijos más, y comienza para la familia un periodo de estrecheces económicas pavorosas, como si la justicia poética condenase a quien declaró no tener compasión ni pedirla.


  II. LA PRODUCCIÓN DE JUVENTUD


  Cinco años antes, cuando vivía cómodamente en París, redacta su primera nota de lectura dedicada a la «ciencia compleja», que versa sobre los Elementos de economía política de James Mill, padre de John Stuart. El cuaderno empieza elogiando «cuán claramente explica Mill el papel del dinero como mediador en los intercambios», y sin solución de continuidad añade que «el dinero es un mediador extraño, en lugar de ser el hombre mismo mediador para el hombre, como debería ser, y su esclavitud llega con ello al colmo[1007]». Siguen algunos comentarios sobre Cristo y Dios[1008], y viendo aparecer un epígrafe sobre el «sistema crediticio» imaginamos que el texto de Mill será objeto de nuevos comentarios.


  Pero la observación sucumbe a la indignación, y aparece un concepto del pagaré como algo que «deshumaniza la existencia moral, la existencia social, la intimidad del mismo corazón humano[1009]». Es «usura» reclamar el reembolso del préstamo cuando no conviene o interesa al prestatario, porque «la necesidad de una cosa es la prueba más evidente, más innegable, de que pertenece a mi ser[1010]». Quien ignora esto ignora también que «el monopolio consumado es la competencia, pues separa producción y consumo, actividad y espíritu[1011]». El libro comentado ocupa tres líneas en una veintena de páginas, y lo más notable de esa nota es presentar la más antigua distinción entre «producir como hombres» y producir «contra» la Humanidad:


  «Yo gozaría durante el trabajo de una manifestación vital individual por una parte, y por otra —en la contemplación del objeto— la alegría individual de conocer mi personalidad como objetiva, sensiblemente visible, y por ello como poder logrado más allá de toda duda. […] Mi trabajo sería libre manifestación vital, goce de la vida. En el supuesto de la propiedad privada es enajenación vital, pues trabajo para vivir, para crearme un medio de vida. Mi trabajo no es vida[1012]».


  Este tono cálido desaparece en escritos ulteriores, aunque el modo de leer a Mill presenta ya el rasgo distintivo de Marx si le comparamos con economistas previos y futuros. Las menciones de esta nota a letras protestadas, acreedores insatisfechos y «cruel pago al contado» deben entenderse como reminiscencias de sus años como estudiante, pues en París y a principios de 1843 vive libre de esas presiones, en un medio tan confortable como estimulante. Es el momento de racionalizar la más instintiva de sus certezas previas —que «la necesidad de algo es justo título para acceder a su disfrute»—, y desde marzo hasta comienzos del verano centra su atención en los Principios de la filosofía del derecho (1821), la última obra publicada por Hegel.


  1. El ajuste de cuentas con el maestro. Cuando concluye la tarea tiene amplios comentarios sobre la parte final del tratado hegeliano[1013], y el hecho de que no haga referencia al resto mueve a recordarlo de modo muy esquemático, para que el lector pueda distinguir el planteamiento de uno y otro. Hegel ve en el derecho «otra aventura de la libertad» —como la política, el arte y las ciencias—, que debe «exponerse a partir de sí misma», y comienza con la «toma de posesión» y el «uso de la cosa», un uso que pasa a ser propiedad al hacerse enajenable. De ahí el «contrato», prolongado en un «proyecto de responsabilidad» que empieza institucionalizando la familia —donde «determinarse por el amor implica existir como miembro y no como persona en sí[1014]»— y el enjambre de familias, materia prima de cada pueblo o nación.


  Dicho conjunto se convierte en sociedad civil cuando «la mezcla de necesidad natural y voluntad arbitraria hace que cada uno se afirme y satisfaga por medio del otro […] fundando la meta egoísta un sistema de dependencia recíproca[1015]». A partir de entonces las costumbres pasan a ser leyes gestionadas por tribunales, se regulan «las modalidades del trabajo[1016]» y sucede lo propio con la corporación mercantil[1017]. Paralelamente se consolida la «garantía del bienestar individual» encomendada a la Administración[1018], cuya forma más perfecta acaba siendo la democracia «orgánica» representada por monarquías constitucionales. Con ello se cumple el «tránsito de la moral subjetiva a la objetiva», que supera la sociedad fundando el Estado, una institución donde el desgarramiento introducido por «la injusticia[1019]» se invierte, hasta desembocar en la libertad consagrada por el catálogo de derechos y deberes ciudadanos. Así como el absolutismo corresponde a comunidades atomizadas por el recelo mutuo, las Constituciones libres corresponden a la confianza recíproca derivada de «añadir al ámbito privado arbitrario una esfera de generalidad y racionalidad».


  El primer texto publicado por Hegel planteaba la dialéctica amo-siervo como eje de la formación cultural, y el último la dialéctica sociedad-Estado como eje del desarrollo político. No sabemos si Marx leía o releía este texto, aunque solo en París descubre que el tránsito «del ámbito privado arbitrario al general-racional» ofrece el encaje perfecto para su rechazo instintivo de lo mercantil. Percibiéndolo como revelación, deduce entonces que ese paso exige convertir la propiedad particular en pública, o «reinará la existencia genérica del privilegio, del derecho como excepción[1020]». Mientras tal cosa quede pendiente, «la constitución política en su más alta expresión es la constitución de la propiedad privada», permitiendo que «la burocracia mantenga el ser del Estado precisamente como su propiedad[1021]».


  Ajeno aún a propuestas como la lucha de clases y la dictadura del proletariado, es digno de mención que el manuscrito recurra relativamente poco a la mordacidad satírica, contenga análisis innovadores sobre la incipiente clase política y maneje la jerga hegeliana con tanta soltura que a veces es difícil separar al comentador del comentado. Por ejemplo, cuando plantea la representación ciudadana como una doble contradicción:


  «1) formal, los delegados de la sociedad civil son una sociedad y no se relacionan con sus mandantes a través de “instrucciones”. Son formalmente comisionados, pero desde que se tornan reales dejan de ser ya comisionados. Deben ser delegados y no lo son. 2) material. Son representantes de los asuntos generales, pero en realidad representan asuntos particulares[1022]».


  Por lo demás, Hegel espera que «el egoísmo aparejado a la sociedad burguesa se equilibre con funcionarios fieles a su sentido del deber[1023]». Para Marx dicha actitud implica «una idolatría de la autoridad», que «no solo reclama el “espíritu del Estado” sino el espíritu burocrático[1024]». Al igual que Feuerbach y los jóvenes hegelianos, Marx reprocha a Hegel que el devenir se articule sobre la vaguedad llamada espíritu cuando debería partir del hombre, o de la naturaleza material. Su postura sería la estándar para un joven hegeliano si no incluyera algo tan ajeno a sus colegas como la transformación general de lo privado en público, a título de prueba sobre el efectivo tránsito de la sociedad civil al Estado racional. Que Hegel no llegue a esa conclusión se debe «al secreto, el misterio guardado en su seno por la jerarquía[1025]», hipotecada a una reconciliación de «intereses inconciliables». Explicó satisfactoriamente cómo la propiedad privada inaugura el derecho, civilizando a los grupos humanos, pero no quiere entender que ha llegado a ser la institución obsoleta y opresiva por excelencia.


  La exégesis retendría de este ensayo la tesis de que Hegel presenta las cosas invertidas, «tomando lo real como predicado de la Idea, y no a la inversa». Esto resulta discutible, considerando que Hegel llama Idea al generador de los acontecimientos históricos, y que lo «inverso» de tal devenir solo puede ser algo sin correlato en el espacio/tiempo, de naturaleza utópica[1026]. Sea como fuere, rechazar incondicionalmente la burocracia convirtió el manuscrito en un texto maldito para el régimen soviético, que solo pudo publicarse cuatro años después de morir Stalin.


  2. Revelaciones adicionales del momento. Durante los meses que le quedan de estancia en París llena los tres cuadernos llamados Manuscritos económico-filosóficos, otra obra maldita hasta 1956 en función de la censura soviética, a cuyo juicio no ha comprendido todavía el papel primordial de «las masas». Con todo, allí encontramos buena parte de sus tesis antropológicas, y también la presentación más sintética del proyecto restitutorio:


  «Este comunismo es como completo naturalismo = humanismo, como completo humanismo = naturalismo; es la verdadera solución del conflicto entre el hombre y la naturaleza, entre el hombre y el hombre, la solución definitiva del litigio entre existencia y esencia, entre objetivación y autoafirmación, entre libertad y necesidad, entre individuo y género. Es el enigma resuelto de la historia, y sabe que es la solución[1027]».


  Los comunismos previos partían de querer imponerse a la realidad a través de decretos, pautas morales o golpes de Estado, como representaciones contrapuestas a alguna realidad, y el de Marx viene impuesto por la realidad misma, que tras alienarse vuelve sobre sí al pasar del mundo preindustrial al técnico-científico. Sin la explotación frenética impuesta por el capitalismo avanzado los humanos podrían haber seguido ignorando su «esencia social»; pero el propio hecho de que la inmensa mayoría esté condenada a una depauperación creciente —mientras contempla a un exiguo fragmento enriquecerse de modo inimaginable— la fuerza a romper sus grilletes y consagrar la especie como «única deidad», creando al fin un mundo donde lo cuantitativo se guíe por lo cualitativo:


  «La supresión de la propiedad privada es la emancipación plena de todos los sentidos y cualidades humanas. El ojo se ha hecho un ojo humano, su objeto se ha hecho social, humano. Necesidad y goce han perdido así su naturaleza egoísta al convertirse la utilidad en utilidad humana […] El traficante de minerales solo ve su valor comercial, no su belleza o su naturaleza peculiar de mineral, no tiene sentido mineralógico[1028]».


  Convertido el trabajo egoísta en «trabajo social», cada productor multiplicará su rendimiento al verse emancipado del profesionalismo mezquino, que le imponía renunciar a su versatilidad natural. De ello solo puede seguirse a su vez el salto en inventiva y dedicación derivado de sentir y percibir de otra manera, una manera en gran medida inefable por corresponder al futuro, y de la cual solo cabe anticipar que será incomparablemente más creativa, pues entrar en detalles —como Moro, Campanella o Fourier— abandona el discurso racional para internarse en el profético. Por otra parte, el hecho de que los Manuscritos carezcan de índice o plan impone seleccionar fragmentos atendiendo a su expresividad y contundencia. Uno de ellos apunta a la relación inversamente proporcional entre incremento de la producción y recompensa:


  «Cuanto más produce el trabajador, tanto menos debe consumir; cuantos más valores crea, tanto más indigno es él; cuanto más elaborado su producto, tanto más deforme; cuanto más civilizado su objeto, tanto más bárbaro será él[1029]».


  Ser una mercancía entre otras sume al trabajador en la angustia del rendimiento, librándole a una competencia inhumana y a una labor especializada igualmente deshumanizadora. Por lo demás, Marx no ha llegado aún a la conclusión de que el beneficio empresarial es surplus value o hurto de trabajo, y mucho menos a intentar calcular cuántas horas de labor impagada corresponden a cada una de las pagadas. Tampoco tiene formado su concepto del yo-masa o clase proletaria, y cuando los cuadernos no examinan la alienación en abstracto se concentran en una revisión crítica del conformismo:


  «Tanto más ahorras, tanto mayor se hace tu tesoro, al que ni polillas ni herrumbre devoran, tu capital. Cuanto menos eres, cuanto menos exteriorizas tu vida, tanto más tienes, tanto mayor es tu vida enajenada y tanto más almacenas de tu esencia extrañada […] Y no sólo debes privarte en tus sentidos inmediatos, como comer, etcétera; también la participación en intereses generales (compasión, confianza, etcétera), todo esto debes ahorrártelo si quieres ser económico y no quieres morir de ilusiones[1030]».


  Traicionándose a sí mismo y a los demás, el alienado se afana en pasar de la escasez a la comodidad con previsión, frugalidad y maestría en su oficio, esclavizándose más aún, y el círculo vicioso de la víctima convertida en esquirol hace que:


  «El aumento de la producción le convierta en el esclavo ingenioso y siempre calculador de caprichos inhumanos, refinados, antinaturales e imaginarios. Ningún eunuco adula más bajamente a su déspota o trata con más infames medios de estimular su agotada capacidad de placer para granjearse su favor que el eunuco industrial, el productor, para granjearse más monedas […] Te despojo al tiempo que te proporciono un placer. El productor se aviene a los más abyectos caprichos del hombre, hace de celestina entre él y su necesidad, le despierta apetitos morbosos y acecha toda debilidad para exigirle después la propina por estos buenos oficios[1031]».


  Al operar como alcahueta para goces falsos, la propiedad privada condena «a la privación que representa el ahorro», engendrando usureros ascéticos y productores no menos ascéticos, unos y otros inhumanamente volcados sobre el «tener» en detrimento del goce espontáneo, «disolviendo todas las pasiones y toda actividad en la avaricia». El omnipresente dinero no deja nada sin corromper:


  «La prostitución del sexo es solo una expresión especial de la general prostitución del trabajador, y como la prostitución es una relación en la que no sólo entra el prostituido sino también el prostituyente —cuya ignominia es aún mayor—, también el capitalista entra en esta categoría».


  20
 LA MADUREZ DEL HÉROE


  «¿Acusáis a los comunistas de querer impedir la explotación de los niños por parte de sus padres? De ese crimen nos reconocemos culpables[1032]».


  Tras los Manuscritos llegan los textos hechos en colaboración con Engels, ya mencionados. Al describir el alzamiento parisino de 1848 hubo también ocasión de comparar la primera parte de Las luchas sociales en Francia (1849) con los Recuerdos de Tocqueville, y su opúsculo La miseria de la filosofía (1847) fue aludido a propósito de Proudhon. Junto con la Crítica a la teoría hegeliana del Estado, estos ensayos son la cosecha de una década caracterizada por desahogo material y un sostenido ascenso en autoridad y fama; lo primero tras constituirse en líder indiscutible de la Liga Comunista, y lo segundo gracias al efecto combinado del Manifiesto y el último número de la Nueva Gaceta del Rhin, que resuenan por toda Europa como trompetas anunciadoras del Juicio Final.


  Durante la década siguiente se convierte en un economista erudito, coincidiendo con el dramático empeoramiento en sus condiciones de vida, y abandona prácticamente el trabajo de investigación aparejado a confirmar que la pauta del progreso histórico gira sobre la lucha de clases. Seguirá postulando esa «ley», desde luego, pero a la objeción fundamental —el nexo de dicho principio con el los últimos serán los primeros de la promesa mesiánica— iba a añadirse «la ironía de que muriese cuando iba a hacer un análisis sistemático del concepto de clase[1033]», o —en palabras de otro historiador— «que fuera postergando la tarea hasta cuando resultó demasiado tarde[1034]». Su última hora iba a llegar cuando había tomado un cuaderno en blanco y escrito lo siguiente, bajo el título Las clases sociales:


  «¿Qué constituye una clase? A primera vista, la identidad de ingresos y fuentes de ingreso. Sin embargo, desde esta perspectiva médicos y funcionarios, por ejemplo, constituirían también dos clases, porque pertenecen a dos grupos sociales distintos, y cada uno de esos grupos recibe su ingreso de una y misma fuente. Lo mismo sería cierto también de la infinita fragmentación en interés y rango provocada por la división del trabajo social, que escinde tanto a trabajadores como a capitalistas y terratenientes, estos últimos por ejemplo en vinateros, granjeros, propietarios de bosques, dueños de minas o pesquerías[1035]».


  El texto se interrumpe aquí, tras detectar una «infinita fragmentación» en el terreno que treinta y cinco años antes definía «por haberse simplificado en dos grandes campos hostiles[1036]». Aunque el futuro atribuiría a Marx la idea de sincronizar el cambio económico con el cambio social, e ilustrarlo a través de las clases, dicho logro corresponde a la generación inmediatamente anterior, y en particular al grupo formado por Benjamin Constant, Charles Dunoyer, Charles Comte y Augustin Thierry[1037], que describió con gran lujo de detalle el tránsito de la sociedad estamental a la sociedad de clases, concibiéndolo como fruto de la capacidad productiva inaugurada por «la decadencia en el derecho de conquista».


  Enfrentados a la Restauración, para estos liberales los gobiernos y oligarquías del momento son «sociedades anónimas dedicadas a la explotación» y ante todo anacronismos, ajenos al hecho de que «conquistar» ha cedido su puesto a «producir», una perspectiva puntualmente inversa a la de Marx[1038]. En 1848 el Manifiesto afirma que «el tipo de acumulación» unido a la existencia de siervos persiste intacto en el capitalismo desarrollado, y en 1817 —al prologar los cuatro volúmenes de su Traité de legislation— Charles Comte deduce de sus pesquisas «lo incompatible del sistema industrial con el inmovilismo aparejado a cualquier tipo de servidumbre[1039]». En principio se trata sencillamente de dos opiniones, pero la escuela sociológica francesa se tomó el trabajo de investigar en detalle el desarrollo de las diversas clases —burguesía pequeña y media, pequeña burguesía, proletariado, lumpen, así como sus equivalentes rurales—, y Marx prefiere reducir ese campo al dualismo del explotador y el explotado.


  Para Charles Comte la gran fábrica deriva de un proceso formidablemente complicado, que tras introducir la propiedad intelectual y el papel moneda desemboca en un creciente blindaje de la iniciativa particular y sus frutos ante el expolio del señorío tradicional. Cuando se torne posible generalizar la retribución en dinero —tras el largo ayer de pagos en especie— la sociedad coagulada en estamentos institucionaliza la «migración» del rango, rematando el tránsito del privilegio hereditario a una escala siempre temporal de capacidades profesionales. De ahí que la sociedad clasista sea la primera propiamente «aristocrática», donde la recompensa de cada uno se acerca a «la utilidad de los servicios prestados a terceros[1040]».


  Vimos ya que la sociología del intelectual tampoco mereció la atención de Marx, y el malentendido de considerarle sociólogo —cuando la diferencia entre simple y complejo fue lo menos desarrollado de su pensamiento— culmina en el carácter puramente ideal de su clase obrera, a la que no corresponde el deseo de abolir la propiedad y el comercio. En términos estadísticos, el homo proletarius es menos generalizable aún que el homo economicus del utilitarista y el homo pateticus del romántico, uno guiado permanentemente por el cálculo sensato y el otro por figuras heroicas como Mahoma y sus análogos. Estos tres moldes tienen en común precisamente su deficiencia como conceptos sociológicos, al no derivar de la observación sino de un criterio normativo o legislador. Dicho rasgo deslinda también la historia del historicismo, el estudio de la dogmática y la espontaneidad del esfuerzo por implantar reflejos condicionados.


  Sin embargo, lo que cabe objetar al Marx sociólogo no es válido para su actividad como historiador de la economía y la teoría económica[1041], un campo donde el hecho de trastocarse sus condiciones de vida realimenta el extraordinario esfuerzo de documentación y análisis cumplido durante los primeros quince años de estancia en Londres.


  I. LA MALDICIÓN DEL DINERO


  En mayo de 1850 su esposa escribe a la esposa de Weydemayer, un afiliado a la Liga Comunista, una larga carta en demanda de ayuda económica donde precisa la situación familiar:


  «Mi esposo casi se vio aplastado por las más mezquinas preocupaciones de la vida burguesa […] y al marcharse de Colonia incluso pidió prestados 300 táleros para poder pagar los sueldos pendientes de los redactores. […] Yo vine a Frankfurt para malvender mi plata, lo último que poseíamos, y al poco nació nuestro cuarto hijo […] Decidí alimentarle personalmente, a pesar de los constantes dolores en los pechos y la espalda, pero el pobre angelito debió ingerir todas mis preocupaciones y callados lamentos, por lo que nació completamente enfermizo. Sumido entre la muerte y la más mísera vida, mamó con tal fuerza que mis pechos se agrietaron y sangraron, de modo que en más de una ocasión la sangre corría a su trémula boquita […] Cierto día entró en nuestra casa la patrona exigiendo 5 libras que debíamos, y como no pudimos pagárselas entraron dos alguaciles que se hicieron cargo de todos mis pequeños bienes: camas, ropa, vestidos, todo, incluso la cuna de mi agonizante bebé, con las niñas llorando porque se llevaron también sus juguetes, tirada sobre el desnudo suelo con hijos temblando de frío a mi alrededor. Por último nos ayudó un amigo […] Pero no vaya a creer que esos mezquinos contratiempos me hayan doblegado. Soy una de las personas elegidas, felices, pues el soporte de mi vida, mi querido esposo, sigue a mi lado. Lo que hace sangrar mi corazón es que él, sin perjuicio de haber ayudado a tantos, se encuentre siempre tan desamparado[1042]».


  El hecho de que Marx sea el gran teórico de la propiedad común y a la vez un hombre «siempre desamparado» contribuye a precisar su tesis de que la fuente de ingresos determina la conciencia. Todos sus biógrafos subrayan una prodigalidad que siendo todavía soltero —durante los años de estudiante— le llevaba a superar ampliamente el gasto de colegas con familias más prósperas, y cuando la abuela de Jenny les regale un arca llena de monedas disipará en semanas ese pequeño tesoro. Fue un «alivio» resultar despedido de su último empleo remunerado —dirigir la Gaceta del Rhin—, puesto que Alemania le parecía «asfixiante»; pero tanto en París como en Bruselas y Londres alquila residencias por encima de sus posibilidades, quiere amueblarlas de modo cómodo y espera ofrecer fiestas para que sus hijas se pongan de largo.


  Cuando un camarada de la Liga muestre su extrañeza, aclara que si bien los varones pueden «recibir una educación proletaria», las muchachas no tienen otra salida que un buen matrimonio. De ahí que den clases particulares de francés, italiano, dibujo y canto[1043]. A los veinticinco años, cuando redacta los Manuscritos económico-filosóficos, los reveses derivados de vivir por encima de sus posibilidades se infiltran ocasionalmente en su crítica del sistema económico, a través de observaciones como que «el crédito juzga la moralidad […] convirtiéndose en mi carne y mi sangre», y avergüenza «cuando fuerza a hacerse moneda falsa, mentir, etcétera[1044]».


  Dos décadas después, a los trece años de vivir en Londres, surge la posibilidad de escribir una colaboración semanal de corresponsalía europea para el New York Daily Tribune, que salva de lo peor —a despecho de no ser nunca suficiente— entre 1852 y 1861. De ese encargo nacieron varios centenares de artículos originales y bien documentados, cuyo único lastre es magnificar por sistema quiebras bancarias y malas cosechas, esperando con impaciencia la crisis general del capitalismo[1045]. Al acercarse la Guerra de Secesión norteamericana el periódico debe recortar gastos, y si bien hubo modo de reanudar las colaboraciones, o de escribir para cierto diario vienés, «Karl dejó enfriar sus relaciones con ambos, confiando en fuentes de ingreso que resultaron ser fracasos[1046]». Por entonces llegan los primeros achaques físicos serios, y desde mediados de 1862 —tras agotar los últimos residuos de crédito en el Continente[1047]— sus fuentes de dinero se reducen a Engels y W.Wolff, «Lupus», un antiguo miembro fundador de la Liga Comunista.


  1. La estructura de apoyo. El 8 de enero de 1863, cuando Engels acaba de enterrar a su amada Mary Burns, le apremia con una larga lista de gastos para añadir al final: «¿Acaso el lugar de tu mujer no debería haberlo ocupado mi madre, que en cualquier caso es propensa a las enfermedades, y cuya vida se ha alargado ya lo suficiente?». Su amigo le contesta quizá por única vez en términos ásperos[1048], lo cual provoca no sólo unas disculpas sino el reconocimiento de que «pierdo el tiempo tratando de mantener falsas apariencias». Pero tampoco se muestra dispuesto a la enmienda, dibuja un futuro todavía más aterrador[1049] y conmueve a Engels hasta inducirle a hacer peligrosas manipulaciones en la contabilidad de la empresa paterna[1050]. Con eso salva buena parte del año, y al siguiente llega la grata sorpresa de que Wolff le ha legado por testamento 10 000 libras, suma suficiente para el resto de sus días[1051].


  De los tres amigos solo él era padre de familia, y solo él se abstuvo de trabajos remunerados, a pesar de que le habría sido bastante más fácil dar clases o traducir que al autodidacta Wolff. Para su familia eso supuso vivir peor que la familia de un obrero inglés sin especializar, pero su esposa y sus hijas nunca dudaron de que aplicarse a ganar dinero habría sido traicionar al destino, como si Jesús postergara su predicación para ingresar en el taller paterno de carpintería. Cuando Jenny muera, por ejemplo, se congratulará de que ese trance lo haya endulzado una reseña sobre él, «pues conocemos el apasionado interés que tales asuntos le merecían[1052]».


  Esa expectativa hizo que «su vida interior se mantuviese tranquila y confiada[1053]», mediando adversidades externas como ver morir a cuatro de sus seis hijos, y perder finalmente a un cónyuge minado por el agotamiento y la angustia del pobre vergonzante. Atroz fue la muerte de Edgar a los seis años, cuando ya se había acostumbrado a la picaresca de que le fiasen el pan o la leche, o a quedarse en cama no solo porque tenía empeñados los zapatos y el abrigo, como su padre, sino porque el carbonero se negaba a seguir fiando, y las frazadas eran su único cobijo. El Capital dedica uno de sus sarcasmos más amenazadores al trabajo infantil[1054], aparentemente ajeno a que todo resulta preferible antes de dejar que los niños sucumban por desnutrición y frío.


  Puede considerarse un golpe de buena suerte no saber que Laura y Eleonora, las dos hijas supervivientes, acabarían suicidándose. De los ocho miembros de su familia solo él cumplió los sesenta años, y sería injusto olvidar que en 1855 —cuando Edgar empezaba a agonizar— firmó una convocatoria de plazas para escribientes del ferrocarril, aunque su caligrafía le asegurase ser rechazado[1055]. No volvería a intentarlo, y los años dedicados a estudiar el sistema económico de manera incompartida coinciden con el periodo 1850-1865, único tramo de su vida definido por la indigencia. Antes había cultivado la filosofía política, después la política práctica potenciada por el nacimiento de la Internacional, y al aguijón de la miseria cabe atribuir al menos parte del impulso requerido para demostrar que «la economía es la ciencia de la renuncia, de la privación, del ascetismo[1056]».


  Se diría que tal cosa constituye una obviedad, pero Marx entiende que con la medida adecuada de estudio puede probarse que no lo impone ninguna necesidad objetiva, sino una colección de velos y fraudes introducidos para posibilitar que la «inagotable riqueza colectiva» se acumule como fortuna de unos pocos.


  II. LOS PROLEGÓMENOS DE EL CAPITAL


  Cronológicamente, el primer texto técnico —y el más extenso— lo componen siete cuadernos de notas cuyo punto final corresponde al invierno de 1857, llamados más adelante Grundrisse o Elementos fundamentales para la crítica de la economía política[1057]. Además de manejar todas sus fuentes de primera mano, Marx hace gala de una conmovedora paciencia para transcribir algo próximo al millar de párrafos escritos por otros, y aunque su fraseo retroceda al intrincado estilo hegeliano le vemos provisto ya de varias ideas tan nuevas como definitivas. Entre ellas está que todo «beneficio o renta» proviene del hurto de trabajo representado por el plusvalor (surplus value, Mehrwert), y que el salario no es «participación o intercambio» en la riqueza producida, sino lo mismo que ofreció el amo antiguo a su esclavo: «poder vivir, una existencia de animal[1058]».


  Los marxólogos actuales destacan de este voluminoso conjunto el llamado fragmento sobre las máquinas[1059], que como el resto de la obra presenta la aspereza de no haberse redactado pensando en el lector —y ofrece párrafos de varias páginas sin un punto y aparte, por ejemplo—, aunque contiene una mezcla de crítica y esperanza digna de recuerdo. Los Grundrisse empiezan justificando «la lucha de los obreros contra las máquinas», en línea con los presupuestos del movimiento luddita: «Solo en la imaginación de los economistas acuden ellas en ayuda del trabajador individual», pues «permiten que se relacione más tiempo con un tiempo que no le pertenece, trabajar más prolongadamente para otro», y se limitan a incrementar su «desamparo».


  Al mismo tiempo se apropian lo sugerido por Hegel en su Filosofía del derecho, cuando afirma que la división del trabajo «lo hace cada vez más mecánico, y es posible que eventualmente el hombre quede excluido y la máquina le sustituya». Traducido al esquema que empieza a construir, esto significa que la mecanización anuncia el retorno del valor de cambio al de uso, y un reino futuro del «intelecto general»:


  «De manera totalmente impremeditada, el Capital reduce a un mínimo el trabajo humano, el gasto de energías. Esto redundará en beneficio del trabajo emancipado y es la condición de su emancipación […] El robo de tiempo de trabajo ajeno que funda la riqueza actual aparece como una base miserable, si se compara con este fundamento recién desarrollado por la propia gran industria. Así como el trabajo en su forma inmediata cesa de ser la gran fuente de la riqueza, el tiempo de trabajo tampoco puede seguir siendo su medida, y el valor de cambio ya no mide el valor de uso. El plustrabajo[1060] de la masa ha dejado de ser condición para el desarrollo de la riqueza social, tal como el no-trabajo de unos pocos deja de serlo para desarrollar los poderes generales del intelecto humano. Se desploma así la producción fundada en el valor de cambio, y la forma del proceso productivo inmediato se aligera de necesidad apremiante y antagonismo. Las condiciones del proceso de la propia vida social han entrado bajo los controles del general intellect, y se remodelan conforme a él».


  Dos años después, gracias al patrocinio de Lassalle, publica un Sobre la crítica de la economía política (1859) donde —quizá obligado por él— aparece comedido en el tono. No hay invectivas gruesas, brilla por su ausencia la habitual manera de plantear los asuntos mediante burlas sobre criterios ajenos, no abundan las definiciones apoyadas sobre una acumulación de adjetivos y el estilo aparece aligerado de dinamita mesiánica. Se trata de describir la transición desde el valor de uso al de cambio, un proceso que comienza con el trueque de bienes ya privados —cuando dejó ya de existir la comunidad de bienes—, y que tras descubrir el modo de racionalizar el intercambio pone en circulación el dinero, hasta desembocar finalmente en un mercado mundial sostenido sobre el patrón oro.


  Lo que Marx añade a este proceso —y de ahí que el texto no sea un ensayo sobre economía política sino una puesta en cuestión del fenómeno económico en general— es un concepto de «la mercancía» como algo producido aunque ajeno al productor, donde se borran necesariamente los perfiles «sociales» de su origen[1061]. Diez años antes dicho resultado habría merecido el calificativo de «alienación», y diez años después será definido por El Capital como «fetiche» y engaño («mistificación»); pero este texto está a mitad de camino entre la disposición juvenil y la senil, cuando el autor se encuentra en la cumbre de sus facultades intelectuales, y el Prefacio —donde empieza describiendo con humor las etapas de su formación[1062]— podría ser el más ecuánime de sus escritos:


  «El principio que ha guiado mis estudios puede resumirse como sigue: con independencia de su voluntad, los hombres entran inevitablemente en relaciones de producción adaptadas a algún estadio en el desarrollo de sus fuerzas productivas materiales. El conjunto de esas relaciones constituye la estructura económica de la sociedad, el fundamento (Grund) real, del que brota una superestructura legal y política […] No es la conciencia de los hombres aquello que determina su existencia, sino su existencia social lo que determina su conciencia. En cierto estadio del desarrollo, las fuerzas productivas materiales de la sociedad entran en conflicto con las relaciones de producción existentes, o —por expresarlo en términos jurídicos— con las relaciones de propiedad. Comienza entonces una era de revolución social».


  1. El plan de la obra definitiva. Que de la estructura económica brote una superestructura legal y política perduraría como una de las fórmulas más felices del materialismo histórico, discutible solo si en vez de pensarse como un proceso de realimentación —condicionado por la respuesta del medio— propone algún tipo de corte en el continuo cultural. Hasta qué punto Marx sigue trabajando a un ritmo muy vivo lo indica que entre 1861 y 1863 llene veintitrés cuadernos —1427 páginas de grafía minúscula si se numeran consecutivamente—. Dentro de esa gigantesca colección de escritos está ya el proyecto de exponer el argumento crítico del Das Kapital en cuatro volúmenes, uno dedicado a la producción del Capital, otro a su circulación, un tercero a la conversión del plusvalor en tasa de beneficio y el último a una «sección histórico-crítica o histórico-literaria». La única parte mínimamente elaborada del conjunto era esta sección, que los desvelos de K. Kautsky permitieron publicar en 1905 como volumen cuarto de la obra, bajo el título Teorías del plusvalor.


  El contenido de dichas notas es una historia del pensamiento económico desde mediados del sigloXVII, y en esto radica su mérito, cuando nadie abordaba la materia por largo y atendiendo al orden cronológico. Pero el título elegido era fiel al hecho de que para dicha crónica «todos los economistas comparten el error de no examinar el plusvalor como tal o en su forma pura, sino a través de las formas particulares del beneficio y la renta», y la reflexión de dos siglos depende de su grado de acuerdo o desacuerdo con el autor. Para Kautsky, que «era entonces el legislador teórico del marxismo internacional» (Trotsky), prolongación inmediata de Engels, dicha circunstancia no era inconveniente alguno —al contrario, ponía de relieve cómo Marx «es en efecto el Newton de las ciencias humanas»—, y el único asunto a pulir eran algunos descuidos, inherentes a un manuscrito no revisado.


  Por ejemplo, podía modificarse que Smith estuviese situado antes de Quesnay, que se atribuyera en ocasiones a Ricardo el concepto marxista de plusvalor, que las partes menos logradas se aglomerasen con las más trabajadas y, en general, que la aspiración científica de la obra se viera empañada «por el apasionamiento de un lenguaje airado[1063]». La edición obtuvo muchos elogios, y abundantes reimpresiones, hasta que el éxito de la línea bolchevique en Rusia suscitó cierto artículo de Lenin —La revolución proletaria y el renegado Kautsky (1918)—, en el cual denunciaba la «apostasía de admitir todo, menos los medios revolucionarios de lucha[1064]». Años después la edición «comedida» se destruyó, distribuyéndose otra donde nada impide «apreciar la crítica aniquiladora de Marx[1065]».


  El último de los textos preparatoriosiba a ser el opúsculo Valor, precio y beneficio (1865), editado por su hija Eleonora, donde tras repasar esos tres conceptos plantea en el último capítulo, elXIV, hasta qué punto «la lucha incesante entre el Capital y el Trabajo puede resultar en un triunfo del segundo». El curso de los últimos siglos, leemos allí, «ha mostrado el glorioso camino que convierte al perceptor de salario en esclavo, y en indigente al orgulloso granjero descrito por Shakespeare […] pues la tendencia general de la industria moderna no es elevar sino hundir el salario medio hasta su límite mínimo[1066]». Para los sindicatos resulta fundamental, por tanto, no olvidar «que luchan contra efectos, no contra sus causas, y que en vez de limitarse a una guerra de guerrillas contra los efectos deberían usar sus fuerzas organizadas como palanca para la emancipación última de la clase trabajadora, aboliendo el sistema salarial».


  III. LA BIBLIA DEL PROLETARIADO


  Al prologar la segunda edición inglesa del Das Kapital, Engels aclara algo sin duda cierto, que constituye también el principal hallazgo de Marx:


  «Hubo de emplear términos distintos de los habituales en escritores que consideran imperecedero y definitivo el capitalismo, pues lo considera una mera fase transitoria en la historia económica de la Humanidad[1067]».


  Dedicada a la mercancía en cuanto tal, la sección primera del tratado empieza advirtiendo que el precio[1068] nivela toda cosa al convertirla en algo equivalente a más o menos dinero: «Como valores de uso las mercancías difieren ante todo por su cualidad; como valores de cambio solo pueden diferir por la cantidad». De ello se sigue que nada quede en ellas del productor «salvo una misma objetividad espectral, una mera gelatina de trabajo humano indiferenciado[1069]». Dando por supuesto que los precios vienen determinados por el tiempo empleado en manufacturar cada objeto, Marx añade: «He sido el primero en exponer críticamente la naturaleza bifacética del trabajo contenido en la mercancía, eje en torno al cual gira la comprensión de la economía política[1070]». La dualidad valor de uso/valor de cambio divorcia al productor de la cosa producida, y no puede considerarse una constante cultural atendiendo a alternativas sociales como «la comunidad paleoíndica, el Estado inca, etcétera, donde el trabajo está dividido socialmente sin que por ello sus productos se transformen en mercancías[1071]».


  La «unidad social» del producto empieza a ser un «secreto celosamente guardado» desde la normalización del trueque, «aunque solo hiere la vista burguesamente obtusa del economista cuando aparece ya consumada con el dinero[1072]», y estabiliza una sociedad en la cual «a medida que el trabajo pasa a ser más fecundo se reduce la magnitud de valor de esa masa total acrecentada». Semejante catástrofe se mantiene oculta por la propia forma egoísta del intercambio, que Marx presenta como un filtro perceptivo deformante.


  «A primera vista, cualquier mercancía parece ser una cosa trivial, de comprensión inmediata. Pero su análisis muestra que es un objeto endemoniado, rico en sutilezas metafísicas y maliciosas insinuaciones teológicas […] Se modifica la forma de la madera, por ejemplo, cuando con ella se hace una mesa. No obstante, la mesa sigue siendo madera, una cosa ordinaria, sensible. Pero no bien entra en escena como mercancía se trasmuta en cosa sensorialmente suprasensible. No sólo se mantiene tiesa apoyando sus patas en el suelo, sino que se pone de cabeza frente a todas las demás mercancías, y de su testa de palo brotan quimeras mucho más caprichosas que si, por libre determinación, se lanzara a bailar[1073]».


  Ser mercantiles —en vez de sociales— confiere a los objetos «una fantasmagórica relación entre cosas […] y a esto llamo fetichismo adherido a la mercancía[1074]». Sea cual fuere el objeto, tasarlo con algún precio crea un «jeroglífico social» y «solo al movernos hacia otras formas de producción se esfuman toda magia y fantasmagoría». La civilización parece haber hecho progresos, aunque en «la tenebrosa Edad Media europea las relaciones de dependencia entre personas no aparecen disfrazadas como relaciones sociales entre cosas», y el «proceso material de producción solo perderá su místico velo neblinoso cuando hombres libremente asociados lo sometan a su control planificado y consciente[1075]». La tragedia de la modernidad es precisamente que «el proceso de producción domina al hombre, en vez de ser dominado por el hombre».


  Recapitulando, «el enigma contenido en el fetiche del dinero no es sino el enigma, ahora visible y deslumbrante, que encierra el fetiche de la mercancía[1076]». Siguen un centenar de páginas dedicadas al proceso de aclimatación de la moneda, y la sección segunda concluye con una descripción de trazo grueso sobre el hombre de negocios y el obrero moderno[1077]. Cuando el lector empieza a temer que el tratado quizá siga sin entrar en teoría económica propiamente dicha, la sección tercera introduce el plusvalor (surplus value, Mehrwert) como «exceso del valor del producto sobre la suma del valor de sus elementos», entendiendo que «todo beneficio es una forma transfigurada del hurto de trabajo, gracias a la cual la mercancía desdibuja y borra su origen y el secreto de su existencia[1078]».


  Comparada con alegatos previos, «esta teoría de la explotación tiene el mérito de ser inevitable e independiente de cualquier intención individual[1079]», una ventaja compensada por el compromiso de probar que la sustracción de trabajo es un factor constante, cuya entidad determina no solo los precios sino la orientación del proceso económico. La pregunta inmediata es qué encaje tiene en esta teoría el trabajador por cuenta propia, pues en Europa occidental hay entonces uno por cada tres empleados[1080]. Si la acumulación capitalista procede sustrayendo al asalariado gran parte de su trabajo, ese tercio del censo laboral habrá de considerarse una salvedad, libre para disfrutar de su esfuerzo sin expolio alguno, y del análisis previo se deduciría incluso una invitación más o menos indirecta a autoemplearse.


  Pero Marx descarta como trabajador (Arbeiter) al autónomo, borrando de paso cualquier diferencia entre empresarios, banqueros e inversores. Considera mundo actual la visión de un futuro dominado por la guerra entre gigantescos conglomerados industriales, por más que al publicarse el libro (1867) dos terceras partes del empleo dependen de la pequeña y mediana empresa, con plantillas comprendidas entre 6 y 40 empleados[1081]. Puesto que su meta es abolir los negocios en general, se suprimen dos asientos antes fundamentales del Debe —remunerar el trabajo de quienes los gestionan, y devolver el dinero tomado a crédito por cada uno—, y los costes de producción se reducen a amortizar el desgaste en la maquinaria. Con todo, la distinción entre factores productivos y precios, y el propósito mismo de oponer el valor de cambio al de uso, carga con una instructiva secuencia de equívocos.


  1. Plusvalor absoluto y relativo. Primero Ricardo quiso convertir la moral philosophy de Smith en una ciencia axiomática, y aunque nunca puso en duda que los precios se formaban por interacción de oferta y demanda, sugirió como manera «más científica» de verlo atender al tiempo empleado en producir cada mercancía. Luego Owen se propuso aplicar la teoría del valor-trabajo a la realidad concreta, y constatando que los precios no se ajustaban a dicha premisa dedujo que el trabajador padecía la estafa de un surplus-value pagado al Capital[1082]. Finalmente, Marx se lanza a demostrar que todo «beneficio» es estafa con ayuda de un aparato algebraico basado en calcular el valor por tiempo de trabajo, mediante una «conversión» del plusvalor en precios[1083].


  Si los precios dependiesen realmente del labour-time, una paloma de las dibujadas en dos segundos por Picasso valdría miles de veces menos que pintar la caseta del perro, por ejemplo, y poco después el marginalismo o teoría del valor-utilidad zanjará cualquier debate al respecto. Pero el tratado de Marx representa la cumbre del cómputo hipotéticamente objetivo, donde en vez de una plusvalía que mide la revalorización automática (o «no ganada») de inmuebles y otros bienes[1084] aparece un plusvalor «absoluto», inherente al fetiche mercantil en cuanto tal. Ese Mehrwert abarca toda suerte de formas adoptadas por el «beneficio», pues «la producción capitalista no es mera producción de mercancías sino esencialmente una producción de trabajo impagado: el obrero no produce para sí mismo, sino para el Capital».


  Aunque el prototipo de trabajo gratuito fuese el esclavo[1085], Marx insiste en que el salario no es «participación» en lo producido sino el equivalente de los auxilia prestados por el amo a su «herramienta humana», y exhibe a título de prueba una «fórmula general del capital» que contiene al tiempo su «ley de acumulación», basada en correlacionar tres variables. Una es el capital fijo o constante (invertido en instalaciones, maquinaria y materias primas)[1086], otra el capital variable (invertido en salarios) y la tercera el propio plusvalor, denotados respectivamente como c, v y p[1087]. La razón (c / v) refleja la «composición orgánica del capital[1088]», la razón (p / v) ofrece la «tasa de explotación[1089]», y unir las tres variables —bajo la forma p / (c + v)— depara la «tasa de beneficio».


  La ley acumulativa del Capital (también llamada «ley eterna del valor») le impone reducir la proporción de capital constante, que no redunda en plusvalor, y aumentar la del capital empleado en salarios, que sí redunda en él. A esto llama Marx «creación de plusvalor relativo», pues se consuma multiplicando la cantidad de operarios peor pagados —que son las mujeres y los niños—, «intensificando la duración y exigencia del trabajo» y manteniendo siempre el salario en niveles de estricta supervivencia. La consecuencia de ello es una «distribución igual» de inversiones en todo tipo de ramas comerciales e industriales, pues en todos reina la ley de recortar gastos en capital constante (aquello que acabaría llamándose I + D + I)[1090].


  Marx entiende que ninguna «apariencia» puede contradecir el hecho de ser constante la tasa de beneficio[1091], y no dedica por eso atención a investigar si la hipótesis se cumple en tal o cual país. Siendo «invariable» la tasa de explotación, el salario «medio» nunca crecerá en términos reales, asegurando con ello una magnitud creciente de miseria e insatisfacción social. Mientras tanto, la competencia arrastra a la baja —y finalmente a la uniformidad— la tasa de beneficio. Basta añadir al cuadro la ley ricardiana de los rendimientos decrecientes[1092] para poder vaticinar «una crisis violenta» del conjunto, con la cual termina el volumenI:


  «Paralelamente a la constante disminución del número de magnates del capital, que usurpan y monopolizan todas las ventajas, aumenta el cúmulo de miseria, opresión, esclavitud, degradación y explotación; pero al mismo tiempo crece la revuelta de la clase trabajadora, una clase cuyo número va siempre en aumento, y que es disciplinada, unida, organizada, por el propio mecanismo del proceso de la producción capitalista. El monopolio del capitalismo se convierte en una traba para el modo de producción que ha surgido y florecido con él, y bajo él. La centralización de los medios de producción y la socialización del trabajo llegan a un estado en el cual se vuelven incompatibles con su envoltura capitalista. Esta envoltura estalla. Tocan a muerto por la propiedad privada capitalista. Los expropiadores son expropiados».


  El libro fue recibido con una mezcla de estupor y silencio, demorándose hasta 1872 las primeras reseñas elogiosas. Mucho después —al editar su volumenIII (1894)— Engels rectificó uno de sus aspectos más chocantes, que era postular una inversión «igual» en todas las ramas del comercio y la industria. A partir de entonces dicha igualdad se planteó como algo circunscrito a la «distribución media[1093]», y el marxismo preferirá pasar página en cuanto respecta a otras predicciones. Aunque la creación de plusvalor lo demandase, el empresariado no salió adelante empleando proporciones superiores de niños y mujeres, forzados a jornadas cada vez más extensas e intensas de trabajo. Al contrario, el sistema reaccionó ampliando progresivamente la distancia entre materia prima y objeto final, para interponer un número creciente de valores añadidos que extienden el «periodo medio de producción[1094]».


  Sería también injusto olvidar que el primer descontento con el álgebra tan laboriosamente construido fue el propio autor, para quien la perspectiva de completar el plan de la obra resultaría literalmente angustiosa[1095]. Que sus apuros económicos quedasen atrás poco antes de poner punto final al primer volumen podría considerarse un estímulo, pero ni siquiera la insistencia obsesiva de su círculo íntimo logrará que reanude lo previsto.


  IV. EL PASAJE A LA GLORIA


  Los historiadores y biógrafos de Marx no manejan como causa de ese abandono que El Capital apenas añadiese algo sustantivo al Sobre la crítica de la economía política (1859), y que el propio Marx percibiese de modo más o menos nítido la heterogeneidad de las variables manejadas[1096]. Sea como fuere, la disciplina que durante quince años le impulsó a escribir miles de páginas sobre el proceso económico se desplazó del trabajo teórico a la obra práctica de organizar el movimiento comunista, aprovechando la aparición de la Internacional. Tras haber empezado pensando que la revolución igualitaria dependía de una crisis sistémica espontánea, Engels y el propio estado de cosas le convencieron de que la conciencia de clase proletaria no sería un resultado mecánico de «contradicciones objetivas». Lo procedente era gestar dicha conciencia a través de una organización basada en la propaganda de sus principios, que con un trabajo paciente en universidades, fábricas y oficinas fuese reclutando adeptos como las Iglesias reclutan fieles, apoyándose en la flexibilidad que depara ser y no ser una ortodoxia.


  Veinte años antes, cuando la Liga de los Justos encabezada por Weitling se convierte en Liga Comunista dirigida por él, Marx tiene ya presente que la religión política puede enorgullecerse de ser atea y creer exclusivamente en la ciencia, pues su demanda de igualdad «lucha contra cualquier forma de dominación», y le permite hacerlo con fervor sagrado aunque sin caer en «supersticiones». El resto de los partidos, plurales por definición e inclinados a pactar unos con otros, carecen del llamamiento comunista a ser precisamente «la parte-todo», un deber que prohíbe aliarse con clases distintas del proletariado, y contiene en germen el destino de ser cosmopolita o único. Sin perjuicio de que haya tantos partidos comunistas como países, su programa común los determina como sucursales de un solo ente, que en cada país se abstendrá de alianzas hasta poder gobernar en solitario.


  Esa será la pauta de la socialdemocracia alemana, fiel al consejo de Marx, pero hay un antes y un después de su nombramiento como secretario de la Internacional (1864). Hasta ese momento su capacidad de maniobra se ceñía a una pequeña tribu de exilados políticos, su entusiasmo juvenil no refrenaba la improvisación ni la comprensible actitud de superioridad intelectual ante artesanos apenas instruidos, y seguía unida a una idea de la revolución como evento súbito. A partir de entonces pacta o intenta pactar antes de cada asamblea con los líderes de cada facción[1097], renuncia al ser el centro visible de la escena e introduce pacientemente disciplina sectaria en el seno de un movimiento ajeno hasta entonces al «jesuitismo» (Bakunin)[1098], que al reconocerse como tal secta —provista de ideólogo supremo, apóstoles y fieles— se acerca a ser un proyecto viable.


  A esa madurez, que lima tanto como sea oportuno lo impulsivo del carácter, corresponde una revaluación de mecanismos burocráticos denigrados por la ingenuidad juvenil, pues se trata de automatizar hasta donde resulte posible la hegemonía del criterio comunista, y aporta al nuevo organismo recursos ingeniosos de expansión y control. Por ejemplo, su Consejo prescinde de afiliaciones ideológicas y escribe a todo tipo de mutuas y entidades afines para preguntarles si no sería provechoso «colaborar en un marco internacional». Ante la frecuente respuesta afirmativa, sienta en acta que dicha entidad «se ha integrado en la Asociación y se somete a la autoridad del Consejo». Otra sutileza burocrática es que en los Congresos solo pueda decidirse por votación la «tendencia», quedando en manos del Consejo «la elaboración del texto» y las oportunas «resoluciones[1099]». Esa letra pequeña crea una asamblea tan formalmente democrática como sujeta a su dirección, que sin perjuicio de desintegrarse siete años después —ante denuncias de «tribunal autonombrado» y manipulación[1100]— contiene punto por punto el manual de táctica bolchevique, centrado en los modos de transformar cualquier tendencia en programa, y someter la pluralidad de opiniones a la «línea general» dictada en cada caso.


  A la hora de considerar qué fue más propio y duradero de Marx resulta frecuente mencionar la lucha de clases, el concepto de plusvalor o canalizar las técnicas hacia un retorno a la igualdad primitiva, si es que tal cosa existió. Esto último, que fue el leit motiv de Rousseau y parte de la Ilustración francesa, así como del imaginario bajomedieval, se intensificaría en Marx con el paso del tiempo, y poco antes de morir escribe a una revolucionaria rusa lo que más desea escuchar el movimiento populista de ese país: «La vitalidad de las comunidades primitivas fue incomparablemente superior a la de la sociedad semítica, griega, romana, etcétera, y a la de las sociedades capitalistas modernas[1101]». Pero ni esa vitalidad de las sociedades primitivas ni la lucha de clases ni la equiparación de beneficio y plusvalía fueron hallazgos suyos.


  Sí lo fue salvar las lagunas e ingenuidades estratégicas de Blanqui, prestando al autoritarismo un marco de normalidad y ubicuidad indefinida. Combinado con el espíritu de club, el terror jacobino introdujo un breve ensayo de Estado totalitario, y combinado con el espíritu de partido el terror rojo creará la primera forma duradera de control total. Podría considerarse irónico que la dictadura proletaria fuese el pórtico para una desaparición de todas las instituciones estatales y del Estado mismo, cosas innecesarias cuando una sociedad se ha sacudido cualquier forma de «dominio». Pero Marx creó una secta con todas sus ventajas y aligerada del desprestigio tradicionalmente adherido a ellas, cuyo secretario general no es en teoría un líder carismático sino un funcionario, que en vez de oficiar como pontífice de alguna revelación sirve a los intereses de la clase explotada. Por lo demás, eso no afecta a la magnitud de poder coactivo inherente a la empresa, que se insinúa ya en La miseria de la filosofía (1847), ante la necesidad de evitar transacciones personales:


  
    «O se quieren las justas proporciones de los siglos pasados con los medios productivos de nuestra época; y entonces uno es a la vez reaccionario y utópico.


    »O se quiere el progreso sin la anarquía; y entonces para conservar las fuerzas productivas hay que abandonar los intercambios individuales[1102]».

  


  Anticipando las consecuencias de poner en práctica ese proyecto, la Investigación sobre los orígenes de la moral (1751) de Hume consideraba ruinoso negar «los distintos grados de arte, esmero y aplicación de cada hombre», no solo porque conduce a «indigencia» sino considerando que «tanta autoridad pronto degeneraría en graves favoritismos». Pero los tiempos han cambiado mucho, y la espontaneidad —antes celebrada por adaptarse a «un estado de complicación en los negocios humanos que ni siquiera la máxima capacidad con la cual la naturaleza humana fue jamás adornada podría haber proyectado[1103]»— se experimenta como una explosión de anarquía en múltiples planos.


  El más inmediato es la campaña terrorista que lanzan los adeptos de Bakunin tras la amalgama de decepción y triunfo vivida en la Comuna de 1871, que arraigará como anarquismo ibérico, nihilismo eslavo y culto al Attentat en conventículos distribuidos por todo el mundo. Más inquietante para muchos es el cierre de algunas Bolsas y la secuencia de pánicos financieros, pues los altibajos del sistema económico desafían no solo la voluntad de gobernantes y gobernados sino el cálculo. En efecto, constituyen un orden autoproducido —humano aunque no sujeto a designio—, donde el dinero afluye y refluye en función de una variable tan independiente como la confianza general. Los adeptos a sustituir la impersonalidad del progreso por planificación van creciendo poco a poco, y esa certeza anima los últimos años de un Marx que disfruta sin apreturas económicas lo halagador de ser mundialmente célebre, seguido y temido por partes iguales.


  Cuando no estaba recluido en su despacho recibía al creciente número de militantes, acostándose rara vez antes de rayar el alba, apoyado en lo robusto de su constitución y una capacidad para entusiasmarse y entusiasmar conversando, que le conquistó innumerables seguidores. Casero y familiar por gustos, cuenta una de sus hijas que «Jesús le resultaba simpático por su inclinación a los niños», y puede afirmarse que él nunca dejó de serlo en cierta medida. Para su entorno hogareño era una combinación de apóstol y amistoso colega, aludido siempre por motes.


  De Engels y otros le vino al comunismo moderno su apuesta por el amor libre y la emancipación femenina. Marx nunca contó un chiste atrevido en presencia de alguna dama, y tronó más de una vez contra «el comunismo grosero e irreflexivo, cuyo secreto a voces es compartir a las mujeres», comprendiendo que su esposa no recibiese nunca a mujeres de vida más o menos alegre como Mary y Lizzie Burns. Al leer las opiniones de sus conocidos aparece con frecuencia «contento», algo tanto más indicativo de fuerza moral cuanto que lo etiquetado por su esposa como «los trabajos mezquinos del pobre Karl» —tres décadas de ir pidiendo dinero prestado— le trajo mala sangre. Con ella llegaron forúnculos muy frecuentes[1104], a veces transformados en abscesos de múltiples cabezas que amenazaban con un envenenamiento general, y llegó a escribir: «La burguesía se acordará de mis carbúnculos hasta el día de su muerte[1105]».


  Al acercarse a la cincuentena se añadió a ellos el insomnio[1106], y no mucho después lo que él mismo llamó «depresión mental crónica». El tabaquismo convivía con una bronquitis en aumento, y siendo ya blanca toda su cabellera el Jabalí murió reclinado en su butaca, donde le encontraron aparentemente dormido, abandonando con discreta elegancia su prolongado infierno mundano. Al entierro en Highgate asistieron las dos hijas supervivientes con sus respectivos esposos, el hijo natural F.Demuth, Engels y otras cinco personas, una comitiva exigua para quien ingresaba al mismo tiempo en la gloria reconciliando la guerra civil con el progreso, y exigiendo ni dar ni recibir cuartel. Su devoto amigo escribió entonces:


  «El 14 de marzo, a las tres menos cuarto de la tarde, dejó de pensar el más grande de los pensadores vivos. Así como Darwin descubrió la ley del desarrollo orgánico, Marx descubrió la ley de desarrollo de la historia humana […] y con el plusvalor iluminó de repente el problema irresuelto tanto por los economistas burgueses como por los críticos socialistas. […] La lucha fue su elemento, y luchó con una pasión, una tenacidad y un éxito que pocos pueden emular, reverenciado por millones de colegas revolucionarios […] Su nombre y su obra sobrevivirán a las edades[1107]».
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 RECONSIDERANDO A MARX


  «No podemos calcular los ingresos, porque los impuestos han sido suprimidos[1108]».


  Sin desmarcarse de la obviedad, un sociólogo objetó que «las investigaciones de El Capital se hicieron para confirmar una doctrina preestablecida, en vez de ser esa doctrina el resultado de alguna investigación[1109]». Menos obvio es recordar que Marx se detuvo bruscamente cuando sus manuscritos contenían de hecho la totalidad de los cuatro volúmenes previstos, y solo faltaba precisar cómo el plusvalor se convierte en tasa de beneficio. Lejos de usar escritos ulteriores, Engels hubo de completar esa omisión recurriendo a escritos previos, quizá porque la irrupción del marginalismo dinamitaba el puente entre valor de cambio y «trabajo social medido por unidad de tiempo», imponiendo no solo combatir contra las estadísticas sino contra un modo menos tortuoso de pensar los precios[1110].


  La ferocidad con la cual trata Marx a los economistas de su generación le valdrá descalificaciones análogas[1111], así como juicios más ponderados. Galbraith no pone en duda la agudeza de su pensamiento, aunque el influjo de «un ánimo poco equitativo y bastante ofuscación» explica por qué «la historia y el desarrollo de la sociedad económica fueron tan inmisericordes con él[1112]». Schumpeter le considera no solo un profeta sino un científico, pionero a la hora de introducir factores dinámicos en la estructura económica, sin perjuicio de que El Capital sea un libro «difuso y repetitivo, inconcluso en la argumentación de un sistema gravemente equivocado, incapaz de no violentar los hechos[1113]». Marx se vio a sí mismo siempre como un devoto de la objetividad —y denunció «la arrogancia repulsiva de todos los vendedores de panaceas[1114]»—, sin perjuicio de ignorar abiertamente el estado de cosas en algunas ocasiones.


  Por ejemplo, especifica la página del Wealth of Nations donde Smith declara que «el salario normal es el más bajo compatible con la simple humanidad, es decir: una existencia propia de bestias[1115]», cuando Smith escribe allí que «el salario del trabajo no está en ningún punto de este país regulado por la tasa más baja conciliable con la humanidad común[1116]», y ese capítulo —el 8 de la primera parte— menciona poco después claros progresos «en la recompensa real del salario durante la presente centuria[1117]».


  También pone en boca de Gladstone que «este embriagador aumento de riqueza y poder […] se limita enteramente a las clases acomodadas», cuando según las actas parlamentarias dijo: «Contemplaría casi con aprensión y pena este embriagador aumento de riqueza y poder si creyera que se restringe a las clases acomodadas[1118]». Enfrentado a la disparidad, y aun admitiendo que ni había asistido a aquella reunión de los Comunes ni podía aportar datos de apoyo en la prensa, adujo que «Gladstone maquilló a posteriori su versión, ingeniándoselas para escamotear un pasaje harto comprometedor[1119]».


  Nada tiene de nuevo que la intensidad de nuestras expectativas y representaciones distorsione el mero estado de cosas, pero el presente ensayo no reconstruye la evolución del comunismo para confirmar o desmentir alguna hipótesis, sino para ver de cerca algo que se defiende y refuta a sí mismo, como el resto de los fenómenos históricos, demostrando una y otra vez que lo cortés no quita lo valiente. Nuestra cultura no conoce quizá una amalgama tan perfecta de erudición y delirio, ni por tanto un modo mejor de percibir cómo las facultades del homo sapiens potencian en ocasiones las del homo demens, presto a todo con tal de lograr que lo real y lo ideal coincidan.


  I. FUNDAMENTOS PARA UNA FILOSOFÍA DE LA SOSPECHA


  Lejos de ser circunstancial, el estilo es la forma del contenido, y entre las peculiaridades expresivas de Marx están una frecuente inversión del sujeto y el predicado[1120], servirse de las comillas no para enmarcar citas sino para sugerir contradicción en los términos[1121], un uso abrumador de la palabra subrayada[1122] e incluso dos signos de exclamación[1123]. Dichos recursos corresponden a un genio satírico de proporciones colosales, comparable con el de Aristófanes, Juvenal o Quevedo, donde el lenguaje grueso opera como pedernal para la chispa[1124]. Antes de terminar la primera sección de El Capital somos informados de que Bastiat es «un pigmeo», MacCulloch «menea aduladoramente el rabo», Stuart Mill es «insípido», Say es «insulso», Proudhon es «filisteo» y Senior «está crudo[1125]». Incluso Hegel padece «una aturdida y repugnante incoherencia[1126]». En el Epílogo a su reedición observa que:


  «los portavoces cultos e ignaros de la burguesía alemana procuraron aniquilar con su silencio El Capital, como lograron hacer con mis obras anteriores. Los tartamudos parlanchines de la economía alemana reprueban el estilo de mi obra y mi sistema expositivo, aunque nadie puede juzgar más severamente que yo sus deficiencias literarias[1127]».


  El sentido crítico se gradúa del insulto directo a la falta de alguna sutileza, y donde otros escritores mantienen una distancia irónica él muestra una combinación de superioridad altiva y sed de reconocimiento. De ahí que el Epílogo colacione tres reseñas elogiosas[1128] —una de ellas durante un centenar de líneas—, para demostrar que «el señor Marx se coloca con este tratado al nivel de las mentes analíticas más eminentes[1129]». Mucho más expresivo de su grandeza había sido declarar: «soy un apestado, como Job, pero no temo a Dios», pues ni siquiera le disuadió la embarazosa situación de un mesías cuyos servicios no se solicitan mayoritariamente. Lo único que su orgullo iba a vedarle fue un sentido del humor que desde Aristóteles se define como educada disconformidad ante lo feo[1130].


  Reivindicando lo necesario de «compartir», su vida discurre torturada entre el «cruel pago al contado» y el «usurero interés del crédito», dos costumbres que aligeradas de sus adjetivos no dejaban de parecerle oportunas a buena parte de la ciudadanía. Parejamente arduo resultaba convencer de que el orden económico es prescindible, poniendo en lugar de la siempre privada responsabilidad personal[1131] el «de cada cual según sus aptitudes, a cada cual según sus necesidades». Lejos de ser arbitraria, la aspereza formal de su estilo responde a un contenido tan desgarrador como la paz conquistada mediante guerra civil, y más precisamente a su capacidad para pensar el mundo como un guante ofrecido del revés, que podemos volver del derecho rasgando el velo de secreto y misterio creado por la institución de los precios.


  Byron, que dormía con bigudíes «para disponer de rizos desde el desayuno», no dejó de sugerir en su Don Juan (1824) algo tan pertinente para la promesa mesiánica actualizada como que «el fruto de la ciencia es amargo, porque su árbol no es el de la vida». Retomando esa línea, Marx trasmuta la nostalgia por haber elegido el árbol erróneo en decisión revolucionaria de crear un paraíso terrenal, donde el árbol de la ciencia será siempre el de la vida si la especie evita el escamoteo («mistificación») ligado a fetiches que nacieron al tasarse las cosas, imponiendo primero el trueque y luego el dinero. Cuando el valor de cambio triunfó sobre el de uso las cosas comunes desaparecieron, mecanismos encubridores se apoderaron de la «realidad física sensible» y los humanos se avinieron de modo más o menos consciente a la rapiña del individualismo, enajenando su esencia social.


  Aunque no hubiese elemento novedoso en llamar restitución a la expropiación, la perspectiva del secreto y sus encubridores inauguraba una filosofía construida sobre la sospecha, capaz de proyectar lo antes introyectado y ver en la realidad el fruto de escamoteos sucesivos, un hilo conductor retomado por Nietzsche algo después[1132]. Nada impide que el acto de sospechar y el acto de investigar mantengan una relación tan estrecha como la sugerida por Sherlock Holmes, descubriendo el lado oculto de las cosas al observar con gran finura su lado manifiesto. Con todo, tanto Holmes como los detectives de carne y hueso mantienen la desconfianza vuelta hacia sí mismos hasta hallar pruebas palpables, y en el caso de Marx[1133] esto último admite amplias excepciones.


  Su sospecha es compatible con ver en la credulidad el «defecto humano más perdonable[1134]», y no reclama mantener a raya la inclinación personal. Al contrario, cualquier elemento de idea fija progresa sin obstáculo tomando como objeto las intenciones secretas del otro, pues no procede investigar lo palpable de los fenómenos tanto como lo impalpable, con vistas a confirmar tal o cual conspiración. Abandonando su lado introspectivo o autoanalítico, el acto de sospechar se realimenta con una teoría del movimiento suspendido por la mistificación, que «transforma los procesos en cosas».


  1. La cosificación. Marx destacaba entre sus hallazgos la definición del precio como «gelatina de trabajo indiferenciado», al mostrar cómo la mercantilización cosifica la realidad, ocultándonos su fluir bajo el disfraz de «hechos» dispersos. Y, en efecto, los objetos ofrecidos al comprador en cualquier tienda rara vez contienen una descripción de sus productores y del medio donde fueron manufacturados o recogidos. Sin embargo, basta pensar las mercancías como modelos de una actividad cosificada o coagulada para comprender que semejante rasgo es un fenómeno universal. El hijo puede sentirse tentado a cosificar las reacciones de su padre (o viceversa); la rigidez ideológica del geólogo puede inclinarle a hacer lo propio con las edades del planeta, el derecho propende a anquilosarse en reglamentos, las Academias se obstinan en petrificar las lenguas…


  Tan infinito es el horizonte de la cosificación que el proyecto genérico de las ciencias es devolverle su vivacidad a los procesos, para no confundir lo real con una secuencia de accidentes aislados, ni con algún plan abstracto ajeno a su plasmación. Al decir que «lo verdadero es el resultado» reclamamos precisamente que en cada fenómeno se coordinen su tendencia y aquello que va siendo momento a momento: que no se separe la acción de sus actos o hechos. Desde Heráclito y su contemporáneo Lao-Tsé, las filosofías del movimiento polemizan por eso con sistemas «fijistas», apoyados sobre la estabilidad de algún ser natural o sobrenatural, y hubo ocasión de ver cómo Hegel profundizó concretamente en la dinámica derivada de «la contradicción de algo consigo mismo[1135]», descubriendo uno de esos ejes en la alienación o «ser para otro» que encarna ejemplarmente el esclavo.


  Marx se propuso superar dicha alienación con una praxis revolucionaria no ajena al análisis empírico —pues dejaría ser científica— aunque sí libre del «conformismo» unido a la «mera contemplación[1136]», y el hilo metodológico de la sospecha le lleva a formular una teoría de la cosificación tanto más original cuanto que centrada en el acto de disfrazar. El supuesto prototípico lo ofrece el propio capital, que captado ingenuamente es aquella parte ahorrada del trabajo, y al desenmascararse revela ser Monsieur Le Capital, una entidad que «impone la transformación de los productos en dinero[1137]» y «preside un mundo embrujado y cabeza abajo[1138]». Sin ser alguien en particular, opera como un designio que corrompe al empleado con promesas siempre incumplidas de promoción, desempeñando por eso funciones de alcahuete universal, que convierte el esfuerzo humano en «una objetividad extrañada[1139]» y las cosas mismas en seres travestidos.


  Un telar, por ejemplo, es cierto objeto creador de cosas útiles, que cuando entra en la esfera de los negocios se transforma en «fantasmagoría misteriosa y mistificada, al encontrarse desfigurado en su objetividad por su carácter mercantil[1140]». Telar en sí y telar-fetiche están separados por la diferencia que hay entre algo «natural» como el valor de uso y algo «inhumano» como el valor de cambio. Pero eso no altera que sea la utilidad —no el tiempo— el factor determinante en la formación de los precios[1141], y resulta más veraz derivar la diferencia entre valor natural e inhumano del descubrimiento hecho por Marx ya en 1843: «La necesidad de una cosa es la prueba más evidente, más innegable, de que me pertenece[1142]». Por lo demás, si el telar se hubiese mantenido como objeto extracomercial seguiría ostentando el perfil técnico de los diseñados en el Neolítico.


  Bergson identificó como «ilusión fotográfica del movimiento» nuestra tendencia a descomponerlo en instantáneas separadas, porque captar el móvil resulta incomparablemente más difícil que cada momento de lo movido. La cosificación marxista alude al mismo fenómeno, aunque al vincularlo con mecanismos encubridores ligados a intereses inconfesables desemboca en una denuncia del fetiche paradójica —dada su afinidad con el propio animismo primitivo—, donde las adversidades se proyectan en forma de individuos metafísicos. Está lejos de ser claro qué distingue a Monsieur Le Capital de Satán —dos representaciones sustantivadas del enemigo—, y si aspiramos a recobrar lo fluyente del mundo se diría que el camino menos adecuado es aliterar epítetos, cuando el lenguaje expone el movimiento a través de verbos, aprovechando los sustantivos para describir el paso de estación a estación.


  Si se prefiere, es difícil imaginar algo tan cosificado y cosificador como su noción del capital, apoyada sobre una previa idea de la mercancíacomo objeto «fantástico, invertido, fantasmagórico, misterioso, cósico, enigmático, secreto, mistificado, embrujado, endemoniado, jeroglífico, malicioso, mágico, suprasensible, quimérico, danzante, envuelto en un místico velo neblinoso» e incluso dado a sostener monólogos[1143]. Desplante por desplante, nada impide llamarlas también cosas laicas, sensibles y transparentes, porque etiquetarlas como flores del mal no las extrae del Haber en los balances, y una alternativa al simplismo podría ser pensarlas como obras de arte más o menos logradas, donde el criterio es la relación calidad-precio.


  Ser fetiches derivaría de serlo el dinero, pero el dinero se distingue del plusvalor por la densidad de actos y actores implicados en la gestación de cada uno. El Mehrwert reelabora una idea de Owen, y el dinero nace de un proceso tan anónimo y complejo como la materia orgánica, donde convergen no ya innumerables condiciones sino otras tantas acciones. Entre los determinantes de que el plusvalor pudiera considerarse una magnitud precisa parece imposible exagerar la circunstancia de que Marx y Engels rechazaran la división del trabajo, concibiendo el espíritu profesional como «mezquindad». Mientras el prójimo intentaba salir adelante o sobresalir con alguna maestría, luchando contra la inepcia y la indolencia adheridas en principio a todos nosotros, no verse movidos ellos a lo mismo cristalizó en la visión de una sociedad donde cada uno tenga su identidad absuelta de ascensos y descensos, redimida de «competencia» hasta el punto de que «la alternativa sea dormir o no una siesta, comer, beber y engendrar[1144]».


  Andando el tiempo, llevar a la práctica este modelo —«donde cada cual no tiene acotado un círculo exclusivo de actividad[1145]»— crea la primera sociedad definida por un reclutamiento laboral indiscernible del militar, donde la hambruna alterna con desnutrición crónica. Esto podría incluirse entre tantos otros efectos imprevistos de la acción, si su origen no hubiera sido proyectar el personal rechazo de ambos por el profesionalismo, y su común desprecio por el trabajo ajeno. De una cosa y otra partió limitar la condición de Arbeiter o trabajador a alguien tan resuelto como ellos a «dedicarme hoy a esto y mañana a aquello[1146]», pues cumplir alguna tarea por sentido del deber solo podría a su juicio generar desgana, y contubernio con los explotadores.


  II. LA ONTOLOGÍA COLECTIVISTA


  Feuerbach resumió sus objeciones a Hegel afirmando que «el pensamiento procede del ser, no el ser del pensamiento». Ahora bien, ¿a qué «ser» se refería? El realismo propone que de cierta entidad —bien sea la tensión del vacío y los átomos (Demócrito) o una substancia infinita (Spinoza)— se siguen «indefinidas cosas, en indefinidos modos», engarzados por una cadena de causas eficientes. Cuando la Crítica de la razón pura (1871) demostró que el mundo no se nos ofrece directamente, sino mediado por un entendimiento que filtra y ordena las impresiones, la propia posibilidad de una ontología o metafísica pareció colapsar ante su consejo de entregar a la física matemática el estudio de los fenómenos naturales, y a la teoría del conocimiento y la antropología lo correspondiente a nosotros en particular.


  Sin embargo, Kant había puesto de relieve la necesidad y ubicuidad del entendimiento[1147], y sus tres discípulos iniciales —Fichte, Schelling y Hegel— se negaron a admitir la cesura entre sujeto y objeto, alegando que su hallazgo había sido precisamente la «síntesis» de ambos, y que la substancia del mundo podía concebirse «también» como subjetividad. Las intrincadas argumentaciones de cada uno sobran aquí, y baste recordar que de ellas partió un concepto del movimiento como acto de perderse y recobrarse, en términos de una odisea donde volver a Ítaca pasa por el «extrañamiento» de buscar en vano las leyes de algún Hado o Designio. Esto implica imaginar lo real como algo «hecho», cuando su fluir desvela una «acción de autoreconocimiento[1148]», en la cual el sujeto-objeto se descubre al término como «libertad[1149]».


  La principal consecuencia de abandonar la noción griega de physis había sido que la libertad dejara de sustantivarse —sustituida por la voluntad del Todopoderoso, o por un engranaje mecánico de causas—, y recobrar ese concepto fue tanto más estimulante para la juventud alemana cuanto que llevaba consigo una alternativa a la idea lineal del tiempo, pasando de la entropía a la evolución (Entwicklung)[1150]. Feuerbach, que empezó traduciendo «espíritu» por «Hombre-Dios», acabó desengañado del antropomorfismo y al final de sus días se hizo spinozista[1151]. Marx pudo ignorar el debate ontológico, pero prefirió entrar resueltamente en ese terreno con un materialismo original, apoyado sobre una «realidad física sensible» derivada de la «esencia humana genérica» (Gattungswesen), planteada a su vez en términos de «único principio divino[1152]». Teniendo como materia su propia unidad, más allá de cualquier diferencia cultural, la especie debe atravesar la odisea de un extravío individualista que tampoco puede considerarse arbitrario, ya que lo exige el paso del estado salvaje al civilizado, y «toda la llamada historia universal no es sino la producción del hombre a través del trabajo[1153]».


  Dicha ontología podría considerarse ecléctica —al combinar el aparato conceptual hegeliano con principios racionalistas, empiristas y materialistas—, pero una filiación más precisa ofrece el titanismo, una escuela de pensamiento identificada recientemente[1154] aunque al menos tan antigua como el alquimista y la piedra filosofal, cuyo denominador común es concebir el mundo físico como material a explotar, en contraste con una versión clásica donde aparece como tesoro de vida y sentido.


  1. El reduccionismo. Cuando la leyenda de la piedra alquímica empezaba a ser sustituida por la de Fausto —un estudioso dispuesto a vender su alma con tal de conquistar poderes demiúrgicos[1155]—, Francis Bacon (1561-1626) racionaliza esas esperanzas entrelazándolas con el mito prometeico, y extrae de ello la idea de una ciencia «totalmente empírica», que «asegure al hombre la soberanía sobre el medio» e interrumpa la tendencia a ignorar que «la contemplación corrompe al conocimiento[1156]».


  Como muchos recordarán, el titán Prometeo se compadeció de los desvalidos seres humanos, y para asegurar su dominio eventual sobre el mundo físico les transmitió el secreto del fuego. Zeus se lo había prohibido expresamente, según Esquilo por «sentir celos» del hombre, y le castigó a vivir encadenado eternamente a una roca en el Cáucaso, mientras un buitre le devora también eternamente el hígado. Simplificado luego por la teología medieval[1157], el mito prometeico se coordina de modo explícito con el progreso técnico cuando Bacon compara el dominio del fuego con el principio de la palanca, capaz de alzar cualquier grave disponiendo de una barra lo bastante larga. El titán pecó de rebeldía, como Lucifer, pero que el hombre conquiste las fuerzas naturales lo justifica el mandato de Génesis: «creced y multiplicaos, someted la Tierra».


  La industrialización transformará la actitud titanista en ingeniería social, que a través de Bentham postula lo útil de codificar todo el derecho en reglamentos, y a través de Comte lo positivo de una «dictadura empírica» ejercida por el conjunto sobre las partes. Marx da un paso adelante en esa línea, al presentarse como reencarnación mortal de Prometeo y exponer algo todavía más contundente en la dirección del control, que es sustituir el análisis por «praxis». Su formación filosófica le ahorró por otra parte lo más incoherente de sus precursores, que es pensar la experiencia como reflejo inmediato del mundo exterior, y la consiguiente inmersión en el «sueño dogmático» del cual despierta Kant[1158].


  Emancipado de esa ingenuidad, Marx solo sigue teniendo en común con ellos y con Bacon el propio afán de control, que desconfía de la actitud contemplativa como el diligente del perezoso, viendo en el saber por saber no solo esteticismo vacío sino dejación de responsabilidad. En el marco acotado por la voluntad de poder no hay espacio para el ánimo conmovido por el aletear de una mariposa, el «poderoso silencio de la piedra» o «el júbilo de la ociosa vacación primaveral[1159]», y sin perjuicio de ser escritores muy prolíficos los titanistas no legarán una sola línea dedicada a bendecir o maldecir lo sobreabundante de la vida. Ese lado de las cosas tropieza con la reducción del campo perceptivo aparejada a dominarlas, algo singularmente manifiesto en la decisión de llamar al placer «lo deseable» —como hace Bentham— para esquivar las complejidades de atenerse a lo deseado.


  En el caso de Marx, la propuesta de deificar al ser humano sería una excepción a esa regla, e incluso un ejemplo de bendición suprema, aunque su reduccionismo parte del equivalente a «lo deseable» que es la autenticidad, una noción redundante[1160] gracias a la cual cobra existencia un Hombre contrapuesto a un no-Hombre. El auténtico lo compondrían víctimas de la propiedad particular —que se redimirán potenciando su condición de masa indiferenciada—, y el inauténtico todos los ajenos a «compartir». El inconveniente de esa construcción es transformar en substancial un factor accesorio, omitiendo el fundamento común[1161]. Así como una mesa puede ser blanca o marrón, del color no brota mesa alguna, y el hecho de que otros géneros literarios se permitan definir acumulando adjetivos no autoriza al discurso científico para omitir la diferencia entre aquello sobre lo cual recaen las cualidades y ellas mismas. El adjetivo depende siempre de un opuesto, como frío y caliente, cuando el nombre es tan ajeno a esa polaridad como el caballo al no-caballo, y el hombre al no-hombre.


  Por otra parte, es impreciso alegar que «el “materialismo” de Marx no remite a postulados de alguna ontología razonada en términos lógicos[1162]», pues fundarla en un factor solo adjetivo debe atribuirse a combinar lógica titánica con lógica mesiánica, y a que su materialismo sea una forma extrema de voluntarismo, donde cumplir la Gattungswesen equivale a asegurar el dominio exclusivo de «actos conscientes e intencionales[1163]». Que las instituciones provengan de actos anónimos, y estén abiertas por definición a fines incontrolados, mueve a concebirlas como focos alienantes para la «esencia genérica», cuando son precisamente el modo inventado por la especie para procesar la información infinita y en alta medida inconsciente generada en cada momento por sus propios actos. Cabría suponer que esta consideración merecen el dinero y los mercados, y que otros frutos del genio anónimo no resultan deshumanizadores; pero para el titanismo mesiánico cualquier complejidad es estéril anarquía, y el orden espontáneo una invitación a recaer en el extrañamiento. Su praxis se sobrepone en todo caso al tratamiento más eficiente de la información.
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 TIEMPO E INTERÉS


  «La abolición de la religión, en cuanto dicha ilusoria del pueblo, es el requisito para su felicidad real. La exigencia de abandonar ilusiones sobre su situación es la exigencia de que se abandone una situación que necesita ilusiones. La crítica de la religión es, por tanto, en embrión, la crítica del valle de lágrimas que la religión rodea con un halo de santidad[1164]».


  Sin perjuicio de dedicarse nominalmente al proceso formativo del capital, el pie forzado por la hipótesis del plusvalor absoluto y relativo determina que el volumenI sustituya el análisis de dicho asunto por la suposición de que seguirá creciendo la inversión en salarios, cuando resulta manifiesto más bien que la producción en masa parte de invertir básicamente en modos de racionalizar la propia actividad laboral —a la manera del taylorismo y sus análogos—, y potenciar el equipo a través de recursos técnicos patentables. Lo fundamental era estudiar los nexos del flujo inversor con variaciones en el tipo de interés, y que la interdependencia de tiempo y liquidez sea soslayada en su tratado puede relacionarse siquiera sea en parte con tantos años de tormento a cuenta de letras protestadas, alquileres acumulados y otros recargos unidos genéricamente a demora.


  Desde sus primeras notas de lectura sobre economía política las explosiones de indignación hicieron que Marx omitiese la parte dedicada al sistema crediticio por el tratado de James Mill[1165], y en 1867 —cuando publica El Capital— tampoco se muestra dispuesto a considerar lo sugerido por su hijo, John Stuart Mill, que retomando sugestiones de Senior relaciona el interés del dinero con un esfuerzo de «abstinencia» o «desutilidad» hecho por el ahorrador. Más adelante, en 1881, cuando Marx vivía aún, el marginalista Böhm-Bawerk propuso una explicación mejor adaptada todavía al propio desarrollo industrial:


  «Por una parte, los humanos tienden a sobreestimar los recursos actuales y a subestimar las necesidades del mañana. Por otra, los bienes presentes tienden a cobrar un valor creciente. A la luz de estas tres razones —psicológicas las dos primeras y tecnológica la tercera— el hecho de que las personas tiendan a valorar más los bienes presentes que los futuros, aún siendo de la misma clase y en la misma cantidad, determina que para inducirlas a cambiar los bienes presentes por otros futuros será preciso pagar un agio o prima, que recibe el nombre de interés[1166]».


  I. EL DINERO GRATUITO


  Descartando el criterio de Stuart Mill como «monserga ajena por completo a cualquier búsqueda científica de la verdad[1167]», El Capital considera que el ahorro realizado otrora por millones de personas en función de veleidades «puramente subjetivas» está llamado a convertirse en un sistema de inversión planificada, cuya aplicación evita «concitar las más violentas, mezquinas y aborrecibles pasiones del corazón humano, que son las furias del interés privado[1168]». Ilegalizar no solo el interés del dinero sino toda variante de comercio privado empezará produciendo una fuga de recursos, pero la sociedad comunista cuenta con el fondo aportado por la expropiación general, y ante todo con el salto cualitativo en productividad que se seguirá de transformar al trabajador explotado en copropietario de los medios productivos. Unido al ahorro logrado evitando el devengo de beneficios, esto compensará sobradamente la inversión antes conseguida pagando por la liquidez, pues «el dominio de las relaciones y la causalidad sobre los individuos pasa a ser dominio de los individuos sobre la causalidad y las relaciones[1169]».


  Queda, pues, librado a la prueba del tiempo que el tránsito de la empresa privada a la pública elevará no solo cuantitativa sino cualitativamente la retribución del trabajo. Para Marx constituye una evidencia; sus discípulos inmediatos le confieren el estatuto de verdad autoevidente también, y medio siglo después de publicarse El Capital los bolcheviques transforman dicho criterio en ley positiva. Frente a la apuesta de los países prósperos —«garantizar al empresario un goce seguro del éxito, evidenciándole al tiempo que no espere ayuda en caso de fracaso[1170]»—, la URSS optará por amputar la mano de la avaricia, aboliendo no solo la empresa privada sino el agio o premio pagado para que otros cambien bienes presentes por futuros, gestando una empresa original por depender sistemáticamente de subvenciones[1171].


  Los precios se fijaron por decreto, acuñar moneda dejó de estar constreñido por el patrón oro o cualquier otro límite, y el encargado de imprimirla pasó a decidir también no solo qué otras cosas se producirían sino en qué volumen. Exaltando una economía de «control consciente», todo se ordenó a que la voluntad pudiese hacer y deshacer sin trabas, siendo libre incluso de publicar o no las órdenes impartidas en cada caso, como testimonio de que las relaciones y la causalidad habían pasado a ser dominadas por el hombre en vez de dominarle. Habrá ocasión de seguir en detalle la evolución de salarios y precios en la URSS desde 1917, y basta ahora tener presente lo más general pasado por alto: que dominar una economía política difícilmente se logra por procedimientos distintos de una asfixia.


  Exportar e importar siguió tasando todos los bienes escasos —empezando por el propio rublo—, y algo equivalente al nudo gordiano impidió suplantar la productividad efectiva, o siquiera maquillarla con propaganda. Con el prestamista particular desapareció para el adquirente la posibilidad de pagar mañana o pasado lo adquirido, y a partir de su erradicación las cosas debieron pagarse hoy mismo por no decir que ayer, en función de un Tesoro público abrumado por la factura del propio control consciente, que no pudiendo gravar la renta de personas físicas se encarnizó con las cosas. Un par de botas sin calidad valía cinco meses de sueldo en 1928, cuando las metas del primer Plan Quinquenal acababan de cumplirse antes de terminar el cuarto año, asegurando que en otros cinco la capacidad adquisitiva del pueblo ruso superaría la norteamericana[1172].


  Marx no supo que seguir su consejo convertiría el pasaporte en un privilegio, determinando límites a la movilidad espacial y profesional desconocidos desde el Bajo Imperio romano; y tampoco que la ley del bronce del salario se cumpliría exclusivamente en los países adheridos al control consciente. Pero haber pernoctado en su obra y su temperamento tiene como principal ventaja poder asegurar que habría preferido dicho resultado al capitalismo liberal, considerándolo más acorde con la «vitalidad». De ahí que sea poco ecuánime atribuir a factores como el infortunio, la obstrucción del enemigo o incompetencia burocrática el fruto de aplicar a rajatabla su idea de un plusvalor absoluto, una idea inútil para predecir la fluctuación de los precios, aunque suficiente para fundar una sociedad donde nadie sale ganando, ni la hormiga acaparadora ni la cigarra derrochadora.


  Estudiado con gran detenimiento tiempo atrás[1173], El Capital fue dejando de serlo a medida que crecía la disonancia entre sus análisis/pronósticos y el estado de cosas, hasta convertirse en una pieza de museo básicamente atractiva para psicólogos y antropólogos, dada la intensidad excepcional de su invitación a la discordia. Decidirse a convertir la mano invisible en planificación, y a cortar la mano de avaricia, desoyendo así lo preconizado por Smith y Saint-Simon, no le puso a cubierto del tercer elemento impersonal mencionado por sus maestros —la hegeliana astucia de la razón—, y el efecto más amargo de someter la inteligencia a la voluntad iba a ser que las condiciones laborales solo empeorasen por sistema allí donde el poder de uno se sobrepuso a la iniciativa de muchos.


  II. UNA FILANTROPÍA AMBIGUA


  Reconsiderando la dialéctica del amo y el siervo, que Hegel plantea como etapa particular en una lucha por el reconocimiento inseparable de la autoconciencia, Marx compone un raciocinio tanto más distinto cuanto que la sed de reconocimiento le parece algo llamado a aplacarse eventualmente. En su silogismo la primera premisa es una comunidad primitiva caracterizada por el «vitalismo», que se paga con «indefensión» ante el medio e «ingenuidad» del pensamiento. La segunda introduce la propiedad privada como antídoto «ascético» frente a la intemperie, que al inaugurar el «rendimiento» crea al tiempo madurez intelectiva y ruina para la «esencia genérica». La conclusión afirma que las propias circunstancias materiales —no algún factor espiritual— determinan un restablecimiento del paraíso primitivo sin sus insuficiencias, zanjando el periodo «prehistórico» al sancionar «el dominio del hombre sobre el proceso de producción[1174]».


  La ley rectora del progreso se cumple aboliendo el tuyo y el mío, un acto a partir del cual el cuanto de trabajo irá reduciéndose de modo progresivo[1175] y donde en principio siguen siendo válidos algunos valores burgueses y pequeño-burgueses como tenacidad, previsión, iniciativa, ahorro, diligencia y destreza profesional, mientras se complementen con culto a la cooperación y la solidaridad. Al mismo tiempo, el comunismo científico se distingue del utópico por no hacerse ilusiones sobre el futuro; sabe que su proyecto pasa por una lucha de clases donde debe vencer conquistando, y que no se enfrenta a algún enemigo externo sino a la parte del cuerpo social seducida por el espíritu competitivo, que al volcarse en la recompensa del más apto ignora y agrede al más necesitado.


  Su mensaje al proletario es rechazar cualquier lucha despiadada por la vida, y simultáneamente el compromiso con una guerra civil sin otro término que la victoria incondicional, todo ello antes de hacerse consciente al respecto. Cuanto más científica es la perspectiva comunista más cifra su cumplimiento en un engranaje objetivo —el creado por una «materia» equivalente a «relaciones de producción»—, y no es el obrero sino «la historia quien condena al resto de las clases de modo inapelable, convirtiendo en humanitarismo falaz cualquier intento de rescatarlas[1176]». Hasta entonces las disputas ideológicas admitieron retractación y conversión del vencido, pero la ideología ha pasado a considerarse espejo del «ser social», y quien pertenece físicamente al bando explotador envenena aún sin pretenderlo al bando opuesto.


  Psicosomática por el hecho mismo de ser un ente material, la salud del proletariado depende de no confundir clemencia con tolerancia hacia aquello que corrompe y disuelve, y solo en el futuro —no durante el fragor de la guerra civil— habrá tiempo y recursos para reeducar a los supervivientes del socialtraidor. El comunista científico insiste en descartar focos sentimentales de ofuscación, teniendo presente que su objetivo de preservar al «ser social» reclama asepsia, y debe reducir al mínimo los dolores de parto del Hombre Nuevo, sin olvidar tampoco que solo el sacrificio de unos abre camino y depura la vida del resto[1177]. Ya Marat propuso que «matar ahora a 600 os asegura reposo, dicha y libertad, y en otro caso millones de vuestros hermanos perderán la vida[1178]», si bien sus sans-culotte confraternizaron con cualquier monárquico realmente arrepentido.


  Esto se convierte en «anacrónico» cuando el conflicto no oponga personas sino clases[1179], entidades que Marx no llegó a identificar más allá de la diferencia entre explotador y explotado. Sin perjuicio de que la historia esté jalonada por masacres, guerras y sueños monstruosos de la razón, es preciso esperar al Manifiesto de 1848 para que la violencia se intelectualice como conflicto evolutivo entre yo egoísta y yo-masa, donde consideraciones de «infraestructura material» desatan «fuerzas de agresión a una escala solo lograda hasta entonces por movimientos religiosos[1180]». Poco antes de cumplir los veinticinco años, Marx pensaba que el comunismo renacentista


  «quiere aniquilar todo lo no susceptible de apropiación general, prescindir del talento violentamente, etcétera. La envidia general y constituida en poder no es sino la forma escondida en que la codicia se establece y, simplemente, se satisface de otra manera. Es un regreso a la antinatural simplicidad del hombre pobre y sin necesidades, que no sólo no ha superado la propiedad privada, sino que ni siquiera ha llegado a ella[1181]».


  A ese comunismo opuso «una superación positiva de la propiedad privada[1182]», que la URSS y sus satélites no cumplirían sin mantenerse pobres en términos comparativos, mientras los propietarios de Europa occidental se avenían de mejor o peor gana a ver cómo el dominio y las rentas iban siendo gravados cada vez más, para financiar sistemas de seguridad social que entre otras cosas defendiesen del marxismo. Retrospectivamente, «la grandeza de El Capital reside en ser la única teoría económica evolucionista de su tiempo[1183]», capaz de pensar el capitalismo industrial como un estado de cosas por fuerza pasajero. Pero dilucidar hasta qué punto estuvo solo o no en el esfuerzo por pensar evolutivamente reclama tener en cuenta a su gran rival del momento como ético y economista, un caballero inglés que no compuso la biblia del proletariado pero sí la del progresismo.


  III. EL LIBERAL-LABORISMO


  John Stuart Mill (1806-1867) logró sobrevivir al experimento urdido por su padrino Bentham y su padre James de criar a un infante sin juegos ni juguetes, dedicado desde los cuatro años al estudio del álgebra y el latín, cuyo máximo pasatiempo fueron largos paseos con su progenitor donde le contaba qué había aprendido, y escuchaba sus disertaciones sobre cómo complacer al mayor número. En su Autobiografía cuenta que «mi concepto de la felicidad se identificaba entonces plenamente con ser un reformador del mundo» —como Saint-Simon y Marx en sus respectivas adolescencias—, aunque acabó prefiriendo ser un espíritu multifacético (many-sided) en vez de ungido por el destino, lo cual le hizo inmune al síndrome de autoimportancia y sus ridículos.


  Tras ser el niño prodigio que entre otras cosas ordenaba por capítulos, epígrafes y subepígrafes la catarata taquigráfica de Bentham, sufrió con estoicismo la depresión del superdotado durante dos terribles años[1184], y emergió de ella con el temperamento que le acompañaría hasta la tumba, comprometido con seguir al corazón sin dejar de escuchar a la cabeza y animado ante todo por disposiciones conciliatorias. Su padrino Bentham, convencido de que lo útil había jubilado a lo justo, opuso una ética del resultado —o más precisamente una moral del condicionamiento— a la ética de la intención que acababa de exponer Kant en su Crítica de la razón práctica, y uno de los temas recurrentes de Mill será no soslayar el concepto de justicia. Cosa análoga ocurriría con su admirado Comte, que acabó profesando la religión del autoritarismo puro y le obligó a repensar el concepto de libertad.


  Que nunca acabe de decidirse por un criterio[1185] podría estar ligado al contraste entre el esplendor de la Inglaterra victoriana y el dogma de los rendimientos decrecientes donde fue criado por su padre y su padrino, bebiendo las agoreras enseñanzas adicionales de Malthus y Ricardo, los otros dos íntimos del círculo. Sea como fuere, esa oscilación aparece expuesta de modo ejemplar en Utilitarismo (1863), un tratado breve que escribe en el último tramo de sus días, donde sopesa pros y contras del ojo por ojo o principio de reciprocidad[1186]. La pregunta sobre el alcance de este principio le resulta desgarradora, y prefiere desdoblarla en dos «principios asociativos, cada uno irrefutable por corresponder a dos sistemas incomunicados y autosuficientes de justicia».


  1. El derecho del desfavorecido. Al argumento de que «la sociedad recibe más del trabajador más eficiente», cabe oponer el argumento de que «las habilidades superiores conllevan sobradas ventajas por la admiración que suscitan […] y la sociedad está más bien obligada a compensar al desfavorecido». El «uno considera lo que es justo que reciba el individuo, el otro lo que es justo que la comunidad entregue[1187]». Dicha pregunta —«si es justo, o no, que el talento y las habilidades den derecho a una remuneración más elevada[1188]»— había merecido no solo planteamiento sino respuesta en 1623, y nada menos que por los colonos desembarcados en Plymouth, pues tras empezar compartiendo todo cambiaron de idea al segundo año. Su gobernador entonces, W. Bradford, explicó:


  «Los fuertes no tenían más vituallas ni ropas que los débiles, y esto se consideró injusticia […] Tras mucho debatir se impuso que cada uno cuidase de sus particulares, y esto tuvo gran éxito, haciendo que todas las manos se tornasen industriosas, y creó mayor contento[1189]».


  Dos siglos y medio más tarde, el tratado de Mill sostiene que la resolución de los pilgrims y el «a cada cual según sus necesidades» son tesis tanto más sólidas como «autónomas», aunque si fuesen autónomas serían independientes, cosa lindante con el absurdo cuando el asunto traído a colación es la regla de conducta más acorde con el bien común (o, en sus términos, «el placer del máximo número»). El concepto clásico sobre la virtud y el vicio define a la primera como algo que es por definición su propio premio[1190], y en vez asentir o negar Mill propone una distinción entre favorecidos y desfavorecidos donde todo es difuso salvo una profesión de fe victimista. Ser principios independientes de justicia equivale en la práctica a que los favorecidos no solo deban contribuir al sostén de menores e incapacitados, sino al de quienes por alguna otra razón cultivan costumbres ajenas en mayor o menor medida a la reciprocidad. Estos últimos podrían ir renunciando a colgarse arbitrariamente del prójimo, y pareciéndose con ello a los «favorecidos», aunque postular dos justicias anula el estímulo en esa dirección.


  Poco antes de presentar su compendio utilitarista, Mill se ganó fama de liberal ejemplar con el ensayo On Liberty (1859), donde desmonta la censura como institución negando legitimidad a cualquier pretensión de tutelar al entendimiento adulto. No obstante, tal cosa había sido argumentada por Montesquieu, Hume, Smith, Paine y Jefferson —entre muchos otros—, sin pretender como él que «la libertad individualista es un fraude a la comunidad[1191]». Esto segundo anula el paso dado en apoyo de la autonomía responsable, al omitir que todo individuo digno de llamarse libre considerará permanentemente los intereses comunes, entre los cuales no está borrar la diferencia entre inermes e irresponsables. Quienes atendiendo a reciprocidad se esfuercen por devolver lo recibido cargarán en otro caso con el deber adicional que Mill llama «compensación», en vez de aplicarse todos a aprender y ejercer alguna maestría, como único camino práctico para autonomizarse y ser al tiempo socialmente útiles.


  Por lo demás, su inteligencia le impide inclinarse sin reservas hacia una explotación centrada sobre los más proclives a la gratitud. Aplicada sin restricciones, la pauta «compensatoria» impondría el despilfarro de sustituir la espontaneidad por dirigismo, una hipótesis que analiza detalladamente en sus Principios de economía política, con algunas de sus aplicaciones a la filosofía social —un superventas del género aparecido en 1848, coincidiendo con la segunda Comuna parisina y el Manifiesto de Marx-Engels—. Allí empieza aclarando que el capitalismo es cruel para con los inadaptados a la ética profesional, pero que «sin imponer trabajos forzados extrae de la tierra una enorme cantidad de alimento, capaz de mantener una población muy superior a cualquiera de las previas[1192]». Por la misma razón, convendrá «desvincular la causa cooperativa de declamaciones exageradas, cuando no totalmente erróneas, contra la competencia […] pues a menudo se la menciona como si fuese necesariamente una causa de miseria y degradación, cuando del competir dependen tanto los salarios bajos como los altos[1193]».


  A ambas evidencias añade que a efectos de explotar los recursos nada se ha revelado comparable con iniciativa particular e inventiva. Todo lo puesto en práctica por la sociedad estamental, empezando por atribuir al pueblo bajo la carga de trabajo involuntario, resultó ineficiente hasta extremos cómicos, en contraste con el fruto de desarrollar la libertad de comercio e industria; y demoler los privilegios gremiales —un tema candente aún por entonces— tampoco debería evocar reparo alguno, pues la gran industria abarata radicalmente las manufacturas, y promete seguir haciéndolo en medida creciente. El libroI del tratado («producción») concluye reconociendo la eficacia «inaudita» del factory system, y los dilemas aparecen en el libroII («distribución»), donde empieza afirmando:


  «Si debiésemos elegir entre los azares del comunismo y el actual estado de la sociedad, con todos sus padecimientos e injusticias; si la institución de la propiedad privada supusiese necesariamente que el producto del trabajo se distribuyera como ahora, casi en proporción inversa al del propio trabajo […] todas las dificultades grandes y pequeñas del comunismo equivaldrían a polvo en el platillo de la balanza. Pero el principio de la propiedad privada no ha tenido ocasión todavía de someterse a un juicio justo en ningún país. […] En tal caso, se habría descubierto que carece de conexión necesaria con los males físicos y sociales que casi todos los escritores socialistas consideran inseparables de él[1194]».


  2. Un capitalismo reformado. Puesto que la propiedad es «un medio y no un fin», Mill entiende que bastará recortar drásticamente el derecho hereditario, y prepararse para que esa funcionalidad vaya cundiendo. Como anticipó Saint-Simon —y confirma el desarrollo de la sociedad industrial—, los recursos disponibles van encauzándose sin pausa hacia destinos productivos, tras el largo periodo de mantenerlos estériles que caracterizó a todas las épocas donde metálico y riqueza se equipararon. De hecho, «en el presente estado del progreso (improvement) humano, la meta primaria no es subvertir sino mejorar el sistema de la propiedad individual, [logrando] la plena participación de cada miembro de la comunidad en sus beneficios[1195]». Por otra parte, entre esa «plena participación» y «el sistema de propiedad individual» no hay a primera vista más nexo que el establecido entre la noche y el día.


  «El principio de remuneración es en sí una injusticia, consistente en dar a quienes tienen, asignando más a los más favorecidos por la naturaleza», añade, y lo justo sería «compartir todos la [misma] remuneración con independencia del trabajo realizado». Sin embargo, «un compromiso con el tipo egoísta de carácter unido a la actual pauta de moralidad, y el estímulo de las instituciones sociales existentes, es altamente eficaz hasta que la educación se haya regenerado por completo[1196]». ¿Cómo se regenerará por completo la educación? Hasta aquí, y sobre todo a partir de aquí, los Principles van encadenando tesis seguidas por antítesis de un modo que podría considerarse emparentado con la dialéctica hegeliana. Pero en vez de reflejar el movimiento de la cosa considerada, planteándose su propia contradicción como dinámica, el motivo de que a cada afirmación siga una negación de lo recién afirmado es el deseo de no reñir con nadie, viendo los pros y contras de todo como si fuesen cosas separables del todo mismo.


  Más concretamente, una frase cumple el ideal y la siguiente establece lo oportuno, «alternando la doctrina verdadera con la moralmente benéfica». El ideal impone el altruismo, por ejemplo, y la oportunidad demanda transacciones con el egoísmo; nada habría tan deseable como la igualdad de salario, si no fuese tan indeseable también; y nada mejor que convertir la competencia en cooperación, si desterrar la competencia no fuese también lo peor. Marx define ese vaivén como «sincretismo insípido», aunque despachar cuestiones conceptuales con epítetos tiene el inconveniente de evocar sus inversos —en este caso algún criterio sabroso—, cuando las vacilaciones de Mill no son incompatibles con lucidez. Sus mimbres ebionitas no le ocultan que hasta el igualitarismo menos beligerante trata siempre lo complejo con recetas coercitivas además de elementales como las de Blanc, y en un régimen de remuneración única establecida por decreto


  «queda saber si habría asilo alguno para la individualidad de carácter, y si la opinión pública no se convertiría en un yugo tiránico, donde la absoluta dependencia y supervisión de todos sobre todos funcionará como una piedra de molino, triturando el conjunto hasta lograr una sumisa uniformidad de pensamientos, sentimientos y acciones, ya que ninguna sociedad donde la excentricidad sea reprochable puede mantenerse sana[1197]».


  La nivelación no solo requerirá altas dosis de autoritarismo en su fase inicial sino tanto o más altas en las ulteriores, so pena de tropezar con discordias y secesiones como las que estallaron en la comuna owenita de Nueva Armonía[1198]. Curiosamente, a ese experimento concreto le deberá Mill nada menos que su concepto de «soberanía individual», planteado en origen por uno de los comuneros originales, el norteamericano Josiah Warren[1199]. Cuando aparezca la segunda edición de los Principles, en 1849, las matanzas del año previo en París le sugieren rescribir la parte dedicada a la propiedad, y ese nuevo capítulo insiste en que la diferencia entre el ideal y la práctica está abierta a cumplimientos graduales.


  
    «Lejos de mi intención […] está condenar al socialismo como resultado último del progreso humano. La única objeción considerable que podrá hallarse en esta edición es el estado inmaduro de la humanidad en general, y el de las clases trabajadoras en particular; su extrema falta de adecuación (unfitness) para cualquier orden de cosas que plantee exigencias considerables a su intelecto o su virtud. Me parece que la gran meta de la mejora es ir cultivando en la Humanidad una disposición que combine la mayor libertad personal con esa justa distribución de los frutos del trabajo que las actuales leyes sobre propiedad no se proponen.


    »Cuando llegue este estado de cultivo mental y moral, sabremos si persiste la propiedad privada en alguna forma (aunque sea muy alejada de la actual), o si una común propiedad de los instrumentos productivos, y una división regulada del producto, habilitará circunstancias más favorables para la felicidad […] Por ahora es una cuestión que debe dejarse a las gentes de esa época, pues las actuales no son competentes para decidirlo[1200]».

  


  Ninguna sociedad política admitirá dicha incompetencia, y mucho menos a partir de 1848. Criado en la suposición de los rendimientos decrecientes, Mill tuvo ocasión de comprobar que la sociedad industrial desobedecía esa premisa, e insistió en lo vano de pretender ahorrarle etapas a su evolución. La historia le recordaría por plantear la libertad como soberanía individual, y es memorable también que nunca pudo poner dicha soberanía a cubierto de su sí pero no. En la mezcla de compasión y culpabilidad que contiene su idea del desfavorecido todo puede discutirse salvo una disposición bondadosa, pues a despecho del experimento pavloviano hecho a su costa siempre se contó entre los favorecidos. Lector infatigable, de memoria prodigiosa, su obra como lógico, moralista y economista depara una reflexión tan simpática como ambigua, y en definitiva light, encantadora para quienes no quieren saber nada sobre el aparato técnico construido desde Anaximandro a Kant y Hegel.
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 LA PRIMERA INTERNACIONAL


  «¿Qué rescate pagará la propiedad por sus seguridades[1201]?».


  Entrelazando necesidad y libertad, la historia teje su trama sobre curiosidades como que muriesen el mismo año Arkwright y Marat, el primero alguien capital para la creación de trabajo inespecífico masivo —al instalar una cardadora cuya operación eximía de pericia—, y el segundo no menos capital para instalar el terror como atajo hacia la virtud cívica. He ahí dos órdenes de cosas heterogéneos en principio aunque también inseparables, porque desde Marat el ejército revolucionario está en teoría compuesto por el grupo que nace con el cinturón industrial creado en torno a las ciudades. Hubo ocasión de comprobar, por otra parte, que los trabajadores inespecíficos quedaron al margen del sindicalismo, un movimiento creado y sostenido por la aristocracia laboral especializada, durante el medio siglo de reacción absolutista que siguió al éxito de Marat y sus correligionarios entre septiembre de 1792 y julio de 1793.


  Desde la union de carpinteros navales, que Gast crea en 1818, su objeto explícito es conseguir una sola voz a efectos de participar en la opulencia derivada de la industrialización. La estructura gremial era incapaz de sobrevivir al volumen productivo alcanzado, pero eso no mermaba sus perspectivas de promoción, y el primer sindicalismo se concentró en moderar la capacidad del nuevo empresario —el inventor/fabricante— para imponer condiciones unilaterales a la prestación de trabajo. El operario sin especializar era a su juicio alguien en trance de especializarse, cuando para Marx es una clase tan homogénea como estanca, excluida objetivamente del progreso, y por eso mismo subjetivamente fiel al principio igualitarista. La premisa de que esa clase existe en efecto, y actúa como un yo/masa opuesto a la propiedad privada, tropezó con el individualismo de los líderes sindicales efectivos, y parecía irreal. Pero a mediados de los años setenta surgirán los primeros sindicatos marxistas.


  Entretanto, el desarrollo del ingenio propiciado por la ruina del sistema gremial fue vertiginoso, y las patentes de Arkwright y Watt en el campo del textil y la energía motriz palidecieron ante hallazgos como el acero de Bessemer, otros progresos de la química industrial y ante todo el manejo de la corriente electromagnética, que con el telégrafo dio el primer paso para vencer a la antes insuperable distancia física[1202]. Las noticias circularían en lo sucesivo a la velocidad de la luz, y cuando llegue el año de las revoluciones, 1848, la ordalía de devolverle la libertad al pueblo de cada país cuenta ya con el refuerzo excepcional de los telegrafistas, que desde cada lugar confirmaron su simultaneidad.


  I. CAPITALISTAS Y PROFESIONALES


  Aunque cooperar signifique «actividad en común», el cooperativismo parte de una revisión semántica que lo reduce a procesos de los cuales esté excluida la competencia. Owen, el origen de ello, pasó de ser un peón infantil a gerente y condueño de la mayor fábrica del mundo; puso luego en práctica hasta tres proyectos de «nuevo mundo moral[1203]», y el comunismo moderno le debe nada menos que el concepto de trabajo escamoteado, pues al leer los Principles de Ricardo dedujo que así podía explicarse la diferencia entre costes de producción y precios.


  Ricardo murió antes de poder deshacer ese malentendido, que transformaba una hipótesis metodológica —medir los precios por el tiempo de trabajo aparejado a cada producto— en refutación general de la oferta y la demanda como factores determinantes suyos. Pero el problema de fondo era la propia idea de cooperar como sinónimo de «actividad en común no competitiva[1204]», donde se le niega al capitalismo industrial todo nexo con la cooperación, cuando en ese orden de cosas inventó nada menos que el acuerdo entre emprendedores e inversores. La liquidez dejó de atesorarse desde entonces y apareció la primera sociedad de masas no sujeta a compartimentación estamental.


  Para que el esquema de señores, clientes y servidores colapse la condición es que el trabajo servil sea un mal negocio, comparado con el rendimiento del esfuerzo conseguido a través de salarios. Más adelante el salario empezó a considerarse una forma insidiosa de esclavitud, pero el mal estaba ya hecho, y hará falta un generoso esfuerzo para justificar la revolución comunista. Al relacionar cooperación y competencia[1205] de un modo nuevo, el capitalismo tecnológico resucitó sistemas políticos fundados sobre la movilidad social, y el ocaso de las instituciones ligadas al derecho de conquista socavó el principio de ganar a toda costa, divisa indiscutible para los guerreros y misioneros de la sociedad clerical-militar. Por supuesto, el mérito admitirá infinitas salvedades fraudulentas en la práctica, pero desde ahora se jugaría a ganar sin omitir que es trampa, y conlleva descalificación, no atenerse a las reglas precisas de cada juego, un reflejo no por indirecto menos consustancial al hecho de que el consumidor anónimo se erigiese en soberano último del orden económico.


  Mirándolo un poco más de cerca, el trabajo no se convirtió en un bien propio de personas libres antes de poder cobrarse en moneda aceptable, cosa insinuada tímidamente con la llamada revolución comercial del sigloXII, cuando empezaron a aparecer gentes dispuestas a vivir de aprender y desempeñar un «arte», viendo en ello la fuente primordial de justificación ante Dios y el prójimo. Se trataba de una moralidad no solo nueva sino artificial[1206], pues pocas actitudes resultan menos espontáneas que la puntualidad, el esmero en el manejo de instrumentos o la disposición a sentirse cumplido desarrollando alguna pericia técnica, y su modo de perpetuarse fue el ejemplo ofrecido por quienes la cultivaban. De ahí el equívoco más recurrente, basado en suponer que se trata de algún aprendizaje mecánico, en vez de modificar nuestra actitud ante el empleo del tiempo.


  En 1150, cuando los escribas eran clérigos dedicados a narrar vidas de santos, los tejedores pasaban por «plebe brutal, inculta y descontenta[1207]». En 1850 las caudalosas plumas románticas ven en ellos variantes del galeote, encadenado al banco de taller como aquel a su remo, y cunde la suposición de que treinta generaciones antes su actividad pudo ser cualitativamente distinta. Lo fue, desde luego, pero no porque algunos quisiesen ser remunerados sin dar a cambio dedicación —cosa en buena medida sempiterna—, sino porque en la baja Edad Media la movilidad social era mínima, y hacia 1850 la mayoría de los grandes industriales empezaron barriendo el suelo de algún taller. De la revolución comercial partió que el conocimiento pasara a centrarse en metas productivas, y eventualmente jubilar a los estamentos inmóviles para poner en su sitio a las clases, marcos cambiantes donde los individuos resultan invitados a promocionar en poder adquisitivo y autonomía, o exponerse a lo contrario.


  El espíritu profesional es un fenómeno lo bastante denso y difuso a la vez como para que a lo largo del sigloXVIII solo tres o cuatro sabios lo tengan presente, y en todo caso de modo tangencial. Lo mismo ocurre a lo largo del siglo siguiente, cuando de grado o por fuerza lo antes raro se torna tan habitual como vivir de un sueldo, pues la figura sobre la cual gira el progreso del profesionalismo —el fabricante/inventor— sigue siendo invisible para el público general, e incluso para Ricardo y Marx, que lo confunden con el capitalista y el rentista[1208]. Ni la sociología del trabajo concreto ni pesquisas sobre el impacto del empresario creativo llegan antes de acercarse el sigloXX, y en el ínterin el tema sigue dominado por una rentable avalancha de versiones melodramáticas, cuyo denominador común es ignorar la variable de trabajar por vocación o contra ella.


  Algunos encuentran un oficio al cual entregarse incondicionalmente; otros no descubren el modo de añadir una dedicación sincera a su necesidad de salario, y aunque tal cosa pueda estudiarse a la luz de temperamentos, creencias y territorios, el victimismo no solo huye de ello sino que sobrevive intacto a los primeros estudios amplios en ese sentido, que serán los de Durkheim, Schmoller y Weber. La historia lacrimógena confía cada vez más en que todos los trabajadores se tornarán vocacionales al nacionalizarse sus respectivas empresas, y repasar la evolución ideológica muestra hasta qué punto el tránsito de la escasez crónica al desahogo industrial —por supuesto a costa de burbujas financieras y empachos de otras mercancías— se refleja a través de testigos que compiten en anacronismo.


  El utilitarista lo fió todo al control de natalidad, el romántico no quiso abandonar un medievo imaginario, el igualitarista estuvo seguro de que abolir la iniciativa privada multiplicaría el rendimiento, y el conservador intervino en toda suerte de maquinaciones para detener la evolución. Fue menos desmentido por el curso del mundo el más ingenuo en apariencia, el armonista, convencido de que los intereses del empleador y el empleado coinciden. Pero está a punto de surgir una institución capaz de promover vigorosamente el convencimiento inverso.


  II. EL CONTEXTO DE LA INTERNACIONAL


  A finales de los años cincuenta, coincidiendo con el abandono del sindicalismo ideológico y la consolidación del tecnocrático —representado por la Junta coordinadora de los principales oficios (trades)—, un rebrote de huelgas y cierres patronales desemboca en los llamados ultrajes de Sheffield[1209]. Es el momento de mayor tirada para La Colmena —una publicación fiel a la «vieja guardia» owenita— y un terreno fértil para reformadores pragmáticos, que dejando atrás el ideario extremista se concentran en mejorar las condiciones del trabajo, y conseguir que el obrero manual obtenga representación parlamentaria. Entre ellos destaca George Odger (1813-1877), zapatero en origen, cuya carrera sindical le llevaría a ser en 1859 líder del combativo sindicato londinense de albañiles[1210], entre cuyas demandas estuvo la jornada de nueve horas. El año siguiente fue uno de los convocantes principales del Congreso Sindical de Londres, que organizó paros conducentes a tal fin, e iba a perpetuarse a través de un Consejo (LTC) del cual sería secretario ejecutivo.


  Que en 1863 publicase un Llamamiento a la clase obrera francesa, abogando por una solidaridad transnacional del trabajo, fue decisivo para su nombramiento como primer presidente de la Internacional Workingmen’s Association (IWA), una entidad fundada el año siguiente. Desde Rusia su actividad al frente del LTC y el sindicato de albañiles se percibió como «un grandioso episodio de la lucha entre Capital y Trabajo[1211]». En 1867 su compromiso democrático sería puesto brevemente en duda[1212], aunque vivió y murió como un lib-lab prototípico, presentado en más de una ocasión por el Partido Liberal en sus listas, y mereció por eso el ácido comentario del novelista Henry James: «un señor de humilde origen distinguido por su perverso deseo de entrar en el Parlamento». Odger vio en la IWA un organismo más testimonial que práctico, al que nunca iba a adherirse el LTC, y dimitió en 1870 a raíz de una falsificación de firmas, en protesta ante el hecho de que un foro teóricamente plural se estuviese convirtiendo en instrumento de cierta idea fija, administrada por una sola persona.


  Además de adscrito al sindicalismo de corte tecnocrático, llamado por entonces «nuevo», Odger fue sentimentalmente afín a la corriente de christian socialists nacida un par de décadas antes con el predicador F.Denison Maurice, que en El reino de Cristo (1838) había definido el capitalismo como espíritu de la avaricia, cuyo triunfo revive «el viejo culto a Mammón, el diablo fenicio[1213]». Los christian socialists se adhirieron a la Internacional desde su fundación, presididos por el benévolo e ingenuo J.Bedford Leno[1214]; socialista cristiano seguiría siendo Keir Hardie, fundador del Labor Party británico, y a día de hoy una Liga Internacional de Socialistas Religiosos coordina sedes establecidas en veintiún países, con feligreses destacados en muy distintos campos[1215]. Tampoco se hizo esperar la movilización del católico contra el sistema capitalista, y el mismo año de fundarse la IWA publica PíoIX un Syllabus donde declara solemnemente que «el liberalismo es pecado», tesis argumentada más tarde por el cardenal Sardá y Salvany[1216].


  Otra corriente unida precozmente a la IWA fue el positivismo inglés, organizado como iglesia para difundir la religión del progreso enunciada por A.Comte. Uno de sus representantes —el profesor de historia E.S. Beesly— iba a ser el encargado del discurso inaugural, presentando la institución como «alianza anglo-francesa llamada a defender las libertades del mundo[1217]», y a su alocución respondió con palabras de agradecimiento y compromiso el sindicalista francés Henri Tolain (1828-1897), un destacado seguidor de Proudhon[1218]. Al igual que su maestro, los positivists británicos deploraban la actitud nacionalista y revanchista del jacobino, rechazaban a los seguidores de Blanqui y acabaron desembocando en la Sociedad Fabiana, que sin perjuicio de excluir recursos a la violencia formularía la variante británica del comunismo. Por lo demás, ya entonces unían resueltamente progreso con socialismo, cosa indecisa en Comte[1219], con vistas a lograr de ese modo «la Doble Supremacía: de la inteligencia sobre las inclinaciones, y del instinto simpático sobre el personal[1220]».


  El único grupo de influencia comparable a los formados por christian socialists y por positivists fue desde el comienzo la delegación francesa, donde a algún sansimoniano se sumaba un contingente mucho más numeroso de adeptos al recién fallecido Proudhon. Estas tres corrientes eran cosmopolitas, y contrastaban por ello con el ferviente nacionalismo de Giuseppe Mazzini (1805-1872), el único masón carbonario capaz de superar a Blanqui y Bakunin como padre de sociedades secretas, cuyo apostolato popolare reclutó entre otros discípulos al no menos teatral Garibaldi[1221]. Pero sin Mazzini es difícil imaginar el nacimiento de la IWA, porque desde su exilio londinense organiza la gran recepción ofrecida por la ciudad a su tocayo, en abril de 1864, un evento que ofreció a sus fundadores no solo la oportunidad de encontrarse físicamente sino «el marco de confraternización para sindicalistas e intelectuales».


  También se adhirieron el grupo de Marx y poco después el de Bakunin, vejados por el patronazgo de personas tan pacatas como los socialistas cristianos y los positivistas británicos, aunque resueltos ambos a aprovechar el nuevo foro para difundir sus respectivos principios. Durante seis largos años, dando muestras de una paciencia «sobrehumana» como decía en privado, Marx evitó zaherir al sector bienpensante y previno disensiones, mientras adaptaba la institución a su gobierno y sotto voce la convertía en banderín de enganche para comunistas revolucionarios. Eso no fue en modo alguno sencillo, ya que implicaba conciliar a piadosos gentlemen y pragmáticos líderes sindicales con partidarios incondicionales de Marat.


  1. El pormenor del nacimiento. Francis Place había creado a mediados de los años treinta una Workingmen’s Association en Londres, que abandonó cuando el partidario de la fuerza moral se vio superado por el partidario de la fuerza física. Dos décadas después, en 1855, el magnate Herzen recreó allí otra Asociación Internacional para difundir sus ideas sobre la «regeneración eslava del mundo decadente», pidiendo tanto a Mazzini como a Marx que se incorporasen, si bien «el primero no quería tener nada que ver con el socialismo y el segundo nada que ver con Herzen[1222]». Se celebraron algunas reuniones, atendidas por un público variopinto de ingleses, franceses, alemanes y polacos, y cuando él hubo de ausentarse la entidad languideció hasta desaparecer en 1859.


  Junto a la campaña para reducir la jornada a nueve horas, que creó el nexo inicial entre personas como Odger, Bedford Leno y Beesly, internacionalizar la causa del trabajo le debió parte de su impulso a la formidable Feria de 1862, donde casi 30 000 expositores de 36 países fueron visitados por más de seis millones de personas, en algunos casos operarios becados con bolsas de viaje y estancia en Londres, para familiarizarse con los últimos procedimientos. Francia destacó en tal sentido, pues NapoleónIII estudiaba ya firmar el hito en la historia del librecambismo que fue el tratado comercial anglo-francés, y durante el semestre en que la Exhibición estuvo abierta se multiplicaron los contactos entre sindicalistas de toda Europa, e incluso algún norteamericano. No pocos visitarían la casa de Marx, y aunque su salud empezaba a dar los primeros signos de quebranto fue al parecer entonces cuando comprendió que volvía el momento de «reafirmar la fraternidad entre trabajadores de distintos países[1223]».


  Este mensaje galvanizó a una Liga Comunista desanimada en los últimos años por el curso de los acontecimientos, exigua en número de afiliados y prácticamente desprovista de recursos materiales. Dos años después le seguía vedado contar con los mucho más numerosos y prósperos socialdemócratas de Lassalle, pero concurrían las circunstancias ya expuestas, y a la explosión de populismo evocada por la visita de Garibaldi se sumó el alzamiento polaco, enésima iniciativa orientada a sacudirse el yugo ruso. Esto último operó como catalizador inmediato para convocar la reunión del 28 de septiembre en el Saint Martin’s Hall, donde el orden del día fue adherirse a la causa de Polonia, «agasajar a los colegas franceses» y «mejorar la justicia en la Tierra con un centro de cooperación y contacto entre trabajadores[1224]».


  Los reunidos decidieron constituir un consejo general permanente[1225], encargando a un comité formado por 21 miembros la redacción del programa y los estatutos de la Asociación, que se aprobarían casi dos años más tarde. Marx no intervino en ese momento de palabra ni por escrito, y figura precisamente como último miembro del comité, «un humilde puesto para quien era en realidad alma y jefe de todos[1226]». Pero había maniobrado antes con eficacia, y la vicepresidencia de dicho comité correspondió al también alemán J.G. Eccarius, miembro de la Liga Comunista desde los años cuarenta. Uno aparece en el acta como «Dr. Marx» y el otro como «Eccarius, sastre».


  Pronto se convertirá en secretario del organismo, y hasta qué punto asume ya su papel de eminencia gris lo demuestra que apenas cuatro semanas después redacte una carta a Lincoln en nombre de la IWA, donde le felicita por ser reelegido y celebra «el muerte a la esclavitud como triunfante grito de batalla[1227]». Lincoln responde con una nota de agradecimiento y buena suerte, que le lleva a escribir: «La diferencia entre su respuesta a nosotros y a la burguesía tiene atónitos a los “clubs” del West End, y ha sido muy gratificante para nuestra gente[1228]». La paciencia de Marx, puesta a prueba inicialmente por el sector pacato de la IWA, encuentra un nuevo desafío en el hecho de que durante la Guerra de Secesión norteamericana (1861-1865) ni La Colmena ni ninguna otra publicación populista apoyen a Lincoln, y el sector de la vieja guardia afiliado a la IWA toma partido en masa por la causa confederada.


  El motivo fue «trasladar el odio acumulado contra Cobden y el librecambismo hacia los abolicionistas norteamericanos, viendo en ellos miembros de la misma cruzada capitalista, oculta ahora bajo una fraseología hipócrita[1229]». La causa de Lincoln les parecía tan intolerable como la de Gladstone, y el hecho de que fuese inminente la gran ampliación del censo electoral inglés —conseguida a instancias suyas en 1867—, reforzaba la suspicacia fundamental, pues ambos apoyaban el abandono del proteccionismo. Todos los nostálgicos de Marat y Robespierre decidieron entonces optar por Disraeli y la «democracia conservadora» como alternativa al cambio inducido por «los industrialistas», cosa no incongruente con aborrecer la dinámica de ascenso y descenso aparejada a la competencia.


  Rompiendo entonces una lanza por quienes demolían la estructura estamental en Norteamérica, cabe decir que Marx tiró piedras contra su propio tejado, pues —como mostraban las investigaciones de Ch. Comte y Thierry— socavar la ley de la cuna crea sociedades donde la aristocracia cambia lo bastante deprisa como para ser siempre algo decidido a posteriori, dependiendo básicamente de buena suerte y aptitud profesional. De los estamentos solo cabía pasar a las clases, y la gran cuestión era si una sociedad sin clases equivalía a recobrar la dictadura ancestral de un modo u otro, o representaba un tercer término viable.


  III. ETAPAS DE LA INSTITUCIÓN


  Cuando la IWA acababa de nacer —a finales de 1864— y no aparecían noticias sobre ella en la prensa de gran tirada, tanto la conveniencia de ofrecer al público un texto provocativo como la de adoctrinar a sus afiliados inspiró a Marx el texto llamado más tarde «alocución inaugural», pronunciado en realidad un año después. Allí empieza afirmando algo que conocemos ya parcialmente[1230]:


  «Trabajadores: Es un gran hecho que la miseria de las masas trabajadoras no ha disminuido desde 1848 a 1864, algo tan asombroso que parece casi increíble. Pero “el embriagador aumento de riqueza y poder”, como reconoce el sr. Gladstone, “se reduce exclusivamente (entirely) a las clases propietarias”. En todas partes la gran masa se hunde más y más, al mismo ritmo en que quienes predominan se elevan en la escala social […] y si el proceso de concentración mantiene su tasa actual el asunto se simplificará tanto como en el Imperio romano, cuando Nerón sonrió al enterarse de que la provincia de África era propiedad de seis caballeros[1231]».


  Cuidándose de no mencionar la dictadura del proletariado ni su premisa de liquidar a la clase media, el texto argumenta que con el desarrollo económico «las desigualdades crecen», haciendo que la clase trabajadora se vea expuesta a una dieta cada vez más insatisfactoria, y entra con cierto detalle en consideraciones sobre proteínas e hidratos de carbono. La misma cautela sobre la lucha de clases muestra al redactar las Reglas Operativas aprobadas en 1867, que adoptan la forma expositiva de la Declaración de Independencia norteamericana:


  
    «Considerando:


    Que la emancipación de las clases trabajadoras debe ser conquistada por ellas mismas; Que esa emancipación no es un problema local ni nacional, sino un problema que abarca a todos los países donde existe la sociedad moderna, cuya solución depende de una colaboración teórica y práctica entre los países más avanzados; Que el presente resurgimiento de las clases trabajadoras en los países más industriosos de Europa suscita una nueva esperanza, y al mismo tiempo una advertencia solemne, para evitar recaídas en los viejos errores.


    Reclamando un acuerdo inmediato entre movimientos todavía inconexos, los miembros del Comité tomaron las medidas necesarias para fundar la Asociación Internacional de Trabajadores».

  


  Para entonces la IWA había crecido suponiendo sujeta a ella cualquier persona jurídica que hubiese contestado afirmativamente a su pregunta sobre «la conveniencia de coordinar actuaciones», un expediente práctico aunque incapaz de modificar su carácter testimonial. Seguía sin contar con algo parejo a un apoyo masivo, pasaba desapercibida para los medios de comunicación y su desarrollo real dependía del plano clandestino, donde tanto la energía de Marx y su círculo como la de Bakunin y el suyo iban reclutando seguidores propiamente revolucionarios. Hasta 1871 parecía una ONG pacífica, por no decir decorativa, y será al estallar la Comuna parisina de ese año cuando el mundo y la parte morigerada de sus afiliados descubra una estructura trasnacional de células secretas, comprometidas con la guerra del proletario contra el burgués. Será en la propia capital francesa donde empiece a escenificarse el drama de una escisión inevitable a propósito de Tolain, que no solo es el representante del grupo mayoritario dentro de la IWA sino el más votado en las elecciones convocadas por la propia Comuna.


  En efecto, una cosa era proteger París del ejército prusiano y otra resucitar al omnipotente Comité de Salud Pública, como pretendieron poco después los communards de orientación mesiánica, y cuando Tolain se oponga a tal cosa será acusado de «la más cobarde y vergonzosa de las deserciones[1232]». Algo análogo había ocurrido con Proudhon en 1848, y el posterior episodio de trance homicida e incendiario iba a ser una prueba de vitalidad revolucionaria tanto como un baldón para Marx y Bakunin, cuyo ascenso a las cumbres del prestigio revolucionario se hizo al precio de reiterar hasta qué punto arriesga la vida quien no se avenga a las consignas «colectivistas». Este conflicto lo anticipaban congresos previos de la IWA, como muestra seguir su orden cronológico.


  El primero, celebrado en Ginebra (1866), pone de relieve que los proudhonistas son claramente mayoritarios[1233] y saca adelante como principal propuesta instar la jornada de ocho horas. En el segundo congreso (Lausanne, 1867)[1234] siguen dominando y aprueban mociones sobre cooperación y crédito, que no molestaron tanto a la fracción «colectivista» —surgida precisamente entonces— como declararse contrarios a cualquier programa de dictadura popular, pues «la emancipación social resulta inseparable de la libertad política». En el tercero (Bruselas 1868) empieza a equilibrarse el voto de los favorables y los contrarios a la propiedad privada, y no resulta posible sacar adelante otra moción común que «aunar esfuerzos con todas las fuerzas progresistas». En el cuarto (Basilea 1869) estalla el conflicto entre mutualistas y colectivistas, representados entonces por la suma de quienes siguen a Marx y Bakunin, que acaban ganando por un voto[1235].


  Dominado por el espectro de la Semana Sangrienta, el siguiente y último congreso de La Haya (1872) precipita una escisión de los colectivistas en rojos y negros, que Bismark saluda con su famoso: «Las testas coronadas, la riqueza y el privilegio temblarán si alguna otra vez vuelven a unirse[1236]». Siendo inicialmente superior en número a todos los grupos salvo el de los proudhonianos, el grupo inglés es desde 1870 uno de los menos nutridos, y los mutualistas colaboran con los anarquistas en la confección de una lista que enumera pequeños y grandes atropellos. Marx reacciona acusando a Bakunin de malversar 300 libras —hoy 15 000 o algo más— que se le confiaron para traducir El Capital, pero las ambigüedades del encargo[1237] hacen que ese tiro salga por la culata, engrosando el catálogo de agravios como una maniobra despótica añadida.


  Para mantener a Marx en funciones de secretario general se interpone entonces un océano, trasladando la sede del organismo a Nueva York, donde el colectivismo antianárquico tiene en F.Sorge un fiel delegado desde la fundación de la IWA. Habrá incluso un conato de conferencia limitado a delegados rojos en Filadelfia, aunque durante la próxima década la única Internacional será la negra, fundada en el congreso de Saint-Imier (1872), que logra lo más parecido a la comuna parisina de 1871 lanzando la Revolución cantonalista española del año siguiente[1238].


  Eso no obsta para que el organismo reaparezca libre de anarquistas en 1889, con una segunda IWA que irá creciendo hasta ser un factor decisivo en el desencadenamiento de la Primera Guerra Mundial, el evento más indeseado para ella y también el único recurso para poder vestir a sus miembros con uniformes de distinto color, y mandarles matarse unos a otros. Lenin apadrinará la Tercera, presentando la Primera como un ensayo a pequeña escala del Komintern[1239], Trotsky la Cuarta, y el presidente Chávez prometió convocar una Quinta, si bien acaba de fallecer.


  1. El núcleo del litigio. Stekloff menciona entre los rasgos reaccionarios del proudhonista excluir a delegados femeninos —viendo «el lugar de la mujer en el hogar y no en el foro, pues la naturaleza hizo de ella enfermera y madre de familia»—, aunque su crítica se centra en estar «teñido de indiferentismo político[1240]». Por esa indiferencia entiende la misma inclinación a querer el fin sin admitir los medios que su colega Lenin acababa de imputar a Kautsky, y más específicamente limitarse a vías «solo económicas» para reformar el estado de cosas. Pasarían casi cien años desde entonces, y los defensores del determinismo económico —desde Blanqui en adelante— han seguido viendo en Proudhon un prototipo del izquierdista falso y utópico, sin perjuicio de que su socialismo anarquista pudiera ser considerado el más resistente a la erosión del tiempo.


  Una combinación de azar espacial y fe revolucionaria hizo que 1789 los bancos situados a la izquierda de la Asamblea Nacional llamasen traidor a quien a no ofreciera holocaustos humanos a las diosas Patria y Libertad. Cuando la primera Internacional dejó de ser una institución gaseosa, hacia 1869, estaba dividida entre partidarios de la pequeña empresa y partidarios de la dictadura proletaria, y la llegada de Bakunin pareció inclinar la balanza a favor del ala colectivista, pero donde empezaron resonando palabras acabaron aflorando ánimos, y él nunca dejó de ver en Proudhon al «maestro de todos nosotros, de todo revolucionario». No tardó por eso en recelar de sus supuestos aliados teóricos más aún que del monárquico tradicional, dada su voluntad de restaurar el autoritarismo, y el foro donde habían convivido burgueses, antiburgueses y libertarios se desintegró a su juicio por olvidar al trabajador en cuanto tal. Cuando se le acuse de romper la unidad de la izquierda responde con un texto largo y otro breve[1241], del que basta recordar dos frases:


  «La burla llamada Congreso de la Internacional se amparó en una mayoría ficticia, formada casi exclusivamente por miembros de un Consejo manipulado en forma de dictadura, en función de la vanidad personal y la ambición de mando del señor Marx […] Sin embargo, a despecho de sus numerosos entuertos este caballero ha hecho un gran servicio, al demostrar que si algo puede matar a la Internacional es introducir política en su programa[1242]».


  Marx, que acababa de cumplir cincuenta y cinco años, rechazó «el montón de ignominia» inventado por ambiciosos de baja estofa, cómplices subjetivos y objetivos de sabotear la causa del trabajo. Pero acertó pensando que la Internacional resistiría esa ordalía, y un año después escribe a Sorge en términos aleccionadores. La institución puede mantenerse entretanto como red global que capte y coordine a revolucionarios auténticos, evitando con la clandestinidad el perjuicio derivado de malas compañías:


  «Con arreglo a mi lectura de la situación europea, será muy bueno que pueda retirarse a un segundo plano mientras no se desmande el núcleo de Nueva York, cayendo en manos de idiotas como Perret o aventureros como Cluseret. El curso de los acontecimientos, y el inevitable desarrollo conjunto de las cosas, aseguran que la Internacional brotará de nuevo espontáneamente, y en forma mejorada. Para nosotros, por ahora, bastará no permitirnos perder contacto con los militantes realmente eficaces en los diversos países[1243]».


  Un año después, en 1874, Engels escribe al mismo destinatario una carta larga y razonada sobre lo mismo, que sirve para despedirnos de la Internacional hasta su vigorosa resurrección a finales de siglo, aprovechando el centenario de la Revolución francesa:


  
    «La vieja Internacional llegó a su fin, y está bien. […] En 1864 era el momento de que los intereses cosmopolitas del proletariado se trajesen a primer plano, pues Alemania, España, Italia y Dinamarca acababan de entrar en el movimiento, o estaban a punto de hacerlo. El comunismo alemán no había encontrado aún expresión en un partido obrero, el proudhonismo era demasiado débil para imponer sus caprichos, y la arcaica novedad descubierta por Bakunin no se había abierto camino dentro de su propia cabeza. Era inevitable que el primer gran éxito rompiese esa armonía simple de todas las facciones.


    Cuando gracias a la Comuna se convirtió en fuerza moral estalló la disputa. Cada facción quiso explotar el éxito en su beneficio. Celos ante los únicos capaces de seguir trabajando en línea con el viejo programa global, que eran los comunistas alemanes, lanzaron a los proudhonistas en manos de los aventureros bakuninistas.


    […] Pienso que la próxima Internacional será directamente comunista, y proclamará de modo abierto sus principios. En Alemania las cosas están yendo espléndidamente a pesar de la persecución, y en parte gracias a ella. Los lassalleanos se vieron tan desacreditados por sus representantes que el Gobierno tuvo que empezar a perseguirles, para darle a la cosa el aspecto de algo hecho en serio, aunque desde las elecciones eso les empuja a seguir la estela de nuestra gente[1244]».
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 LA INCORPORACIÓN DE RUSIA (I)


  «¿Y de dónde sacaron todos esos sabios que el hombre debe tener deseos virtuosos y normales? […] Sobre la historia mundial puede decirse cualquier cosa, salvo que sea razonable. Por pura malicia e ingratitud, el hombre del subsuelo se las arreglará para hacerles alguna sucia jugarreta[1245]».


  Para el entusiasmo revolucionario hay un antes y un después de prender más allá de los Urales, en un imperio que se había mantenido ajeno a las turbulencias políticas. Un tímido acercamiento a la monarquía constitucional fue abortado en 1825, y desde entonces el país actuó como gendarme supremo del absolutismo, cooperando con Francia, Austria y la atomizada Alemania para desarticular sus insurrecciones de 1848-1849. A cambio esperó que tanto ellas como Inglaterra le dejasen las manos libres para saquear al desfalleciente Imperio otomano; pero el equilibrio de poderes es un axioma del derecho internacional, y su política de hechos consumados acabó desencadenando en 1855 la desastrosa Guerra de Crimea[1246].


  Alejandro II (1818-1881), el nuevo zar, dedujo que tan absurdo es pretender ganar batallas con una tropa formada por siervos de la gleba como con reclutas esclavos. El país necesitaba estructuras políticas, jurídicas y económicas acordes con la era industrial, empezando por la sociedad anónima y el ferrocarril, y cinco años después de acceder al trono, en 1861, trastoca todo aboliendo una servidumbre que oprimía por entonces a más del 60 por ciento de la población. Con ello «llega indiscutiblemente una nueva vida[1247]», introducida por «un hombre bondadoso y cordial[1248]», así como el momento de alzarse para quienes quieren «asegurar un camino no capitalista hacia el desarrollo». Veinte años más tarde, cuando pregunta cuántos minutos le quedan, con ambas piernas pulverizadas, el rostro mutilado y el vientre abierto por la bomba que acaban de tirar a sus pies, imaginamos que quizá hubiera retrocedido hacia Iván el Terrible, o sencillamente que cundiese alguna hambruna.


  Pero su suerte la selló una resurrección del antiguo zelote, el mártir homicida, un sujeto capaz de cambiar las cosas allí donde se suponga que el desprecio por la vida es un rasgo psicológico, y en ningún caso un movimiento social. Al descubrir su error, los romanos llamaron fanaticus al mutante capaz de reproducirse por propaganda, y al descubrir el suyo los rusos empezaron a llamarlo narodnik, populista.


  I. LA RESTITUCIÓN EN CLAVE ESLAVA


  Por lo demás, no todos los populistas rusos pertenecen a la estirpe cuyas hazañas podrían herir la sensibilidad del espectador. El más antiguo, instruido y ecuánime de ellos fue Alexander Herzen (1812-1870), bastardo de un noble emparentado con la casa imperial y una institutriz alemana[1249], primer mecenas de la propaganda revolucionaria y también alguien capaz de mantenerse insólitamente sobrio en horizontes donde el géiser brota del hielo, y la transparencia del licor nacional induce a beberlo como agua. Sus extensas memorias —Mi vida y mis tiempos— constituyen un documento excepcional sobre la época, que combina amplia información de primera mano con pulcritud expresiva y sinceridad.


  Amigo íntimo y mentor de Bakunin, entre sus relaciones hallamos tanto a Owen, Engels, Marx, Lassalle y Proudhon como a Tocqueville, Carlyle o Stuart Mill, y se dice que su revista La Campana —introducida en Rusia de contrabando desde distintos puntos de Europa— era una debilidad secreta de AlejandroII, que le reafirmó en la decisión de abolir la servidumbre. Más verificable es el influjo de su anarquismo sobre Tolstoy, que veía en Herzen «una rara mezcla de profundidad y brillo[1250]», e insuficientemente conocido es que de Herzen parta la idea de una oposición política concretada en «resistencia pasiva», popularizada más adelante por Gandhi[1251].


  Hegeliano cuando termina Letras, en 1834, el rigor del zar Nicolás I le condena ese año por un desacato nimio —cantar en grupo unos versos «irrespetuosos»— a dos años de exilio en Novgorod, un destino incomparablemente más cómodo que el siberiano, del cual regresa convertido en discípulo de Proudhon, cuya obra le ofrece una lectura de Hegel mucho más atractiva. En 1847 publica ¿De quién es la culpa?, la primera novela social rusa, y poco después se muda a París. Allí, cuando la monarquía francesa está a punto de sucumbir definitivamente, sus contactos con la intelligentsia revolucionaria provocan una orden de regresar que desatiende y motiva la confiscación de sus bienes, aunque James Rothschild conseguirá recuperar buena parte de ellos transfiriéndolos inicialmente a su banca en San Petersburgo. Esta familia influía una vez más en la corriente del mundo, porque tener a Herzen viajando cómodamente por Europa iba a ser la principal garantía de maduración para el movimiento revolucionario ruso.


  Tras seguir de cerca las insurrecciones de 1848-1849, descritas con imparcialidad en Desde la otra orilla (1850), Herzen está ya en posesión de la esperanza cauta que caracteriza su actitud. No confía en fanáticos ni en actos de fuerza, aunque sí en una revolución apoyada sobre las instituciones rurales rusas, cuyo rasgo común es una propiedad comunal redistribuida periódicamente en función de las necesidades. El retraso económico es su gran aliado, afirma, ya que en cualquier sociedad desarrollada —como acaba de demostrar Europa occidental— el colectivismo evoca una disuasoria «secuencia de catástrofes». Justamente lo contrario postula Marx, «arrastrado a ello por su antieslavismo y su filosofía de la historia[1252]», que tampoco le perdonará negar la existencia de un Proletariat «virtuoso y disciplinado». Desde entonces la gran cuestión para el revolucionario ruso será si el país puede o no saltarse la etapa de desarrollo industrial unida al triunfo de su clase media. El materialismo histórico lo niega, pero él y la mayoría de los populistas futuros piensan que en Rusia el comunismo es «instinto y tradición[1253]».


  En su ensayo sobre él Berlin sugiere que fue un liberal disfrazado de populista, atendiendo a tres razones de distinto peso. Por una parte, «los hombres son menos maleables de lo que creía el sigloXVIII, y tampoco buscan realmente libertad sino seguridad y contento». Por otra, «el comunismo no es sino zarismo puesto cabeza abajo, sustitución de un yugo por otro». Finalmente, «examinar de cerca los ideales y lemas políticos revela fórmulas vacías, en cuyo nombre devotos iluminados se deleitan provocando hecatombes[1254]». Sin embargo, el liberal no está reñido solo con el fanático sino con el conservador, y quien proponga retroceder hacia formas más sencillas de existencia solo seguirá respetando la libertad de su prójimo si no le exige cosa distinta de prohibirse la crueldad en todas sus formas, entendiendo por crueldad la violencia innecesaria. En cualquier caso, es memorable que La Campana insistiera siempre en «no tomar al pueblo por arcilla y a nosotros por escultores».


  Condicionado por una nostalgia del país previo a Pedro el Grande (1672-1725), a quien culpó de introducir el modelo burocrático prusiano[1255], su filosofía de la historia tiene como principal inconveniente el voluntarismo. Quiere que en vez de evolucionar hacia una democracia parlamentaria el país vuelva hacia principios de autogobierno e igualdad política reñidos con el espíritu teutónico, aunque está hablando de una nación fundada con el reino vikingo de Kiev (Rus), establecido a finales del sigloIX por vareng suecos (ruski). Pudiendo estudiar como alternativa el influjo mongol, su eslavismo le mueve a afirmar que la propiedad comunitaria —y el hecho de cederse la tierra individualmente a título de posesión, en vez de bien enajenable— no es viejo derecho germánico, lo cual omite también que hasta romanizarse los únicos anarquistas efectivos fueron las tribus germánicas, unánimes a la hora de rechazar la realeza hereditaria o siquiera vitalicia[1256].


  De cierto proverbio eslavo —«la tierra es propia hasta donde llega la guadaña o el arado»— deduce que el destino del alma rusa es cumplir una fraternidad humana limitada hasta entonces por la cabeza cuadrada del alemán, el ingenio frívolo del francés y un utilitarismo británico de vía estrecha. Con todo, si algo distinguía a Rusia de Europa era que toda la tierra siguiese perteneciendo nominalmente al Emperador, delegado de Dios a tales efectos, y Engels no desaprovecha la ocasión de subrayar sus anacronismos. Para empezar, instituciones rurales como la obschina y el mir acababan de ser identificadas y analizadas por un alto funcionario alemán, invitado por NicolásI a recorrer «con actitud estadística» sus territorios[1257].


  Por lo demás, las predicciones de Herzen se cumplieron en alta medida. Rusia estaba efectivamente naciendo como gran potencia científica y artística; iba a emprender el más ambicioso experimento social conocido, y lo haría saltando del absolutismo al comunismo sin pasar por la etapa intermedia de aburguesarse, gracias justamente al subdesarrollo. Lenin le considera padre fundador de la Revolución rusa, aunque estuviese en las antípodas del bolchevique, y hasta qué punto su colectivismo no renegó del individualismo, ni se obstinó en el aislamiento, lo indica una anotación tardía de sus memorias:


  
    «En la India ha existido durante siglos una comuna rural muy semejante a la nuestra, basada en el reparto de las tierras, aunque su pueblo no ha llegado muy lejos con ella.


    »Solo el fértil pensamiento occidental puede fecundar las semillas implícitas en el patriarcado eslavo. Las comunas aldeanas, la participación en beneficios y el reparto de tierras, las asambleas de los mir y su agrupación en volosts autogobernados son las premisas sobre las cuales se construirá nuestro futuro, la libre existencia comunal […] Pero son sólo piedras, sillares, y sin Occidente nuestra futura catedral no pasará de los cimientos[1258]».

  


  1. La década prodigiosa. Prácticamente lo mismo piensa Nikolai Chernishevski (1828-1889), diez años más joven e hijo de un pope pobre[1259], que padeció la extraña aunque habitual crueldad de una ejecución fingida, conmutada por dos años de cárcel y diecinueve de destierro en Siberia, todo ello debido al radicalismo que imprimió a la gran revista cultural del país[1260]. Pero aprovechó la primera parte de ese calvario para escribir su novela-utopía ¿Qué hacer? (1863), biblia de las generaciones revolucionarias posteriores, que a su trama de novela social[1261] añade elementos visionarios como una enorme casa del pueblo con aire acondicionado y bombillas eléctricas (sic), donde las máquinas permiten a una legión de personas trabajar felices durante el día y dedicar las noches a «espléndidos bailes, vestidos a veces con túnicas griegas del refinado periodo ateniense[1262]».


  Un año antes la novela Padres e hijos de Turgeniev —equivalente nacional de Los miserables— ha descrito el conflicto entre tradición y novedad a través de su personaje central, Bazarov, que es el primer nihilista registrado. Se trata de un joven médico devoto de A.Comte, cuya religión del progreso piensa que el futuro se encomendará a una elite de individuos superiores, capaces de reducir a nada (nihil) las supersticiones del ayer, «sin inclinarse ante ninguna autoridad ni aceptar ningún principio como artículo de fe[1263]». Nada hay en él del zelote que más adelante se acoge a la rúbrica del nihilismo, si exceptuamos el matiz elitista de su empresa y la dolorosa intensidad con la cual vive no solo su vocación científica, sino el trato con otras personas.


  El héroe siguiente es el Rakmetov del ¿Qué hacer?, un ángel de la venganza popular que para curtirse solo come carne cruda y duerme sobre un lecho de clavos, a la manera del fakir hindú[1264], cuya versión del socialismo está en las antípodas de la resistencia pasiva. El tránsito hacia la modernidad es para él abrazar un modelo colectivista de existencia, pasando del sempiterno «sentimentalismo» al «egoísmo racional», y su arquetipo no tarda en hacerse realidad física gracias a un juvenil lector del libro, el no menos ascético Sergei Nechayev[1265]. Bazarov y Rakmetov se han formado en la escuela de Comte y Bentham, aunque condiciones de contorno distintas introducen sendas divergentes a la hora de entender qué sea lo positivo/útil, y en este caso un hallazgo de lo negativo/aniquilador como recurso higiénico supremo, que no tarda en hallar su aliado providencial en la dinamita[1266].


  Esa transición estaba implícita ya desde los años cincuenta, cuando Bakunin propuso que los eslavos (y los latinos) tienen un destino revolucionario distinto de todos los ensayados, donde lo esencial es recomenzar desde cero. En los sesenta, inaugurados por la abolición de la servidumbre, el caudal de libertad recién abierto se bifurca en las esperanzas descritas por Herzen, Turgeniev y Tolstoy (cuyo Guerra y paz se termina en 1866)[1267], y la premonición de nuevos infiernos expuesta fundamentalmente por Dostoyevski, que toma a Chernishevski como mediador y pretexto para Apuntes sobre el subsuelo (1864), Crimen y castigo (1866) y Endemoniados (1872), tres libros unidos por examinar raíces y variantes del nihilismo. Entre este último y Padres e hijos transcurren precisamente diez años.


  Fiodor Dostoyevski (1821-1881), un católico ortodoxo, partidario de no importar actitudes occidentales, tampoco pudo hurtarse a la policía política[1268]. Pero lejos de espolearle ese atropello le hizo más afecto aún al gobierno autocrático, y exacerbó la ambivalencia de un espíritu inclinado a la maldad bajo el velo de compasión por los desfavorecidos, que pudiendo ser «un maestro y emancipador de la especie optó por situarse entre sus carceleros[1269]». Sabemos, por ejemplo, que sus Apuntes sobre el subsuelo se redactaron para ridiculizar a los personajes del ¿Qué hacer?, cuyo éxito de crítica y público consideraba tan inmerecido como peligroso para el orden público.


  Allí, comenzando con un soliloquio de admirable fluidez, el hombre del subsuelo se describe como forma degradada del «hombre superfluo» denostado por Pushkin, que sería un revolucionario impetuoso de no ser también un pusilánime, pues ve en todo mentiras corruptas, propias de un mundo carente de sentido y valor. Odia vivir en su «ratonera» como «una tecla de piano», y se va vengando de ello con un disfrute del dolor ajeno y la humillación propia. En la breve sección narrativa final, ganarse el afecto de una prostituta mueve a ofenderla (porque «¡ellos, ellos no me dejarán, no podré ser bueno!») y a regocijarse pensando que «¡el insulto es después de todo una purificación, la conciencia más cáustica y dolorosa!»[1270].


  Crimen y Castigo no se detiene en la burla y pasa del hombre subterráneo al nihilista encarnado por «el exestudiante» Raskolnikov, alguien corroído también por sentimientos y maestros opuestos —para empezar debe reunir a Comte y Bakunin—, que aspirando a la libertad y el pragmatismo de los grandes héroes decide matar a una usurera para emplear su dinero en mejores causas. A partir de entonces vive inmerso en un delirio febril donde el peor enemigo es la conciencia, y durante cientos de páginas el suspense gira en torno a cuándo se delatará, mientras un lector inicialmente repugnado por su crimen acaba haciendo votos para que no lo confiese. A esta lección de técnica novelística añade contar con la crónica de sucesos, pues el héroe no es un narrador anónimo como el de los Apuntes sino la recreación de cierto colega —un tal A.M. Danilov— que acababa de conmover a la opinión pública con un crimen parecido.


  Este aspecto de observador histórico y sociólogo es lo que quizá omite Nabokov cuando releer sin el refuerzo del suspense revela que cada texto es «pomposo, terriblemente sentimental y mal escrito[1271]», pues «apenas existen la naturaleza y todas las cosas pertenecientes a la percepción sensorial: el paisaje es un paisaje de ideas, un paisaje moral[1272]». Sin duda, otros literatos hacen que releer sus páginas sea aún más grato, en función de un amor por lo real que llena el texto de pormenores realmente precisos y juicios ponderados, pero en Dostoyevski el paisaje es en general un pretexto. Por un lado quiere producir algo que el público de la literatura por entregas devore, y se sirve para ello de forzar lo incierto en cada trama; pero por otro su obsesión es la miseria de una encrucijada como la que se ofrece al alma eslava, incapaz de asimilar sin violencia el contacto de lo viejo con lo nuevo, lo doméstico y lo foráneo.


  Más concretamente, la semilla del revolucionario descrito por el ¿Qué hacer? de Chernishevski no solo se ha sembrado sino que florece a marchas forzadas, y decide rescribir cierta novela ya iniciada —Los borrachos— para «explorar los daños éticos y psicológicos del radicalismo[1273]». Un crítico sectario le imputa entonces «haber compuesto una fantasía donde todo el cuerpo estudiantil resulta acusado de asesinato y robo[1274]», cuando habría podido preguntar más bien por qué hurga con saña en las miserias humanas, aprovechando su talento para sugerir desde distintos ángulos cuán «irracionales, incontrolables e insolidarios» son los rusos. En cualquier caso, el mero pasar del tiempo demuestra que el «exestudiante revolucionario» de Crimen y castigo no es una fantasía baladí, sino algo más próximo a un molde antropológico, y seis años después, el crimen recién descubierto de Nechayev y su grupo nihilista le permite volver sobre los peligros del radicalismo a través de Endemoniados, un nuevo superventas que novela las circunstancias conducentes al asesinato del exestudiante y también nihilista I.I. Ivanov, cuya ejecución deriva de haber discutido la línea del líder.


  La ausencia de cualquier otro móvil prueba que se ha formado ya una especie de Iglesia atea, donde Occidente se está filtrando al amparo de las flaquezas acumuladas por el pueblo, alumbrando un monstruo cuya tara es la propia mezcla de lógica abstracta y fe ciega, que condiciona su compromiso con la destrucción. La tortura de Ivanov fue decidida por Nechayev, pero para profundizar en sus móviles la novela desdobla la autoría en un inspirador intelectual y un ejecutor. El primero, Svidrigailov (en definitiva Bakunin), quiere para sí el honor de «abolir toda autoridad» y recluta para ello a «gentes sin simpatía alguna por el ser humano», convencido de que la purificación pasa por cortar «cien millones de cabezas». Providencial resulta encontrar a Nechayev (aquí Stavrogin), un misántropo perfecto, si bien apenas hay personas parejamente «puras», con lo cual poner en marcha su cruzada terrorista exige partir de la «economía revolucionaria», un método basado en «ir exacerbando las desgracias del prójimo», y para empezar las del propio militante indeciso. Por ejemplo, inducirle a firmar peticiones de indulto o cualquier otro documento comprometedor, pues la policía y Siberia serán tan eficaces como el más detenido adoctrinamiento.


  Todo esto se diría tan ligado a rasgos del temperamento eslavo como la determinación de comenzar desde cero, pero estamos todavía a finales de los sesenta, cuando la Iglesia populista madura a favor y en contra de la imaginación literaria. En la década siguiente los personajes se convierten en personas de carne y hueso, cuyo florecimiento no llega hasta los ochenta, y entretanto la Restitución se renueva fundiendo al ácrata con el autócrata.


  II. LOS PRECURSORES DEL ESPÍRITU BOLCHEVIQUE


  Endemoniados añade varios actos a la ficha delictiva de Nechayev —entre ellos seducir a una niña de once años e inducirla al suicidio—, aunque el cambio más notable con respecto al original sea hacerle sucumbir al sentimiento de culpa, y quitarse la vida, cuando de hecho muere de tuberculosis y escorbuto a los 34 años[1275], encarcelado los nueve últimos, sin sombra de arrepentimiento y capaz de conmover con su «pureza» a los guardianes. Teniendo apenas veinte asumió como destino el de encarnar al vengador ascético Rakmetov, y el testimonio de aquella conversión fue un Catecismo (1869) donde empieza precisando:


  «El revolucionario ha roto cualquier vínculo con el orden, las leyes, las buenas maneras, las convenciones y la moralidad del mundo civilizado. Es su inmisericorde enemigo, y sigue habitándolo con un único propósito: destruirlo[1276]».


  Ese mismo año crea con un puñado de amigos Narodnaya Rasprava («Venganza Popular»), una sociedad secreta cuya aspiración inmediata es politizar la Universidad, aprovechando un fondo para la propaganda revolucionaria aportado por Herzen y administrado por Bakunin. El primero nunca quiso usar ese dinero para metas distintas de la propaganda, y el segundo comprobaría hasta qué punto su protegido era capaz de morder la mano que le alimentaba[1277]; pero ninguno objetó nada al programa descrito en su artículo «Los fundamentos del sistema social futuro», que aparece en una de las revistas editadas por Herzen:


  «La verdadera organización revolucionaria no impone al pueblo nuevas regulaciones, mandatos o estilos de vida, sino que meramente emancipa su voluntad y abre el horizonte a su autodeterminación y a sus organizaciones sociales y económicas, que deben crearse ellas mismas desde abajo y no desde arriba […] La organización revolucionaria debe hacer imposible que tras la victoria popular se establezca cualquier poder estatal sobre el pueblo, incluyendo el más revolucionario, el nuestro mismo».


  El «desde abajo y no desde arriba» será su hallazgo más fértil, invocado sin parar desde entonces, aunque el año siguiente los planes de dirigir in situ la agitación estudiantil se tuercen tras matar a su compañero Ivanov en un ataque de paranoia, algo de lo que se arrepiente por haber escondido el cadáver con precipitación. Furioso consigo mismo, antes de huir a Suiza aprovecha el par de semanas restantes para poner en práctica el método de la economía revolucionaria —en realidad un hallazgo suyo, no de Bakunin—, delatando a todos los antiguos simpatizantes de la Causa e incluso algunos descubiertos esos últimos días. Meses después, cuando cree estar a salvo en Zurich, ser reconocido y extraditado constituye un contratiempo irreversible, y también la ocasión de probar que nada ni nadie le intimida.


  En el juicio empieza declarando «no reconozco al Emperador ni a las leyes de este país, me niego a ser un esclavo de su gobierno tiránico». Luego se hace expulsar de la sala porque grita «¡abajo el despotismo!», y los impresionados jueces le imponen 20 años, a pesar de que lo previsible era muerte o reclusión perpetua. La vista se celebra a principios de 1873, cuando el liberal AlejandroII está pensando introducir el jurado, una institución que algo después absuelve a la joven Vera Zasulich de tirotear y dejar malherido al coronel Trepov, jefe supremo de la policía, atendiendo a que «días antes mandó fustigar a un preso político[1278]». La decisión resultaba aberrante en términos jurídicos y es apelada allí mismo, aunque una muchedumbre rodea a Zasulich desde el momento de dictar su laudo el jurado, dándole tiempo para esconderse y emigrar. Este incidente fue el indicio más claro de que el terrorista se estaba convirtiendo en héroe popular, como temía Dostoyevski.


  1. Hacia un poder coactivo autónomo. Tres años mayor que Nechayev y de vida casi tan breve iba a ser su alma gemela[1279] Piotr Tkachov (1844-1886), que siendo mucho menos robusto moral y físicamente pasó sus últimos seis años acogido a la caridad de un manicomio europeo. Empezó cayendo con la cúpula de Venganza Popular, quizá delatado por su colega, y logró escapar de Siberia a Suiza cuando éste hacía el trayecto de Berna a San Petersburgo. Ambos fueron sin duda los pioneros de la organización luego llamada centralismo democrático, aunque para no menoscabar la originalidad de Lenin se peinaron tan a fondo los textos de Tkachov que prácticamente toda la información disponible sobre él nos llega de segunda mano[1280].


  Su panfleto Tareas de la propaganda revolucionaria (1878) define la revolución como «momento donde una minoría se niega a esperar que la mayoría tome conciencia de sus necesidades, y decide imponerse a ella[1281]». En el caso de Rusia la mayoría está celebrando el fin de la servidumbre hereditaria, «pero los revolucionarios no toleraremos más la vergonzosa esclavitud del pueblo y exigimos la horca y el pelotón de fusilamiento para policías, fiscales, ministros, comerciantes y clérigos, porque nuestra meta es adquirir el poder de la autoridad[1282]». Solo cuando ese poder pase a «nuestras manos» podrá pensarse en algo distinto de «desorganizar y aterrorizar al gobierno». En 1874 ha dirigido a Engels una carta abierta, donde alega:


  «No tenemos proletariado urbano pero tampoco burguesía, y el poder del Capital es entre nosotros solo embrionario. No puede pasar por alto que la lucha contra el primero es mucho más sencilla que la lucha contra el segundo […] En su país el Estado no es un poder imaginario, sino que encarna ciertos intereses económicos. En el nuestro la sociedad debe su existencia a un Estado que pende del aire, por así decirlo, cuyas raíces se hunden en el pasado, pero no en el presente[1283]».


  Quizá sea necesario, añade, «cortar la cabeza a todo súbdito del imperio con más de veinticinco años», pero «bastarán tres o cuatro estallidos simultáneos en distintos lugares para canalizar la amargura y el descontento que hierven siempre en el pecho de nuestro pueblo». Engels le objeta la evolución de su propio país, donde por una parte «el Zar sigue siendo para el labriego la imagen de Dios» y por otra «la propiedad comunitaria se está desintegrando en pequeñas explotaciones burguesas[1284]». Él es el general en jefe de una causa para nada ajena a la ebullición del odio[1285], pero propuestas como decapitar en masa le recuerdan el desastroso resultado que acaba de obtener la Revolución cantonalista española, gestionada precisamente por discípulos de su maestro Bakunin, donde «con tres regimientos escasos el general Pavía sometió en dos semanas una insurrección triunfante desde Castellón a Cádiz[1286]». Por consiguiente, «si algo quedase en Rusia de propiedad comunista se deberá al triunfo de la revolución proletaria en Europa».


  Los estallidos simultáneos de furia aludidos por Tkachov se hicieron esperar casi medio siglo, y Engels incurrió en la ingenuidad de afirmar que en una sociedad marxista la coacción estatal será innecesaria. Herzen había insistido en que cualquier imitación rusa del Terror jacobino desembocaría en «zarismo invertido», si bien llamarlo así o rigor libertario, o regeneración auténtica, no altera el fondo del asunto. La grande y perdurable novedad es que en esas tierras son inseparables dos tesis tenidas en otras por antinómicas. Por una parte, como escribe Nechayev, «la organización revolucionaria debe hacer imposible […] cualquier poder estatal sobre el pueblo, incluyendo el más revolucionario, el nuestro mismo». Por otra, como precisa Tkachov, el producto resultante es «una revolución reñida indefinidamente con la veleidad de las urnas» y no llamada, por tanto, a descansar antes o después en decisiones de la mayoría.


  La única «organización» capaz de preservar la igualdad será una elite de laicos legitimados por su desprendimiento absoluto, y es idealismo trasnochado imaginar que el poder coactivo podría desaparecer algún día, o que su moderación contribuya al bien común. Se trata de destruir la autoridad antigua para que el pueblo pueda reinar directamente a través de la «minoría elegida[1287]» —entendiendo por tal a la cúpula de sus hijos magnánimos—, cuya tarea es precisamente no permitir que la mayoría se extravíe. Nechayev y Tkachov parecen romper así con su maestro Bakunin, que niega legitimidad a cualquier coacción y quiere sustituir el Estado por redes de asociaciones rigurosamente voluntarias. Pero fue Bakunin quien hizo compatible el credo antiautoritario con una autoridad tanto más absoluta cuanto que por naturaleza oculta:


  «La revolución solo puede cumplirla una sociedad secreta organizada siguiendo pautas estrictamente jerárquicas, sujeta a la disciplina absoluta de un comité central secreto, compuesto por tres o a lo sumo cinco miembros. Cuando la revolución triunfe esa sociedad secreta debe fortalecerse y expandirse, para controlar los rangos de la jerarquía revolucionaria[1288]».


  Sesenta y seis años después de haber revelado así sus esperanzas a NicolásI, la Rusia soviética nacerá gobernada de modo indefinido por un comité central de tres o a lo sumo cinco miembros, siguiendo pautas tan estrictamente jerárquicas como secretas, cuya capacidad coactiva supera los mayores logros del antiguo sistema clerical-militar. Con adversarios semejantes la autoridad no corre peligro, pero comprobemos sobre el terreno cómo siguen organizándose sus fundamentos.


  25
 LA INCORPORACIÓN DE RUSIA (II)


  «El desprecio del Partido Social-Revolucionario por Occidente partió de considerar que el legítimo orgullo ruso era ignorar los males del industrialismo. Su socialismo fue exclusivamente agrario[1289]».


  La Comuna parisina de 1871 supuso un revés para el prestigio de la causa revolucionaria en todo el mundo salvo Rusia, donde los ecos de aquel evento operaron a la inversa. Ser uno de sus inspiradores, y dos años después el líder de los cantonalistas españoles, hizo que Bakunin apareciese ante sus compatriotas como la gran figura revolucionaria europea, y parte de esa gloria se prolongó hasta el cautivo Nechayev. Tampoco faltó algún cooperativista horrorizado por el ejemplo de este último como N.V. Tchaikovsky (1856-1926), un polígrafo que tras crear el Círculo de su nombre acometió con éxito la tarea de imprimir y distribuir literatura revolucionaria, algo muy eficaz para radicalizar a universitarios y a los primeros obreros[1290]. En 1873 no quedan rastros de Venganza Popular, aunque ese Círculo se coordina con pequeños focos populistas previos para alimentar el germen de una agitación estudiantil concretada en Minoría Consciente y Mayoría Elegida, inspiradas en última instancia por D.I. Pisarev (1840-1868) y P.Lavrov (1823-1900).


  1. Líderes adicionales y una breve revolución cultural. El primero, que pereció ahogado —quizá por voluntad propia— antes de cumplir los treinta años, fue el pionero indiscutible del terrorismo nihilista, aunque nunca intervino en actos de violencia. Precozmente formado como biólogo y crítico literario, publicó casi a la vez un artículo sobre Padres e hijos —donde saludaba al «bazarovismo como la enfermedad de nuestro tiempo[1291]»— y un panfleto anónimo proponiendo a «la juventud viva y fresca […] aniquilar a la corrupta y podrida casa real[1292]». Cuando las averiguaciones dieron con la imprenta fue identificado y condenado a cuatro años de cárcel, que cumplió entre 1862 y 1866. La pena resultó muy inferior a la petición del ministerio fiscal, atendiendo al consejo de un Alejandro II que se mostró dispuesto a permitirle seguir publicando desde presidio toda suerte de artículos, entre otros «Proletariado pensante» (1865).


  No relajar el control sobre la palabra escrita le costaría a Chernishevski el año siguiente su condena (dos años y 19 de destierro siberiano), pero Pisarev tenía menos estabilidad emocional y legó una obra carente de unidad[1293], donde destaca el afán por salvar la distancia entre realidad y sueño: «La grieta entre ambos solo es perjudicial cuando la persona no cree seriamente en su sueño, y en vez de observar con atención la vida, comparando sus observaciones con los castillos en el aire, obra conscientemente para conseguir que sus fantasías se cumplan[1294]».


  P. Lavrov, que se fue dando a conocer con los artículos llamados Cartas históricas, mantuvo trato epistolar con Engels e hizo ocasionales visitas a Marx en Londres. Comunista de corazón, tan poco inclinado como el resto de sus compatriotas a confiar en el hombre común, trató de tender un puente entre eslavófilos y cosmopolitas que le merecería reproches de ambos lados[1295], pues unos aspiraban al paraíso agrario y otros se disponían a esperar, construyendo primero las fábricas llamadas a colectivizarse. Cuando él plantea que Rusia se incorpore a «la revolución socialista europea» no hay en realidad cosa semejante, pues las insurrecciones acontecieron antes o se producirán después, y su llamamiento tiene el inconveniente añadido de no apelar al mundo del trabajo, sino a la «intelectualidad» (intelligentsia).


  Pero al investigar la génesis del materialismo dialéctico o histórico vimos cómo la primera interpretación estrictamente sociológica del pensamiento («el ser social determina la conciencia») no se detuvo en la sociología del revolucionario, una aparente paradoja que la propia Rusia despeja. En efecto, su lengua llama «intelligent» a «aquella persona opuesta al régimen cuando pertenece al rango social superior», partiendo en origen de cierto primo levantisco de un Gran Duque. En tiempos de NicolásI el término fue sinónimo de los muy escasos profesionales especializados[1296], aunque no tardó en recobrar su sentido de rebeldía correspondiente al estrato social alto. Las Cartas históricas de Lavrov son un hito al respecto, ya que cada una parte de «la deuda de la intelligentsia con el pueblo, que con sufrimiento y trabajo le ha proporcionado todos sus recursos[1297]».


  En la primavera de 1874, cuando Nechayev lleva un año en la cárcel, los estudiantes de Moscú y San Petersburgo demuestran ser tan sensibles a esa deuda que ocho o diez mil se preparan para acudir a aldeas remotas ese verano, a fin de ilustrar revolucionariamente a sus moradores y también para aprender de ellos patriotismo. Dados por norma a pasatiempos y disfrutes egoístas, no se les había visto nunca gastar sus vacaciones entre peripecias forzosamente incómodas, animados por una combinación de responsabilidad política con ansias de conocer el alma nacional. Y los propios convocantes de esa Ida al Campo se asombraron ante el éxito de su iniciativa, que corrió como un reguero de pólvora sin contar con el apoyo de publicidad alguna, merced tan solo a comunicación verbal.


  Mientras el proyecto se desarrollaba, a caballo entre el escepticismo del Gobierno sobre su puesta en práctica y el entusiasmo de los protagonistas, los promotores —entre ellos el Círculo Tchaikovsky— contemplaron exclusivamente dos posibilidades: o bien las aldeas se abrirían a «la ilustración», o bien se mostrarían abyectamente fieles al Zar. Con todo, al llegar el momento, y sin perjuicio de que la migración superase cualquier expectativa, ocurrió algo tan imprevisto como que los campesinos contestasen con indiferencia en unos casos, y brusquedades en otros:


  «Los jóvenes revolucionarios, tanto aquellos que se consideraban “la minoría consciente” de Lavrov como la “mayoría elegida” de Pisarev, toparon con el ridículo, la enemistad o simplemente el estupor[1298]».


  Según la prensa conservadora, reaccionaron preguntándose cómo esos hijos de papá no comprendían que era un insulto llamarles esclavos del Capital y del Zar, cuando ellos trabajaban duro para aprovechar la oportunidad abierta con el fin de la servidumbre. Sea como fuere, en parte para castigar a los más sediciosos y en parte para proteger a los más ingenuos de sus iras, policías y soldados saldaron la iniciativa arrestando a unos cuatro mil jóvenes. Un siglo después, la Revolución Cultural lanzada por Mao para vengar su propia decadencia reeditó de alguna manera el plan, aunque allí millones de jóvenes armados con su libro perpetraron atropellos y atrocidades sin escarmiento alguno. Aquí los líderes fueron acusados de diversos delitos, y denunciados como traidores por Tkachov: «No nos oyeron cuando les imploramos que abandonasen ese camino fatalmente antirevolucionario, para volver a las tradiciones de lucha directa y organización revolucionaria centralizada[1299]».


  Su fracaso hizo pensar que los planes modernizadores de Alejandro II —sobre todo su obsesión por tender una red ferroviaria densa— habían sido sancionados de modo indirecto aunque inapelable por la fidelidad del campesino y el simplismo de sus enemigos. No obstante, recapacitar sobre la Ida al Campo abonó un proyecto de alianza entre socialdemócratas y populistas agrarios —el frente llamado Tierra y Libertad—, nacido a principios de 1876. Diez años más tarde se aleccionan unos a otros organizando la primera manifestación comunista del país, celebrada frente a la catedral de San Petersburgo. Unos cuatrocientos oyen allí a Grigori Plejanov (1856-1918) disertar sobre el colectivismo de Chernishevski, y como no admiten disolverse, unos treinta serán arrestados[1300]. Aunque todos eran narodniks, había ya demasiadas diferencias entre ellos a la hora de enfocar el futuro para constituir nada semejante a un partido, y dos años más tarde se separarían formando un grupo mayoritario dispuesto a la lucha armada —el Voluntad Popular (Narodnaya Volya)— y una pequeña minoría, que adoptó el nombre de Reparto Territorial (textualmente Reparto Negro, debido al color de la gleba ucraniana).


  Estos segundos, encabezados por el propio Plejanov, V. Zasulich y P. Axelrod, no tardaron en exilarse y fundar el primer partido marxista ruso, donde más adelante representarán a la facción menchevique o demócrata. Los tres empezaron fascinados por Bakunin, y los tres acabaron aborreciendo la violencia, en el caso de Plejanov tras un trabajo serio de investigación que le permitiría ser el epígono sin duda más culto de Marx y Engels. Sensible a la evolución en sentido hegeliano[1301], objetará a Tkachov que su versión del mundo lo reduce a una naturaleza muerta, y en buena medida se debe a sus esfuerzos como traductor y difusor del pensamiento de Marx que éste renunciase a su antieslavismo[1302].


  I. NUEVAS FORMAS DEL SENTIMIENTO REVOLUCIONARIO


  Reparto Negro habría sido extrema izquierda en Europa, pero en Moscú y San Petersburgo su actitud parece más bien acomodaticia, y entender que la infraestructura económica determina la superestructura ideológica presta al grupo un halo de frialdad dogmática. Eso piensan al menos líderes del Voluntad Popular como la implacable Perovskaya, hija del prefecto militar de Moscú, y el benévolo príncipe Piotr Kropotkin (1842-1921), que en sus Memorias recuerda aquellos días como momento «donde el esteticismo ardía por convertirse en utilitarismo, para trascender tiranías, hipocresías y artificialidades». La ajetreada vida y la amplia obra de este último bien merecen una monografía, aunque a falta de espacio para ello algunas precisiones no serán ociosas.


  Vástago de una cuna inigualablemente ilustre[1303], y criado como tal, Kropotkin fue un militar de carrera brillante —muy distinguido como explorador, cartógrafo y geógrafo— hasta «convertirse» a la causa del anarcocomunismo en 1872. Esto ocurrió tras un viaje por Europa donde pudo conocer cooperativas de relojeros en el Jura suizo y afiliarse a la Internacional a través de J.Guillaume, el amigo y primer biógrafo de Bakunin[1304], que le ayudó a perfilar su desacuerdo con la línea marxista. De regreso se incorporó al Círculo Tchaikovsky, que crecía rápidamente, y tras ser encarcelado se fugó con un sprint digno de velocistas olímpicos. Deseaba vivir en Francia, pero el país seguía conmocionado por la Semana Sangrienta y pertenecer a la IWA le obligó a instalarse en Inglaterra, donde viviría tres décadas —como Marx— rodeado por un creciente reconocimiento público.


  Valiente, generoso, culto, pacífico e insuperado por gentileza y benevolencia entre todos los enemigos del comercio, el único inconveniente de Kropotkin es una inclinación al simplismo análoga a la observada en Marx. Como paquetes finitos de información aspiran a controlar flujos infinitos de lo mismo, las sociedades aparecen reducidas a buenas o malas, convenientes o inconvenientes, y en definitiva como personas a quienes podríamos o deberíamos convencer de esto o lo otro. Su notable formación como naturalista no bastó para hacerle ver que la economía política y las ciencias del hombre en general combinan al observador con lo observado, y a la hora de analizar toda suerte de fenómenos su discurso alterna una y otra vez el dato con el sermón edificante.


  1. Ética y evolucionismo. Considera viable, por ejemplo, que la gran ciudad retorne a «la vida integrada y orgánica de las villas medievales»; y en Campos, fábricas y talleres (1906) calcula que poner en práctica el sistema anarcocomunista permitirá trabajar entre cuatro y cinco horas diarias durante dos décadas, acumulando con ello cada cual lo bastante para vivir jubilado el resto del tiempo. También Marx sugirió alguna vez que bastaría con menos aún en una sociedad libre de anarquía, omitiendo ambos que el cálculo de dicha magnitud supone integrar variables de complejidad vertiginosa, como corresponde a un orden autoproducido en condiciones de desequilibrio. Uno y otro pasan por alto que el problema creado con la sociedad industrial es el propio desarrollo, un modo de crecer donde prosperidad y crisis se solicitan recíprocamente; y que para los países avanzados en tal sentido la pesada cruz del caso no es alimentar a su población sino ponerla a cubierto de fluctuaciones en la confianza, cuyas fases adversas crean indigestión al acumular stocks sin salida, sobrevalorados al comienzo y devaluados al término.


  Un caso singular de reducción a la simpleza es el postulado «las especies sociales progresan, las asociales decaen», del cual deduce entre otras cosas que «feudalismo y capitalismo son falacias idénticas, multiplicadoras de la miseria y el privilegio[1305]». Su versión políticamente correcta del evolucionismo le llega leyendo «el atroz artículo de Th. Huxley, Manifiesto sobre la lucha por la existencia», del cual extrae —sin fundamento— que las objeciones de éste al «estado de naturaleza» roussoniano (donde todos fuimos dichosamente libres e iguales) implican identificar ética y competencia[1306]. Desde entonces plantea la cooperación voluntaria como alternativa a la voluntad de dominio, y no ve inconveniente en ir saltando de la biología a la política. Tampoco percibe que cualquier «ley evolutiva» aplicada a la vida —ya sea guiada por el principio de la ayuda mutua o por el de la guerra interclasista— nace tarada, suponiendo que fuerzas lineales como los vectores galileanos condicionan por igual la reproducción del guisante y la de sociedades industrializadas.


  No confía en el progreso que parte de poner primeros a los últimos mediante actos de violencia; pero tampoco percibe que lo «atroz» atribuido a Huxley pertenece más bien a la higiene social basada en el triunfo del comunismo, un proceso que aspira a suprimir la movilidad social —reflejada precisamente en la existencia de «clases»— para purificar a la especie. Como observa el Concise Oxford Dictionary of Politics, «darwinista social puede ser tanto un defensor del laissez faire como un defensor del socialismo de Estado, un imperialista o un eugenista doméstico». Pasarlo por alto condiciona una definición ambigua del anarquismo en cuanto tal[1307], que por lo demás no empaña un espíritu siempre bienintencionado. Habrá ocasión de ver cómo regresa triunfalmente[1308], se juega la vida con críticas a Lenin y acaba muriendo en una extrema indigencia, no sin profetizar que «la dictadura bolchevique restablecerá de un modo u otro el capitalismo».


  Por lo demás, su actitud cosmopolita hace de él un ave rara en la historia del revolucionario ruso, que tras nacer con Herzen y Bakunin en los años cincuenta va madurando por caminos literarios y extraliterarios a lo largo de los sesenta y setenta, hasta convertir al exestudiante diseccionado por Dostoyevski en figura central de una carnicería terrorista sin paralelo desde las guerras de Israel contra Roma. En las décadas siguientes más de 17 000 personas van a sucumbir por efecto de artefactos explosivos[1309], gran parte de ellos funcionarios públicos, y el apoteósico comienzo de dicha cruzada basta para terminar este esbozo sobre la Restitución en clave rusa.


  II. CAZANDO AL ZAR QUE NO QUISO SERLO


  La saga llamada a preservar el destino no capitalista de Rusia se insinúa ya en 1866 —coincidiendo cronológicamente con la publicación de Crimen y castigo— cuando D.Karakozov, un maestro de escuela, trata infructuosamente de convertirse en magnicida por medio de un revólver. Había querido suicidarse años antes —tras ser descartado como docente por las Universidades de Kiev y Moscú—, e ingresó luego en un oscuro grupo llamado Sociedad Ishutin (también Infierno), cuyo líder consideraba que «hay tres hombres en la historia mundial: Jesucristo, san Pablo y Chernishevski[1310]». Circunstancias puramente casuales —un parentesco lejano, una escuela común, haber vivido en cierta pensión— ligan ya a ese círculo con Nechayev, Tkachov y Zasulich.


  En 1879 también usó una pistola A. Soloviev, que seguía matriculándose diez años después de empezar la carrera y disparó hasta cinco veces sin acertar ninguna, porque el ágil AlejandroII corrió en zigzag ante sus ojos. Ese año surge Voluntad Popular, que se compromete con «la revolución para el campesino» y pasa del asesinato selectivo al indiscriminado gracias al reciente invento de Nobel. Su alma mater es Sofía Perovskaya, una gran dama no menos frustrada académicamente —pues en vez de médico hubo de conformarse con el diploma de enfermera—, un oficio cuya demanda promovería del modo más enérgico convenciendo al grupo de que los revólveres y escopetas se habían tornado obsoletos.


  Antes de que termine ese año, en diciembre, ella y su amado A. Zhelyabov —un exestudiante de Leyes— fracasan a la hora de volar el tren que transporta el vagón imperial, al elegir el convoy equivocado. En enero cierto colega sitúa doscientos kilos de dinamita bajo un puente de la capital, imaginando que pasaría por allí su objetivo. En febrero otro miembro del grupo[1311] logra demoler parte del Palacio de Invierno con una explosión colosal, que deja 67 muertos y mutilados, aunque el zar llega tarde a la cena prevista y escapa una vez más. Con el respaldo de cuatro atentados en un trimestre, Voluntad Popular declara estar dispuesta a «suspender la sentencia de muerte» si en un año el zar cumpliese sus condiciones.


  Concretamente, debe promulgar una Constitución que reconozca todos los derechos civiles, donde dictar y supervisar las leyes se confíe a un Parlamento (Duma) electivo. Cuál no será su sorpresa cuando —evidentemente sin perjuicio de seguir persiguiendo al terrorista— AlejandroII nombra ese verano ministro de Interior al más conocido de los reformadores, el conde Loris-Melikov, otorgándole poderes excepcionales para acometer una tarea que en algunos casos topa con instituciones intactas desde la fundación de Moscú, en 1156. Sigue a ello medio año de comedia en la prensa, donde el demócrata imaginario logra filtrar allí algunas proclamas y el bloque conservador se escandaliza ante un monarca pusilánime, ajeno a su deber de custodiar la fortaleza de un absolutismo que acaba de cumplir su primer milenio.


  1. El atentado modélico. Pero a la arrogancia se suma la impaciencia[1312], y coincidiendo con la detención de Zhelyabov el grupo lanza una operación inspiradora de todos los atentados ulteriores, incluyendo el del archiduque Fernando en Sarajevo que precipita la primera contienda mundial. En efecto, o bien la comitiva pasará por una calle minada o bien en la ruta alternativa topará con hasta cinco ejecutores escalonados, tres de ellos provistos de bombas potentes —cuatro kilos de dinamita envuelta por un bidón metálico—, y los dos últimos armados no solo con revólveres sino con puñales, como el sicario galileo original. La víctima no puede ser más ajena a su futuro, ya que «ese domingo, el uno de marzo de 1881, el zar amaneció de excelente humor. Saber que el temible Zhelyabov había sido capturado era una noticia gloriosa […] Su sensación de bienestar resultaba tan aguda que llegó a asustarle[1313]».


  Al tomar la segunda ruta, el verdugo inicial resultaría ser un estudiante de ingeniería, N.Rysakov, que lanza su artefacto sin verse disuadido por estar ante un carruaje blindado —regalo de NapoleónIII—, con lo cual se limita a matar al cosaco situado en el pescante junto con un muchacho que pasaba por allí. Desoyendo a quienes le aconsejan partir de inmediato, pues el vehículo puede continuar, el soberano decide socorrer a quienes agonizan y siente curiosidad por el detenido, al que observa un momento en silencio. Viene a la carrera el jefe de policía, que iba en uno de los trineos de la escolta, y cuando Alejandro le confirma estar bien gracias a Dios resuenan las palabras «¡Demasiado pronto para celebrar al Altísimo!».


  Acaba de proferirlas el estudiante de matemáticas I. Grinevitsky, que acto seguido lanza con ambas manos su proyectil contra el suelo y provoca una mortandad muy superior —donde él mismo perece—, pues habían llegado a reunirse bastantes personas[1314]. Un tercer asesino apostado en las inmediaciones, el becario de comercio I. Emelyanov, se abstuvo de lanzar su propia carga ante el éxito de la operación, y los encargados en última instancia de tirotearle o acuchillarle respiraron con alivio[1315]. Desde la cárcel, al enterarse de los hechos, Zhelyabov declara por escrito:


  «Si el nuevo soberano, tras recibir el cetro de manos de la revolución, decidiera seguir el viejo sistema de tratar el regicidio; si la intención es ejecutar a Rysakov, sería una vergonzosa injusticia preservar mi vida, pues he hecho repetidos intentos de matar a AlejandroII, y si no intervine efectivamente en el acto de asesinarle fue solo a causa de un estúpido accidente».


  Cuando se celebre el juicio, pocas semanas después, es en presencia de la prensa internacional y cumpliendo exquisitamente con las reglas procesales. Zhelyabov ha preferido ser su propio abogado, y el joven Rysakov —tiene 19 años— colabora con sus acusadores tratando de salvar la vida, aunque el grupo lo forman células estancas donde cada una desconoce las actividades del resto, y poco puede hacer en su perjuicio. El juramento de ingreso a la fraternidad, vagamente inspirado en las ceremonias previstas por Blanqui, es que «quien mata solo es culpable si consiente seguir viviendo, o —en caso de sobrevivir— si traiciona a sus compañeros». Salvo él, los otros siete acusados, todos ellos cristianos ortodoxos, afirman que las confesiones fueron dictadas por «un orgulloso desafío al enemigo».


  De ahí un editorial del New York Herald, preguntándose si «la disposición del nihilista a complacer la excusable curiosidad de la justicia no sugiere alguna diferencia profunda y radical entre la naturaleza rusa y la humana, tal como se conoce generalmente en nuestra parte del mundo[1316]». Cuando llegue el momento de la horca, besan todos un crucifijo y se permite a Perovskaya ir abrazando a todos, salvo al traidor, si bien el destino tenía preparada una última sorpresa para el público y el corpulento Zhelyabov[1317].


  La noche previa a su ejecución Alejandro II había firmado el decreto de reforma, que creaba la Duma o cámara baja y acometía al tiempo una profunda descentralización administrativa, combinándolo con medidas de estímulo económico diseñadas por comisiones mixtas de funcionarios y empresarios. De hecho, la ley de régimen local que creó los llamados zemstvos (asambleas provinciales), era la más avanzada del mundo en materia de autogobierno, y fue lo único derogado solo parcialmente. Todo el resto, incluyendo lo previsto para promover la incipiente sociedad anónima, sucumbe con la accesión al trono de AlejandroIII, que sanciona el inmovilismo complaciendo simultáneamente a la oligarquía y a quienes prefieren una espiral indefinida de venganzas. También la policía secreta (la Ochrana) pasa entonces de doce a doscientos miembros, iniciando una asombrosa historia de infiltraciones mutuas.


  Sacar adelante el no-cambio fue obra de un grupo que en 1883 contaba con unos cuatrocientos miembros, y algo después se refundaría como Partido Social-Revolucionario. Su principal ideólogo y técnico en explosivos fue inicialmente Alexander Ulianov, ahorcado en 1887 por intentar matar a AlejandroIII, un hecho quizá decisivo para radicalizar a su hermano menor Vladimir, alias Lenin. Los socialistas revolucionarios pretendían conciliar a eslavófilos y occidentalizantes, algo casi tan imposible como ligar agua con aceite, y la siguiente generación de narodnikis les relegará a héroes cegados por el «aventurerismo golpista», que descuidaron el adoctrinamiento político de las masas.


  El futuro seguirá pendiente de la tensión entre elite y base, minoría y mayoría, que como acabamos de ver es nuclear desde los comienzos del pensamiento revolucionario ruso. La fractura entre aristocráticos y democráticos alcanza una primera cumbre en el congreso socialdemócrata de 1903, donde el grupo minoritario se separó alegando ser mayoritario (bolshinstvo). Para entonces a las variantes del alma eslava se ha sumado el judío de aquellas latitudes —movido por deportaciones y pogromos tan sistemáticos como sádicos en Polonia y Rusia—, lo cual renueva las bases y la plana mayor de los insurgentes con líderes como Axelrod, Martov y Trotsky.


  Pero antes de seguir su peripecia es preciso volver a Europa y Norteamérica, donde la segunda Internacional se coordina con la Depresión Larga y logra al fin politizar el movimiento obrero. Antes aún toca atender a la única explosión de entusiasmo revolucionario comparable con la Comuna de 1871, que prende en España.


  26
 LA RESTITUCIÓN EN CLAVE IBÉRICA (I)


  «El revolucionario profesional nada tiene de personaje idealizado. Es en todo caso un tipo bien definido, con una biografía política y rasgos nítidamente marcados[1318]».


  Paralelo siempre a algún brote de progreso, el ideal comunista se mantuvo ajeno a España en función de su propio retraso, sellado pocos meses antes de empezar a ser el mayor imperio conocido con la expulsión de judíos y mozárabes. Condenada a importar montañas de metálico sin comerciantes e industriales capaces de convertirlo en prosperidad propiamente dicha[1319], a una inflación galopante ya desde el emperador Carlos se suma el despropósito adicional de sufragar la guerra contra los reformistas. Por si eso no bastara, la miseria del país se agiganta con el desenlace de la Guerra de Independencia, donde al grito de «¡vivan las cadenas!» su pueblo rinde pleitesía al déspota FernandoVII, prolongado a través de su infantil hija IsabelII, en el marco trágico que impone ni extraer rentas de las colonias ni hacerse a la necesidad de ir perdiéndolas.


  De ahí que España sea en el último tercio del XIX la nación peor avenida del Continente, donde las únicas novedades son golpes de Estado cumplidos a imagen y semejanza de las alcaldadas, y varias guerras carlistas que exhuman —ahora con pleno merecimiento— una leyenda negra basada hasta entonces en premisas discutibles[1320]. Lejos de ser una exageración, el estatus de país europeo más inclinado al odio mutuo lo demuestra sin sombra de duda que distintos pretextos le permitan sostener hasta cuatro guerras civiles en un siglo[1321]. Con un territorio arruinado, resentido y analfabeto —más del 50 por ciento de la población no sabe leer—, su corona se subastará a la baja tras la huida de Isabel II, y cuando acabe recayendo sobre un demócrata como Amadeo de Saboya sus primeras Cortes le reciben con un discurso en el cual se adivina «un fin parecido al de Maximiliano en México[1322]», que fue el pelotón de fusilamiento.


  I. ESLAVOS Y LATINOS


  Dos años después, tras un atentado fallido, seis gabinetes y las incoherencias acordes con un sentimiento nacional circunscrito a patrias chicas regionales e incluso municipales (los «patrioterismos»), el monarca se despide diciendo «no entiendo nada, esto es una jaula de locos[1323]». Llega con ello la Primera República, presidida por un hombre diminuto físicamente aunque culto, honrado y libre de ambiciones personales como Francisco Pi y Margall (1824-1901)[1324], cuya propuesta es «regenerar al país con educación y cultura del trabajo». Su programa constitucional, que habrá de esperar a la transición posfranquista para cumplirse, comprende audaces y abundantes reformas —entre ellas la jornada laboral de ocho horas— sin perder de vista el principio de legalidad, garantizado por el respeto a las urnas.


  Pero las esperanzas de modernizar el país y suavizar sus inclinaciones cainitas[1325] sucumben ante una nueva dictadura militar, cronificada al poco como segunda Restauración concretada en la persona de AlfonsoXII, un resultado que no puede atribuirse al ancestral caciquismo sino a la dimisión presentada por el propio Pi menos de un mes después de tomar posesión como presidente —el 11 de junio de 1873—, forzado a ello por el estallido de la Revolución cantonal. El próximo cuarto de siglo estará dominado por Antonio Cánovas del Castillo (1828-1897), un liberal receloso de las urnas[1326] aunque lo bastante enérgico para frenar las aspiraciones norteamericanas a hacerse con las colonias del país en el Caribe y el Pacífico, y sostener el timón durante la tormentosa travesía que llevaba desde el Viejo Régimen hacia algo más parecido a un Estado de derecho. Padre de la monarquía constitucional española, quiso defenderla de carlistas, republicanos y anarquistas con un sistema de «turno» entre conservadores y progresistas —fuese cual fuese el resultado de los comicios— que aceleró la corrupción clientelista de ambos[1327].


  Pero veamos en primer término qué parentesco podría tener la revolución cantonal con iniciativas como Venganza Popular, y ante todo con la tesis de que latinos y eslavos coinciden por querer destruir hasta los cimientos, aprovechando fuentes como el informe redactado entonces por Lafargue y Pablo Iglesias[1328] y un ensayo de Engels, que pasa revista a la prensa libertaria del momento[1329]. Una huelga general no parecía la mejor forma de saludar al gobierno de Pi, ni algo vagamente factible[1330], y de ahí la sorpresa de socialistas y comunistas ante el Solidaridad Revolucionaria del 3 de julio, que convoca una huelga general de cuatro semanas «ante el profundo horror que nos produce ver al gobierno desatendiendo la lucha contra los carlistas». Madrid, Bilbao y sobre todo Barcelona, donde se concentran nueve de cada diez obreros industriales, desoyen el llamamiento, aunque la Alianza Bakuninista demuestra su vitalidad provocando la aparición de hasta 35 cantones[1331].


  1. La revolta del petroli. Ante la reticencia de los sindicalistas catalanes, la Alianza estableció su centro confederal en Alcoy, convertido en una ciudad de 30 000 habitantes gracias a su industria papelera, textil e incluso metalúrgica, que tenía alguna tradición de ataques centrados en maquinaria y talleres, a la manera luddita. No obstante, lo que en Manchester fueron jefaturas gremiales dispuestas a preservar antiguos privilegios es en Alcoy un rechazo genérico del capitalismo, y sus líderes demuestran sensibilidad para el gran espectáculo inaugurando la revuelta con una multitud portadora de antorchas empapadas en gasolina, que transforman súbitamente la noche en día.


  La celeridad pacificadora del Gobierno desdibujó muchos detalles, y para empezar los muertos atribuidos a la reacción inicial de las autoridades, ya que los escasos supervivientes insistieron en haber disparado al aire, para disuadir. Tampoco resulta fiable la versión de familias rociadas con petróleo y prendidas en la plaza pública, pues los efectivamente achicharrados murieron al parecer dentro de sus casas, tras intentar refugiarse en ellas. Engels transcribe los relatos publicados en su día por Solidaridad Revolucionaria y La Federación, añadiendo algunos sarcasmos.


  
    «El 7 de julio una asamblea de trabajadores votó la huelga general y envió una delegación al alcalde para pedirle que reuniese a los empresarios en 24 horas, y les presentase las exigencias obreras. El alcalde Albors, un burgués republicano, despidió a los trabajadores, pidió tropas a Alicante y recomendó a los productores no ceder sino atrincherarse en sus casas.


    Según el “A los trabajadores” publicado por La Federación del 14 de julio, Albors prometió a los trabajadores mantenerse neutral, pero dictó un bando donde “les insultaba y escarnecía, aliándose con los productores para destruir los derechos y la libertad de los huelguistas, desafiándoles”. Cómo los deseos piadosos de un alcalde puedan destruir los derechos y la libertad de los huelguistas no queda claro. En cualquier caso, los dirigidos por la Alianza notificaron al consejo municipal que si no pretendía mantenerse neutral debía dimitir. Cuando la delegación portadora de esa propuesta abandonaba el Ayuntamiento, la policía abrió fuego sobre el pueblo pacífico y desarmado que estaba en la plaza[1332].


    Así empezó la lucha, según el informe de la Alianza. Las gentes se armaron, y empezó una batalla que según se dice duró “veinte horas”. Por una parte los obreros, cuyo número era 5000 según Solidaridad Revolucionaria, y por el otro 32 guardias civiles en el Ayuntamiento y unos pocos hombres armados en cuatro o cinco casas de la zona del mercado. Dichas casas fueron incendiadas por el pueblo, a la buena manera prusiana, y cuando los guardias civiles agotaron su munición no les quedó sino rendirse. […]


    ¿Y cuáles fueron las bajas de esta batalla? Según Solidaridad Revolucionaria, “por parte del pueblo —aunque no sabemos exactamente cuántos muertos y heridos— podemos decir que no menos de diez. Por parte de los provocadores hubo no menos de quince”. A lo largo de veinte horas, 5000 hombres lucharon contra 32 guardias civiles y unos pocos burgueses armados, a quienes derrotaron tras quedarse sin munición, perdiendo en total diez hombres. La Alianza bien puede hacer resonar en el oído de sus adeptos el dicho de Falstaff: “La mejor parte del coraje es la discreción[1333]”».

  


  Por otra parte, entiende que los alcoyanos trataron con «demasiada generosidad» al vencido, y obraron sin coherencia. Tras decidir su último congreso que «toda organización de la autoridad revolucionaria es un nuevo fraude, tan peligroso para el proletariado como cualquiera de los antiguos gobiernos», se nombraron Comité de Salud Pública para mandar que nadie circulara sin su reglamentario pase. Dentro del llamado Bloque Intransigente, cuyo clientelismo buscaba «asegurarse el poder y los numerosos puestos administrativos nuevos ofrecidos inevitablemente por la república federal[1334]», fueron siempre minoría, y a veces —como en Sevilla— resultaron tiroteados por esos compañeros de viaje. Entre las curiosidades del momento estuvo que la catedral sevillana se convirtiese en café cantante durante algunas semanas[1335], y que a despecho de su tamaño la ciudad terminara perdiendo su «batalla» con el cantón rebelde de Utrera.


  2. La epopeya de Cartagena. A diferencia de Alcoy, donde el proceso resulta básicamente anónimo, en la región murciana el héroe destacado del cantonalismo es A. Gálvez (1819-1898), Antoniet, un terrateniente ascendido por méritos propios en la jerarquía agrícola, que encabeza ambiciosas expediciones por tierra y mar tras el levantamiento de la ciudad en julio. Las naves más modernas de la humilde flota española estaban entonces en el puerto de Cartagena, custodiado desde las alturas por una fortaleza prácticamente inexpugnable, y no es de extrañar que contando con ambos recursos Gálvez y sus seguidores se sintiesen capaces de llevar adelante la revolución.


  Cinco meses después, en enero, el hecho de rendirse se verá precedido por la mayor catástrofe civil de la historia española, donde según El Cantón Murciano mueren unas trescientas mujeres y niños —según la prensa nacional y extranjera más de dos mil—, tras el disparate de refugiarlos en el arsenal del Parque de Artillería, que estalla a causa de un proyectil, sabotajes o más probablemente la imprudencia de encender algún fuego en el recinto, para defenderse del húmedo frío. Sepultada esa multitud bajo los escombros del fuerte, el resto de la ciudad padece durante el asedio un castigo apenas inferior, pues más del 70 por ciento de sus edificios son destruidos o presentan graves daños, y solo 27 quedan intactos[1336].


  Los eventos comenzaron con un famoso telegrama del capitán general de la región a Madrid, donde comunica: «El castillo de la plaza ha enarbolado bandera turca». Se trata más bien de una improvisada bandera roja[1337], pero el asunto aparentemente incidental del estandarte no tarda en suscitar problemas de gravedad inexagerable, ya que para la ley del mar un pabellón reconocido es la única diferencia entre navegantes y piratas. En agosto, cuando parte de la escuadra cantonal acaba de bombardear y saquear Almería, disponiéndose a hacer lo propio con Málaga, dos buques de guerra que patrullan la zona y observan sus movimientos —uno alemán y otro inglés[1338]— no se resisten a tomar cartas en cierto asunto donde hay buques de guerra portando bandera roja. Tras constituirse en flotilla al mando del oficial más antiguo, que resulta ser el alemán, apresan prácticamente sin resistencia a las fragatas Vitoria y Almansa, y toman la decisión salomónica de desembarcar a sus milicianos en Cartagena, llevándose los barcos a Gibraltar[1339].


  Por lo demás, la armada cantonal seguía disponiendo de los navíos mejores —en particular su buque insignia, la fragata Numancia—, y el problema básico era un defecto de pericia y convicción. Una vez llegado el momento de enfrentarse a los viejos navíos republicanos, como ocurriría en octubre a la altura del cabo de Palos, en la bahía de Portmán, la Numancia y algún otro navío habían perdido la formación en rombo prevista sin que el estado de la mar lo justificase, sus unidades se estorbaron unas a otras y todas acabarían rindiéndose antes de que ninguna resultara hundida. Eso tampoco evitó que el cañoneo provocase 12 muertos y 38 heridos en el bando propio, correspondido por 11 muertos y 32 heridos en el adversario. No he hallado cálculos sobre bajas adicionales atribuibles a la armada del cantón, aunque bombardear e invadir en algunos casos ciudades del litoral —Almería, Alicante, Águilas, Mazarrón y Torrevieja— debió costarle la vida a más personas que el simulacro de Portmán.


  En términos de expansión terrestre, la principal iniciativa del cantón fue la llamada batalla de Orihuela, donde convergiendo desde direcciones opuestas dos columnas calculadas en un millar de hombres —una de murcianos y otra de cartageneros— se sobrepusieron a la guarnición de 40 soldados y 11 guardias civiles, matando a un tercio de sus enemigos —concretamente 14— a cambio de una sola baja propia[1340]. Estimulado por ese éxito y «varios miles de pesetas en billetes» conseguidos allí a título de rescate, Gálvez decide marchar sobre Madrid, aunque se ve detenido por resistencia en el pueblo de Chinchilla, a cuatrocientos kilómetros de su destino.


  Vuelve entonces sobre sus pasos, cargando en carretas un botín compuesto básicamente por objetos de plata y moneda metálica requisados aquí y allá, que añadidos al fruto de las incursiones navales y el metal extraído en minas de Mazarrón permiten sanear la economía cantonal acuñando nueva moneda. El resultado serán unas 150 000 piezas de cinco pesetas, las mejores jamás troqueladas en España[1341], porque a Gálvez no le convencen los pagarés emitidos por otros gobiernos revolucionarios. Disponiendo de esa solvencia, que ya quisiera para sí entonces el Gobierno central, el Cantón Murciano se postula como nuevo Estado de la Unión norteamericana, y al parecer su propuesta pone en marcha una comisión de estudio en Washington. Pero antes de que se resuelva una cosa u otra la hecatombe del Parque de Artillería fuerza la rendición, y Antoniet huye a Orán.


  Bakunin nunca dudó de que la revolución solo pudiera dispararla una alianza del bandidaje rural con delincuentes y lumpenproletarios urbanos, sin perjuicio de que una vez puesta en marcha esa empresa transformaría prácticamente a todos en hombres de bien. Entendiendo que la causa última del impulso criminal es la desigualdad impuesta por distintos autócratas, a esa tesis anarquista se debe que muchos cantones abran sus cárceles coincidiendo con su propia proclamación, y Cartagena en concreto libera según Engels a «1800 presos, los peores ladrones y asesinos de España[1342]». Por supuesto, el adjetivo «peores» es mera vehemencia, una grieta por donde se filtra su contrariedad. Le resulta inadmisible que se considere «paso revolucionario» una apertura indiscriminada de las cárceles, aunque páginas antes reprochaba al proletariado alcoyano que permitiera reorganizarse al enemigo de clase, y solo una cuidadosa estadística comparada podría zanjar cábalas sobre la proporción de personas exterminadas defensivamente[1343] por el comunismo ácrata y el antiácrata.


  Lo ocurrido en 1873 demuestra que el primero ofreció una segunda oportunidad a todo tipo de condenado, confiando en el poder regenerador de un medio libertario (y desconfiando también de quien no haya recibido alguna condena previa). El antiácrata identifica al más fuerte o apto para sobrevivir con el yo/masa proletario, y se compromete a depurar el cuerpo social de otros elementos. Que los bakuninistas decidiesen convertir el proyecto federalista de Pi en confederalismo debe atribuirse a la diferencia entre uniones revocables e irrevocables respectivamente, pues la Confederación Helvética —donde Bakunin vivió gran parte de su exilio— sigue distinguiéndose de cualquier país por el grado de democracia directa vigente, que vincula en todo momento su Constitución a aquello decidido por referéndums[1344]. El civismo suizo no es precisamente el rasgo definitorio de las iniciativas cantonales en 1873, pero faltan algunos datos para completar su paisaje.


  II. LA GESTACIÓN DEL COMUNISMO LIBERTARIO


  Como en Rusia, los anarquistas españoles empiezan admirando mucho más al héroe bandolero que al doctrinal, y tan preparado está el terreno que en 1868 una visita de G.Fanelli, enviado por Bakunin, basta para que al año siguiente se celebre en Barcelona su primer congreso, llamado a «construir sobre las ruinas del Capital, el Estado y la Iglesia[1345]». A.Lorenzo, su anfitrión, cuenta que los oyentes de Fanelli no entendían francés ni italiano y su discurso resultó inteligible básicamente gracias al término explotation, pues alternaba tonos de rabia y amenaza hacia los explotadores con expresiones compasivas hacia los explotados. De aquel encuentro salieron 21 personas instruidas en «los principios axiomáticos e inmutables de la ciencia obrera[1346]». En 1870 eran ya unos 15 000, en 1873 van a ser ellos quienes sostengan el brote cantonalista y en 1937 rondan los dos millones.


  Por otra parte, veinte y hasta treinta años antes de renovar su léxico merced a Bakunin, los apóstoles libertarios —llamados entonces «hombres de la idea»— vagan por Andalucía como monjes mendicantes, predicando un nuevo mundo moral a caballo entre el de Owen y el de Müntzer, que confía en las virtudes purificadoras del fuego[1347]. Fieles aún a ese espíritu, poco antes de estallar la Guerra Civil uno de sus herederos directos piensa que «los inadaptados a la libertad deben morir[1348]», mientras otro contempla satisfecho el incendio de Málaga en 1934, diciendo: «Arderá hasta que no quede una sola hierba, para que no persista resto de maldad[1349]». Hay también algún historiador anarquista contemporáneo dispuesto a rechazar la raíz mesiánica del movimiento, alegando que para aquellas gentes «cualquier orden abofeteaba el rostro de la libertad[1350]».


  Siendo inseparable de aterrorizar a otros, parece más preciso rebautizar esa libertad con términos como Bien, Verdad o mejor aún Día del Juicio, pues carece de nexo con el juego de reciprocidades llamado derechos civiles. En cualquier caso, su variante ibérica va a escribir una página inmortal en los anales del entusiasmo revolucionario, y será por eso profusamente estudiada[1351]. Tras ocho siglos de regla islámica, la Andalucía delXIX era en alguna medida la Sicilia española, con una tradición pareja de salteadores, caciques y hermandades mafiosas, y fue un territorio inseguro para viajeros hasta fundarse en 1844 una gendarmería incorruptible y de gatillo fácil como la Guardia Civil, que al pacificar esas tierras avivó también su ancestral resentimiento hacia «los de arriba».


  En la saga de sus alzamientos, hasta el fin de la Gran Guerra y el triunfo bolchevique en Rusia no faltaron episodios de ferocidad, pero sí cualquier resistencia mínimamente tenaz. Eso significa que hubo «problemas resueltos rutinariamente por la policía», y «movimientos desvanecidos tan pronto como el gobierno muestra su disposición a emplear la fuerza[1352]». Imitando la periodicidad del ciclo económico, aunque en modo alguno su evolución gradual, aproximadamente cada década hay un pico de actividad y vemos así que en 1861, reinando todavía IsabelII, ocurren los primeros atentados a edificios eclesiásticos, acompañados por el linchamiento de algún policía. Los ánimos se calman hasta 1873, cuando llega el estallido cantonalista, y no reaparece algo semejante hasta 1882[1353], un año de excelente cosecha ensangrentado por la huelga de los segadores, que vuelven a incendiar propiedades y concentran sus ataques en el trabajador a destajo.


  La policía anuncia entonces que una sociedad secreta, la Mano Negra, ha tramado un complot para asesinar a todos los terratenientes, y mediante confesiones extraídas quién sabe cómo acaban apareciendo ocho supuestos asesinos, de los cuales siete son ejecutados públicamente en Jerez, centro de la causa que se conoce ya como «comunismo libertario[1354]». Nueve años más tarde, en 1891, Jerez será tomada por unos 4000 campesinos, armados fundamentalmente con hoces y palos, que penetran gritando: «¡No esperaremos un día más! ¡Hemos de ser los primeros en comenzar la revolución! ¡Viva la anarquía!». Dueños de la ciudad durante algunas horas, matan a dos tenderos y se dispersan viendo que acude la Guardia Civil, aunque cuatro libertarios lo pagarán con pena capital[1355].


  El proceso a la Mano Negra marca un punto de inflexión en el movimiento, pues el anarquismo urbano —asentado básicamente en Barcelona— se siente por primera vez unido al rural y decide vengarlo, creando así un bucle de realimentación para la violencia. A partir de ahora su actividad es básicamente una respuesta al martirio, y todas las agresiones futuras se fundan sobre torturas reales o imaginarias sufridas en el pasado, expulsándose del discurso cualquier dato ajeno a esa espiral de represalia. Nada es más frecuente allí donde prende la Restitución como meta, aunque España brilla con luz propia en este sentido porque —como observara en su día Bakunin— mantiene intactos «los sólidos elementos bárbaros, animados por su ira elemental». Cincuenta años después del proceso a la Mano Negra, el miliciano trotskista G.Orwell atestigua que «aquí las atrocidades se creen o descreen exclusivamente por predilección política».


  1. Nuevas hazañas. Poco antes de los primeros procesos de Jerez, en 1881, un gabinete del progresista Sagasta legaliza el sindicato y abre así un cauce para la negociación de convenios colectivos, que se combina con el reconocimiento del derecho a la huelga pacífica. UGT y otras organizaciones obreras (en su gran mayoría catalanas) se felicitan, pues permite a su juicio ir mejorando la posición del asalariado sin renunciar a una futura sociedad sin clases. Pero Solidaridad Obrera entiende que la nueva normativa es un «anzuelo venenoso» lanzado para desunir a la izquierda y, en efecto, ese mismo año arraigan dos tendencias hostiles. La llamada catalana decide dialogar con la patronal y abstenerse de huelgas que no pueda respaldar con fondos ahorrados a tal fin. La andaluza opta por la huelga «mesiánica» (Hobsbawn), que es siempre muy breve y mide su triunfo por el grado de intimidación y sabotaje conseguido.


  Con todo, quienes se lanzan al terrorismo desde principios de los noventa son básicamente catalanes —ayudados por algún colega italiano y marsellés—, con el fin expreso de vengar la represión «desproporcionada» de Jerez. En junio de 1893 fracasa un primer atentado contra Cánovas, al estallar el artefacto en las manos del individuo que quería volar su vivienda. En septiembre el capitán general de Cataluña y otros dos generales escapan con heridas menos graves a una bomba lanzada por el anarquista P.Pallás, que mata a un guardia de la escolta, destroza algún caballo y provoca una estampida letal para cierto viandante. En noviembre el fusilamiento de Pallás sugiere a su amigo S.Franch «castigar a lo más selecto de la burguesía barcelonesa» con dos orsinis lanzadas en el Liceo, una de las cuales no estalla por caer sobre las densas faldas de una dama. La otra fulmina a 22 adultos y hiere de gravedad a 35[1356].


  Solo el Voluntad Popular de Perovskaya y Zhelyabov había logrado tres hazañas en tan breve plazo, pero el movimiento se acerca a su apogeo y la proeza es igualada al año siguiente en Francia, gracias en parte al hispano-francés E.Henry. En 1890 y 1892 Ravachol y Vaillant habían cultivado la hazaña obteniendo resultados desiguales[1357], y en 1894 Henry les venga con sendas bombas. Una mata a seis gendarmes en una comisaría y la otra transforma el concurrido café Terminus, «símbolo de la arrogancia burguesa», en un infierno de esquirlas cortantes gracias a su profusión de espejos y arañas de cristal. Conservado digitalmente por la Anarchist Encyclopaedia, su extenso alegato termina diciendo: «Habéis ahorcado en San Petersburgo y Chicago, decapitado en Alemania, agarrotado en Jerez, fusilado en Barcelona y guillotinado en París, pero la anarquía acabará con todos vosotros». Indignado por el fracaso de la campaña internacional favorable a su indulto, el panadero italiano S.G. Caserio viaja a Lyon para asestar una puñalada mortal al presidente de la República francesa, M. F. Sadi Carnot, igualando así la marca rusa y española de atentado por unidad de tiempo.


  Año y medio después, aprovechando que la procesión del Corpus pasa por una calle estrecha de Barcelona, el cortejo es bombardeado desde alguna buhardilla con otra orsini, con el resultado de muchos heridos graves y 12 muertos —cuatro de ellos niños—, todos civiles y de condición social humilde, pues por torpeza o falta de visibilidad no cae sobre la cabecera de prelados y autoridades. Tras ser detenidos e interrogados cientos de sospechosos, el anarquista marsellés T.Ascheri reconoce haber lanzado la bomba, y otros cuatro colegas catalanes confiesan ser coautores, siendo los cinco fusilados meses después. Se alega entonces que sus confesiones fueron obtenidas con «hierro candente, huesos rotos, lenguas y ojos arrancados», y que el responsable es un agente provocador al servicio de la policía, e incluso del propio arzobispado[1358].


  Una argumentación pareja inspira cierto documental reciente sobre el derrumbe de las Torres Gemelas, donde zelotes integristas habrían colaborado ingenuamente con un complot del presidente Bush, el Mossad y la alta finanza para reforzar su imperio. También se dijo entonces que el agente provocador era el propio Ascheri, ya que no denunció torturas y murió pidiendo perdón a las víctimas[1359]. Los demás fusilados se declararon «mártires de la barbarie gubernamental», y murieron proclamando al tiempo su inocencia y su fervor anarquista. Una ingenuidad añadida hizo que durante el juicio oral ninguno le negase su condición de mártires a Pallás y Franch, cuyos actos no habían sido obra de provocadores en sentido inmediato pero sí inducidos por el deber de tocar alarma ante el autoritarismo.
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 LA RESTITUCIÓN EN CLAVE IBÉRICA (II)


  «Allí donde se trate de una transformación completa de la organización social, deben intervenir directamente las masas, tienen que haber comprendido ya por sí mismas de qué se trata, por qué dan su sangre y su vida[1360]».


  Para vengar concretamente a los mártires de Montjuich acude desde Londres el italiano M.Angiolillo, que financiado por un independentista cubano asesina con un revólver a Cánovas del Castillo en 1897. Nuevamente se alzan voces contra la pena de muerte, que tampoco le evitan pasar por el garrote vil, y durante más de un lustro no hay nuevos mártires. La latencia se suspende en 1906, cuando otra orsini disfrazada de ramo floral cae desde un tercer piso de la calle Mayor de Madrid, precisamente al paso de los recién casados AlfonsoXIII y Victoria Eugenia. El bibliotecario catalán Mateu Morral está a punto de lograr la hazaña más notable en la historia del movimiento, dada la extraordinaria aglomeración de personas, pero el proyectil tropieza con el cable del tranvía y ese desvío salva a la pareja real. En cualquier caso mejora lo conseguido por Franch en El Liceo, pues sucumben 30 personas y un centenar resulta mutilado o herido de gravedad.


  El joven Morral, que deslumbró a Baroja y Valle Inclán frecuentando las noches previas una cervecería donde se reunían[1361], tuvo fuerzas para matar algo más tarde a un guardia jurado antes de suicidarse. En la planta baja de la pensión donde se alojaba sigue sirviendo su legendaria gallina en pepitoria Casa Ciriaco, una de las pocas tascas supervivientes, y no es ocioso recordar que durante la Guerra Civil la calle Mayor pasó a llamarse Mateo Morral, en testimonio de una admiración no compartida por los vecinos de aquella manzana.


  Por lo demás, entre las ignominias de España estaba también que el reclutamiento pudiera evitarse con el pago de 6000 reales[1362], entendiéndose que las colonias se defenderían hasta el último hombre, salvo los señoritos. Combinada con la guerra que estalla en Marruecos dos años más tarde, esta circunstancia pondrá en marcha planes de conquistar Barcelona aprovechando que allí embarca la carne de cañón enviada a Melilla. El11 de julio de 1909 toda la prensa se hace eco de que la junta de damas ilustres encargada de despedir festivamente a uno de los grupos de tropas —el batallón de cazadores de Reus— ve rechazadas sus medallas y escapularios, entre voces de «que vayan los ricos, o todos o ninguno», acompañadas por algún tiro al aire de sus mandos.


  I. LA SEMANA TRÁGICA


  El 18 de ese mismo mes —aprovechando las noticias de graves reveses militares en África—, un mitin convocado por Pablo Iglesias plantea una «huelga general por la paz», que aplaza las diferencias entre comunistas y anarquistas y es apoyada por parte de los republicanos, creando informalmente el primer tripartito[1363]. Una semana después, el lunes 26, gente de los barrios periféricos afluye al centro de la ciudad alegando recolectar fondos para el parado por la paz, si bien su antibelicismo incluye cerrar comercios y cafés, interrumpir la circulación, asaltar dos comisarías y tomar algún depósito de armas[1364]. Cuando llegue la noche el sabotaje en centrales eléctricas, vías férreas, hilos de telégrafo y teléfono suspende las comunicaciones y el suministro de energía, dejando a Barcelona no solo incomunicada y sin luz sino incapaz de informarse mediante periódicos.


  El martes, mientras el ejército permanece acuartelado a la espera de refuerzos, la exaltación popular incluye actos insólitos como profanar el cementerio contiguo al convento de las Jerónimas, depositar algunas momias en las aceras e incluso pantomimas de «loco carnaval» con ellas[1365]. Esa noche arden 23 edificios en el centro de la ciudad y ocho conventos en la periferia, mueren tres eclesiásticos y una monja anciana es obligada a desnudarse en la vía pública para «comprobar que no esconde armas bajo los hábitos[1366]». El miércoles, coincidiendo con la erección de cientos de barricadas, Barcelona se declara «ciudad libre» y entre las octavillas distribuidas destaca la obra de un genio anónimo, que plantea el espíritu de la Restitución moderna con inigualada elocuencia:


  «Jóvenes bárbaros de hoy: entrad a saco en la civilización decadente y miserable de este país sin ventura; destruid sus templos, acabad con sus dioses, alzad el velo de las novicias y elevadlas a la categoría de madres para virilizar la especie. Romped los archivos de la propiedad y haced hogueras con sus papeles para purificar la infame organización social. Penetrad en sus humildes corazones y levantad legiones de proletarios, de manera que el mundo tiemble ante sus nuevos jueces. No os detengáis ante los altares ni ante las tumbas… Luchad, matad, morid[1367]».


  El jueves la policía ha desertado aunque no así pequeños grupos de guardias civiles dispuestos a vender cara su vida, cuya actitud resulta decisiva para que los sublevados se confirmen en montar barricadas, un símbolo tan sagrado como comprometido con la estrategia perdedora. Al grito de «¡los calabozos católicos dejaron de existir!» son incendiadas 12 parroquias y otros 52 conventos, así como todos los registros, ganando para el centro el título de ciutat cremada mientras la violencia se extiende a poblaciones del entorno[1368].


  No obstante, el éxito dependía de aprovechar el factor sorpresa, combinado con la abrumadora ventaja numérica que otorgaba la inhibición inicial del Ejército. Lejos de ello, los festejos y abrazos de los barricadistas prefieren olvidar la deserción de sus jefaturas —pues ni Lerroux ni Iglesias están dispuestos a jugarse la cabeza—, y la llegada de varios regimientos regulares, que empiezan a recobrar el terreno desde la zona del puerto y Las Ramblas.


  1. El liderazgo de la revuelta. Como el orden de grano fino exhibido por los objetos fractales, las Comunas restitutorias despliegan un movimiento solo aparentemente caótico. Mediado por constantes de autosemejanza, el ímpetu de cada caso concreto se modula en función de su única invariante hasta el Octubre ruso, que es atrincherarse en el no pasarán y triunfar fracasando, o viceversa. En el caso de Barcelona la principal variable fue confiar desde el lunes en un alzamiento de Madrid, Bilbao, Zaragoza y Valencia, que al no confirmarse indujo la deserción de muchos aprovechando la noche del viernes. El sábado la lucha se limita a los barrios de San Andrés y Horta, y cuando vuelven a publicarse periódicos, el domingo, La Vanguardia aventura que el alzamiento ha supuesto 83 muertos y medio millar de inválidos o heridos graves[1369]. Al igual que en el París de 1871, encarnizarse con los registros borra prácticamente toda la memoria del pasado, asegurando al menos en este orden de cosas un empezar desde cero.


  El juicio por responsabilidades termina tres años después, con 175 penas de destierro y cinco de muerte, entre un clamor nacional e internacional sobre «la represión durísima y arbitraria» desplegada por el gobierno de Maura, suficiente para retirarle el apoyo de AlfonsoXIII y forzar su dimisión. De los cinco ejecutados se imputan a cuatro de ellos actos concretos de agresión[1370], y las protestas de injusticia se centran en Francisco Ferrer Guardia (1859-1909), un pedagogo acusado de inspirar, financiar y colaborar con los incendiarios. Considerando que fue calumniado porque su Escuela Moderna era una competencia peligrosa para los colegios clericales, la historia lacrimógena le recuerda como «chivo expiatorio de la oligarquía y la Iglesia[1371]».


  Persona de cuna humilde, el cuantioso legado de una anciana discípula francesa le permitió no solo fundar su Escuela sino editar el periódico La Huelga General, subvencionar al partido de Lerroux, facilitar un cheque al anarquista Malato para que atentase en 1905 contra AlfonsoXIII en París y emplear a Mateu Morral como bibliotecario, contribuyendo al nuevo atentado de la calle Mayor[1372]. El artículo de la Wikipedia española dedicado a Ferrer no discute ninguno de estos extremos, pero le considera víctima de «una revuelta en la que ni siquiera participó», pues «las únicas pruebas fueron testigos de verle dirigir el incendio de edificios religiosos, etcétera[1373]». Lo más simpático de su Escuela fue no segregar los sexos, y lo más problemático el programa de «evitar todo dogma» por el procedimiento de


  «fomentar la no competitividad, el pensamiento libre e individual (es decir no condicionado), el excursionismo al campo y el desarrollo integral del niño, estudiando las causas que mantienen la ignorancia popular y conociendo así el origen de todas las prácticas rutinarias que dan vida al actual régimen insolidario[1374]».


  Sería redundante volver sobre reparos a la competencia expuestos ya desde diversos ángulos[1375], que en el caso de Ferrer no coinciden precisamente con el programa de neutralidad valorativa defendido por Weber y Schumpeter. Sea como fuere, su figura reúne anticlericalismo, colectivismo e independentismo, y financiar los primeros pasos del Partido Republicano Radical iba a permitir indirectamente que Pablo Iglesias lograra su primer escaño en el Congreso de los Diputados. De paso instó la transformación del anarquista en sindicalista a través de la CNT, una central nacida al amparo de la indignación suscitada por su fusilamiento, en 1909. El «Kant de la Barceloneta», como le llamaba Baroja, murió declarando «¡Soy inocente! ¡Viva la Escuela Moderna!».


  Con un Alfonso XIII sobrepasado, intentando complacer a todos y en particular a una opinión pública internacional donde el comunismo ganaba rápidamente prestigio como forma contemporánea del humanismo, Barcelona pasa de conocerse como «ciudad de las bombas» a ser «la meca del plomo», recorrida por pistoleros que rivalizan como bandas capaces de reventar huelgas y asegurar también su éxito con intimidación y sabotajes. Los sindicatos de clase reaccionan airadamente contra las iniciativas orientadas a sindicatos de composición mixta («amarillos»), y el último capítulo de la saga heroica llega con Los Solidarios (inicialmente Los Justicieros), un grupo de autodefensa llamado a frenar «el gangsterismo de la patronal», que se financia con atracos y secuestros[1376].


  II. SALARIOS Y CRISIS


  El sentimiento revolucionario cobra nuevo impulso al llegar el llamado trienio bolchevista (1919-1922), cuando el campo andaluz pasa del milenarismo tradicional a un ateísmo tan fervoroso como su frenesí lector, pues lo ocurrido en el país más grande del mundo es para una población en buena medida iletrada la prueba fehaciente del portento anunciado por sus abuelos. «A veces, la mera lectura de algún texto era suficiente para que un labriego se sintiera repentinamente iluminado. Abandonaba el tabaco, la bebida y el juego. Dejaba de frecuentar las casas de prostitución. Ponía especial cuidado en no pronunciar la palabra Dios. No se casaría, sino que viviría sin otro formulismo que la voluntad de ambos con su “compañera” a la que sería estrictamente fiel[1377]». Muchos bares aldeanos se convierten en Ateneos improvisados, donde Tierra y Libertad, Solidaridad Obrera y periódicos afines se recitan en un clima de silencio reverencial[1378].


  En medios urbanos las noticias de Rusia galvanizan también al comunismo y el anarquismo, si bien la información fluye rápidamente y no tardará en conocerse que ácratas y bolcheviques se matan allí los unos a los otros, y que no pocos bakuninistas preferirán aliarse con unidades del ejército blanco durante su confusa y atroz Guerra Civil, como acontece en Ucrania y el Mar Blanco. Sea como fuere, la situación es todavía más penosa que décadas atrás, contando con las fuerzas telúricas despertadas en el agro por la segunda generación de apóstoles. La oligarquía tiembla, y sucesivos gabinetes ministeriales cavilan sobre la manera de aplacar a legiones de iluminados que no son intelectuales sino hombres y mujeres hechos a la vida dura, tan invencibles como los primeros cristianos (en su mayoría esclavos) para el pretor de Roma.


  De ahí que ya en 1904 una ley del primer Gobierno Maura establezca la obligatoriedad del descanso dominical, cuando en otros países era todavía algo solo pactado privadamente, poniendo en marcha el sistema público de pensiones. En 1919, urgida por la huelga general que convocan UGT y CNT, España resulta ser el primer país del mundo donde se consagra legalmente la jornada de ocho horas, meta primaria (e incumplida) de la segunda Internacional, aunque un hito tan memorable en la historia del trabajo por cuenta ajena no contribuye a calmar los ánimos. Ese año la federación andaluza de la CNT distribuye 100 854 carnés de afiliados —en contraste con 23 900 de la UGT para la misma zona—, y la radicalización política del jornalero siembra en propietarios y patronos un temor que induce su retirada a las grandes ciudades, multiplicando el absentismo.


  Díez del Moral, de quien tomo estos datos, calcula que entre 1917 y 1921 la presión de ambos sindicatos consigue un incremento nominal medio del 150 por ciento en los salarios, magnitud sin parangón con lo obtenido en cualquier otro país. Pero «las masas» siguen protestando por una carestía intolerable de la vida, ajenas a la correlación de sus aumentos con una espiral inflacionaria que hincha los precios, mina el ahorro capaz de sostener la inversión y al recortar el beneficio empresarial estrangula progresivamente la oferta de empleo. Coincidiendo con la máxima intensidad alcanzada por la agitación campesina, Blas Infante redacta un Manifiesto Andalucista (1/1/1919) que añora el califato de Córdoba[1379], mientras en Cataluña reina el pistolerismo y los gobiernos de Romanones hacen una concesión tras otra sin desactivar el engranaje de odios.


  1. La penúltima ocasión. Hasta ese momento cada éxito de la causa libertaria había precipitado alguna involución dictatorial, empezando por herir de muerte a la primera República con el estallido cantonalista. Ahora, medio siglo después, el entusiasmo desatado por el éxito de la Revolución rusa provoca como mal menor el golpe pacífico del general Primo de Rivera, que pone fuera de la ley a anarquistas y comunistas[1380]. Ortega saluda esa iniciativa desde su tribuna de El Sol diciendo: «La meta del Directorio es tan excelente que sobra cualquier objeción», pues Primo de Rivera solo aspira a frenar la escalada de despropósitos. Suspende la Constitución pero carece de ambiciones dictatoriales, y liquida el sistema del turno junto con sus cacicatos, pasando del Directorio militar (1923-25) al Directorio civil (1925-30) motu proprio.


  Los siete años de aquello que empezó como dictadura y acabó llamándose dictablanda modernizaron la industria y tranquilizaron al comercio, generando recursos para un plan de infraestructuras que construyó las primeras grandes presas y la mejor red europea de carreteras del momento. Las exportaciones se triplicaron, los ahorros pasaron de esconderse bajo el colchón a ser depósitos bancarios reinvertidos en forma de crédito empresarial, la práctica de defraudar al Fisco sufrió su primer revés grave —al establecerse entre otras cosas un impuesto directo progresivo—, la peseta pasó a ser una divisa no indiscernible de las bananeras, con la cual especulará entre otros Keynes cuando asuma en 1920 el control gubernamental de cambios[1381], y hasta la sangría de Marruecos dio paso a una indefinida paz[1382].


  Sin perjuicio de deberse en parte al Directorio[1383], que frenó la corrupción institucional con Gabinetes formados por gente insólitamente honrada, la magnitud del cambio debe atribuirse ante todo a la neutralidad durante la Gran Guerra, sin duda el hecho más estimulante desde el descubrimiento de América. En 1930 el PIB toca su techo histórico, el Martes Negro de Wall Street no encuentra a España en primera línea del incendio —gracias al relativo atraso de su sistema financiero—, y durante el lustro siguiente el sector agrícola se verá favorecido por la buena suerte[1384]. Pero Primo de Rivera dimite, instado por la ingratitud de unos y otros, se reinstalan los ancestrales fervores cainitas y a despecho de saludarse como un triunfo del espíritu cívico la Segunda República nace mutilada por ellos. La mediocridad, el rencor y el fanatismo de clericales y anticlericales la inauguran con presagios que hunden la Bolsa, induciendo una fuga masiva de capital.


  El temor último es que el poder de intimidación pueda volver a independizar los aumentos salariales de mejoras en la productividad, un círculo vicioso aplazado pero no desarraigado que retorna con parlamentarios revanchistas. En 1931 la recién legalizada CNT tiene ya unos 535 000 afiliados, que en 1935 son algo más del doble; UGT cuenta con otro tanto aproximadamente[1385], y como todavía no se han declarado la guerra su capacidad conjunta para paralizar la producción y distribución materializa el espectro de sueldos que crecen sobre el vacío, desmoralizando y arruinando a buena parte del empresariado con exigencias ajenas a la viabilidad de cada negocio particular. Décadas antes, en el resto de Europa occidental el poderío de sindicatos centrados en anular progresivamente el beneficio del empleador suscitó las turbulencias que desembocan en la Primera Guerra Mundial, y lo que espera a España es su cuarta Guerra Civil, un holocausto agravado ahora por añadirse al conflicto entre absolutistas y no absolutistas la divergencia ideológica del anarquismo y el leninismo.


  En apenas un lustro la inversión privada colapsa sin que la pública se acerque remotamente a la mantenida por la Dictablanda; el gobierno de Largo Caballero dispara las retribuciones por decreto[1386], y el desempleo pasa de medio a un millón de personas. Esto ultimo se considera un infortunio casual, cuando no fruto de maquinaciones para matar de hambre al pueblo, mientras el Ejecutivo diseña planes que empiezan adulterando la moneda metálica y acabarán emitiendo discos de cartón «con curso legal», como los impresos en 1938[1387]. Bastante antes de que estalle la Guerra Civil, en el periodo 1931-1933, la amalgama de huelgas y legislación laboral ha convertido el «milagro» económico español en recesión generalizada, que reduce el crédito a una fracción del circulante en 1930[1388].


  Perteneciendo a otro lugar la ulterior guerra, y su posguerra, del anarquismo ibérico queda haber evocado una simpatía universal dentro y más allá también de sus fronteras. Mi generación, por ejemplo, se formó venerando a la CNT como única empresa revolucionaria sin dogma ni ansia de dominio, cuyo adversario principal fue la ingenuidad propia de gentes tan benévolas como rudimentariamente educadas. Quien vea en la libertad el norte y el valor supremo será siempre ácrata, aunque ni su versión rusa ni la ibérica enseñen a respetar la autonomía ajena, y se consientan hipotecar la propia al fanatismo homicida. En su Homenaje a Cataluña, describiendo la Barcelona de 1937, cuenta Orwell


  «por todas partes cuadrillas de obreros se dedicaban sistemáticamente a demoler iglesias. En toda tienda y en todo café se veían letreros que proclamaban su nueva condición de servicios socializados; hasta los limpiabotas habían sido colectivizados y sus cajas estaban pintadas de rojo y negro. Camareros y dependientes miraban al cliente cara a cara y lo trataban como a un igual. Las formas serviles e incluso ceremoniosas del lenguaje habían desaparecido. Nadie decía señor, o don y tampoco usted; todos se trataban de “camarada” y “tú”, y decían ¡salud! en lugar de buenos días».


  Prácticamente lo mismo había ocurrido en el París de 1792, donde llegó a prohibirse otro trato que el de «ciudadano» mientras la recatada Nôtre Dame era sustituida por diosas de senos desnudos tocadas con el gorro frigio. También allí almas bien nacidas se mezclaron con émulos de Caín en aglomeraciones resueltas a fundar el orden social justo, y en España los ácratas reñidos con la crueldad fueron mayoritarios, si se comparan con el número de sádicos acogidos a dicho rótulo[1389]. Pero el objeto de este libro no es promediar el carácter sino un fenómeno recurrente de hostilidad hacia el comercio, que en el caso del anarquismo español nunca llegó a ser su núcleo programático. Recobrando el Progreso con un siglo de retraso, las hijas dejaron de bautizarse con nombres como Dolores, Martirio, Soledad o Angustias y pasaron a inscribirse en el registro civil con nombres como Floreal, Alba, Aurora o Acracia, ciertamente menos ominosos.


  Otra cosa es que ese perfil de las cosas sugiera poco después a un compatriota de Orwell asertos como el siguiente: «El ejército se sublevó esperando imponerse en pocos días, y el heroísmo de la clase obrera frustró este proyecto, empezando la revolución tanto tiempo esperada por el proletariado[1390]». No se recuerda en Barcelona una recepción tan entusiástica como la ofrecida a las tropas de Franco, al cabo de tres años diciendo salud en vez de buenos días —algunos por gusto y en todo caso por precaución—, precedidos por tres décadas como meca del plomo. Imaginar que el país inauguró entonces «la revolución tanto tiempo esperada por el proletariado» sume en tinieblas por qué se perdió aquella guerra, un asunto que remite a tres cuestiones obviadas por la campaña de Memoria Histórica: cuál fue la distribución del voto en 1936[1391], cuántos españoles deseaban entonces abolir la propiedad privada, y sobre todo cuántos fueron desertando de cada bando a lo largo de la contienda. Baste recordar que en Madrid los primeros seis meses de la guerra añadieron al cadáver de Calvo Sotelo más de 8000 ejecuciones sumarias, no debidas a «elementos incontrolados» sino a checas gestionadas por partidos y sindicatos[1392].


  La cuestión sustancial es qué distingue realmente al trabajo por cuenta propia del trabajo por cuenta ajena, y a tales efectos nada resulta tan ilustrativo como seguir estudiando la evolución del sindicalismo en el resto de Europa y en Norteamérica. Dada la igualdad jurídica establecida constitucionalmente, que los camareros traten al cliente como a un igual es un oxímoron cuando no una insolencia, funesta para la caja del bar o café donde desempeñen su tarea, pues en este orden de cosas preferir unos modales a otros es tan idiosincrásico como preferir la dieta cárnica a la macrobiótica, la posología estándar a la homeopática. Por fortuna o por desdicha, el discurrir del mundo sustituye toda suerte de clichés caprichosos por hechos sin vuelta atrás, combinados una y otra vez con retornos de lo reprimido.


  28
 EL SINDICALISMO NORTEAMERICANO


  «Unir en cierto anuncio a la muchacha más bonita de todos los tiempos con un cigarrillo malo demostrará ser a la larga incapaz de mantener sus ventas. No hay salvaguarda igualmente eficaz tratándose de decisiones políticas[1393]».


  Al otro lado del Atlántico, la jornada laboral es un asunto calurosamente debatido desde la fundación de Nueva Armonía por Owen, en 1825, pues cuando el Congreso le invite a exponer sus planes y doctrinas afirmará que en el Nuevo Mundo Moral un tercio del día debe dedicarse al trabajo, otro tercio al disfrute y el tercero al reposo. Esto terminaría por ser reconocido en todo el mundo como semana inglesa, aunque fue España quien lo puso en práctica por primera vez, como acabamos de ver, y la Norteamérica de entonces estaba lejos de aceptarlo, e incluso de imaginarlo siquiera.


  La doctrina vigente —una sentencia de 1806, en el caso Commonwealth versus Pullis— entendía que cualquier sindicato era conspiración criminal, y hasta qué punto resultaban miserables las condiciones reinantes lo indica la huelga de las Once Horas, protagonizada por unos dos mil tejedores de Patterson (Nueva Jersey) en 1834, pues trabajaban trece y media[1394]. Ese mismo año mineros de Filadelfia decretan paros bajo el lema «de 6 a 6, diez de faena y dos para comidas», y ambas iniciativas fracasan por no tener fondos de resistencia, aunque cuentan con un firme apoyo en la opinión pública. Gracias ante todo a ella, en 1835 la pauta de diez horas «está implantada casi universalmente[1395]», y el Tribunal Supremo de Massachussets casa en 1842 la doctrina de 1806, arbitrando que los sindicatos «no son necesariamente instituciones delictivas».


  Factores como rendimiento, jornada y remuneración no siempre se asumen como facetas de un mismo proceso —regido por la eficiencia en última instancia—, pues demagogos tanto patronales como sindicales insisten en atribuir independencia a uno u otro de tales elementos, cuando solo el conjunto torna viable, por no decir inteligible, su continuidad. Allí donde esto pasa a segundo plano las paradojas se multiplican, y el número de parados puede crecer tan rápidamente como acaba de mostrar la Segunda República española, en contraste con los resultados de cultivar la sobriedad productiva[1396].


  I. ORÍGENES DE LA JORNADA REDUCIDA


  Curiosamente, la semana de 56 horas —caballo de batalla de la primera Internacional— solo se consagró cuatro años después de que desapareciese, al aprobarse la Factory Act de 1875 instada por el conservador Disraeli, y no menos curioso es que la semana de 40 horas fuera una iniciativa de empresarios.


  En 1864, coincidiendo con el nacimiento de la primera IWA, el tallista Carl Zeiss aprovechó haber revolucionado la calidad de sus lentes[1397] para revolucionar también el rendimiento del negocio, no solo reduciendo la jornada a una hora menos sino introduciendo la novedad de estimular a su plantilla —compuesta entonces por unas treinta personas— con el fin de semana libre. Un resultado adicional serían las horas extraordinarias, fracciones mejor pagadas que ajustaban de modo más preciso el interés del empleado y el de su empleador, pues una parte creciente de los procesos descansaría sobre los más aptos o motivados.


  La Zeiss IG no tardó en tener miles de operarios y ser imitada por otras empresas alemanas parejamente innovadoras, como la Bosch GMBH, aprovechando la doble ventaja de canalizar selectivamente la remuneración y mantener al resto de la plantilla satisfecho con el recorte substancial en esfuerzo. Noticias sobre esa anomalía acabaron llegando al órgano principal del sindicalismo politizado —el ya conocido La Colmena[1398]—, que vio en ello una maniobra para discriminar entre empleados de primera y segunda, corriendo un velo sobre la explotación como tal. En efecto, Zeiss y Bosch afinaron las maneras de distinguir entre quien comienza su trabajo contando los minutos que faltan para irse y quienes se enfrascan en la tarea, cuando tanto La Colmena como Blanqui o Marx llaman explotado al primer tipo de operario, y alienado al segundo.


  Que el régimen laboral sea una función de viabilidad mercantil y no necesariamente un melodrama, protagonizado por capataces y esclavos, volvió a demostrarlo Henry Ford en 1914, cuando introdujo de modo unilateral no solo la semana de 40 horas sino un aumento del sueldo mínimo diario de 2,40 a 5 dólares, en su enorme complejo de Detroit. El motivo no fue humanitario, aclaró, sino estimular el rendimiento y convertir a sus empleados en consumidores de la propia fábrica[1399].


  1. El comienzo de la Depresión Larga. Entre la iniciativa de Zeiss y la de Ford median décadas sensacionales en términos de progreso industrial, aunque las tasas de crecimiento disminuyen entre 1873 y 1890, demostrando de paso que las finanzas son ya un campo globalizado. En junio la bolsa de Viena cierra tres días, en julio la de Berlín y en septiembre Wall Street, que con diez días bate el récord de suspensión[1400]. Las reacciones son por una parte un retorno a aranceles proteccionistas y por otra recortes de la masa monetaria (elevando el tipo de descuento bancario), para prevenir la creación de nuevas burbujas. Por supuesto, ambas medidas son de doble filo —vitales para unos, calamitosas para otros—, mientras el fenómeno paralelo al revival del intervencionismo es la consolidación de regímenes plenamente democráticos, con los cuales crece también una clase/clientela política cuyos intereses de conservación priman antes o después sobre sus respectivos programas[1401].


  Está llegando la gilded age o edad del metal bañado, una expresión irónica para la costumbre de recubrir algún soporte más vulgar con oro y plata, cuyos nuevos empresarios —Carnegie, Vanderbilt, Rockefeller, Pulmann, Morgan, McCormick— son a la vez «barones bandidos» y los mayores filántropos recordados. El hito legislativo del momento es la Sherman Act de 1890, que prohíbe reducir la competencia en toda suerte de mercados, y compromete al gobierno federal con la tarea de proteger al público ante monopolios, oligopolios y colusiones.


  Al metal bañado sucede la era llamada del progresivismo, que se propone conciliar el espíritu del librecambio con una actividad anticíclica de la Administración, en línea con la tradición británica que ha ido aprovechando el Bank of England a tales efectos. El recelo federalista no admite un Bank of America, aunque sí componendas que acaban suscitando el Sistema de la Reserva Federal (1914). El progresivismo cree en métodos científicos para combatir la corrupción, y tras aprobar la Pure Food and Drug Act de 1906 se lanzará sin vacilaciones a la Prohibición[1402], «el experimento moral más audaz de todos los tiempos» —en palabras del presidente Hoover—, cuyo efecto imprevisto es crear el crimen organizado, y asegurarle un sólido imperio.


  Entretanto, y a despecho de la herida abierta por el pánico de 1873, el país inicia su ascenso irresistible al puesto de superpotencia. En 1890 —cuando acaba de terminar la violenta huelga del ferrocarril al sudoeste—, su renta per cápita dobla la francesa y alemana, superando en un 50 por ciento a la inglesa[1403], y su andadura por la cuerda floja del desarrollo es el reflejo más nítido de que prosperidad y crisis se solicitan recíprocamente. Por lo demás, tanto allí como en Europa el nexo entre depresiones económicas y desarrollo sindical ha dejado de ser unívoco. Lo que antes era o parecía ser siempre efecto de penurias o incertidumbres para el trabajador por cuenta ajena, forzándole a organizarse como grupo de presión política, desde finales de siglo puede ser eso y también lo opuesto, una fuente primaria de carestía. Seguirán enfrentamientos titánicos entre uniones y patronos, aunque allí se irán resolviendo a la inversa que en el Viejo Mundo, pues cada vez va teniendo menos sentido el colectivismo y su invitación a la guerra civil.


  II. CHICAGO COMO NUEVO MANCHESTER


  El primer atisbo de semana inglesa en Norteamérica es un decreto del presidente Grant, que desde 1869 establece la jornada de ocho horas para todo tipo de personal al servicio de su Administración. Esto introdujo un elemento de agravio comparativo para el resto, muchos de ellos emigrantes europeos recién llegados[1404] y algunos unidos ya a la Noble y Sagrada Orden de los Caballeros del Trabajo (KLO), primer sindicato norteamericano de alcance nacional. Proponiendo extender la normativa de Grant a todos los empleos, la KLO pasó de 28 000 miembros en 1869 a unos 700 000 en 1885, cuando S.Gompers —cabeza del sindicato de Cigar Makers— ofreció una alternativa tecnocrática a su tendencia más bien gótica[1405], creando la AFL.


  La decadencia de los Caballeros se aceleró al verse implicados (muy a su pesar) en la masacre del Haymarket en Chicago, consecuencia a su vez del sensacional éxito obtenido por la campaña en favor de las ocho horas, que el 1 de mayo de 1886 asombró al país con el seguimiento de unos 340 000 operarios. Al menos la cuarta parte vivía en el área de Chicago, y ante su exhibición de unidad muchos patronos cedieron, conviniendo jornadas más breves para unos 45 000[1406]. En otras fábricas la tensión persistía, y los partidarios de invertir el curso conciliador de las cosas convocaron para el día 3 una manifestación junto a la mayor de ellas[1407]. Fue determinante a esos efectos el Arbeiter Zeitung, una gaceta anarquista editada allí por el joven A.Spies, cuya sola existencia indica hasta qué punto era numerosa la mano de obra alemana. Los eventos ulteriores son lo equivalente al Peterloo manchesteriano[1408], e instructivamente dispares en desarrollo y consecuencias.


  La policía interrumpió a Spies mientras arengaba a unos 6000 obreros; hubo un forcejeo terminado en tiros —según los agentes para protegerse, según los manifestantes «para exterminar al pueblo pacífico y desarmado»—, y dos o cuatro trabajadores resultaron muertos. Aunque caía ya la noche, algo análogo parece haber estado previsto y hubo por eso tinta, papel y tiempo para distribuir por toda la ciudad 20 000 pasquines en alemán e inglés, llamando a una nueva manifestación para las siete del día siguiente, el 4 de mayo. La policía recibió órdenes de no intervenir salvo agresión directa, y los tres oradores previstos pudieron disertar hasta las diez sin verse molestados. El alcalde respiró con alivio cuando les vio alejarse de la tribuna por decisión propia, y como la plaza seguía llena de gente un grupo de agentes se acercó al estrado para sugerir que fuesen volviendo a sus casas.


  En ese momento alguien arroja una orsini sobre ese grupo, que mata instantáneamente a ocho policías y destroza buena parte del alumbrado. Envuelto el escenario en humo y tinieblas, sigue un tiroteo que la multitud en estampida agrava, cuyo número de víctimas nunca se precisaría oficialmente. El New York Times del 5 menciona 60 policías heridos —muchos por fuego propio—, cuatro obreros muertos y más de doscientos civiles ingresados en hospitales. El editorial del 6 sentencia: «Las miserables enseñanzas de los anarquistas fructificaron en Chicago, y al menos una docena de hombres sanos y valerosos pagaron con su vida tributo a la doctrina de herr Johann Most[1409]».


  Ignorando en buena medida las reglas procesales, las averiguaciones sentaron en el banquillo a los tres oradores del Haymarket, junto con otros cuatro camaradas de Spies, cuya defensa se centró en demostrar que ninguno había lanzado el proyectil. El supuesto lanzador (otro alemán) desapareció después de haber comparecido, dando lugar a rumores sobre su condición de agent provocateur, y a un cuadro de explicaciones casi idéntico al surgido tras la bomba lanzada en Barcelona sobre la procesión del Corpus. Por lo demás, poco antes Spies había recibido de Most12 kilos de dinamita («medicina», decía el telegrama anunciador) e instrucciones para usarla[1410]. También apareció un desván donde se armaban artefactos como el usado el 4 de mayo.


  El tejano A. Parsons —orador estrella del acto— era a todas luces el menos implicado, y tras un breve periodo de clandestinidad se entregó a la justicia como cinco años antes hiciera Zhelyabov, que sin poder intervenir en la hazaña revolucionaria no quiso desaprovechar su ocasión para hacer propaganda de ella. Dos de los acusados se declararon culpables, pidieron clemencia y vieron conmutada la pena capital por prisión perpetua. Un tercero, L.Lingg, demostró su familiaridad con la nitroglicerina suicidándose en el calabozo con la contenida dentro de un cigarro habano. El resto se declaró «totalmente inocente». Parsons hizo uso de la última palabra para decir:


  «No desfallezcáis. Arrojad luz sobre las iniquidades del capitalismo; exponed la esclavitud de la ley, proclamad la tiranía del gobierno, denunciad la codicia, la crueldad, las abominaciones de la clase privilegiada, que descansa sobre el trabajo de sus esclavos asalariados».


  Spies se extendió apenas un poco más:


  «Vive aún la verdad crucificada en Sócrates, Cristo, Giordano Bruno, Huss, Galileo. ¡Estamos listos para cargar con ella! Tomad mi vida para satisfacer la furia de una turba semibárbara, y salvad la de mis camaradas. Sé que cada uno de ellos desea morir, quizá aún más que yo, y no hago la oferta por ellos sino en nombre de la humanidad y su progreso. En interés de un desarrollo pacífico de las fuerzas sociales, si posible fuese».


  Sobre esta posibilidad las ideas de Spies fluctuaron, pues el penúltimo editorial de su gaceta pedía «que la clase asalariada se arme urgentemente, para oponer a los explotadores el único argumento efectivo: la violencia». También era manifiesto que al menos Parsons había sido ejecutado por sus ideas, y en 1893 el gobernador del Estado puso en libertad a quienes seguían presos, considerándoles víctimas de «histeria, jurados gregarios y un juez prejuiciado». De ahí un monumento a los Mártires del Haymarket que sigue siendo el principal centro de peregrinación anarquista del país, donde cada 4 de mayo se pronuncian discursos. Como los atentados en Cataluña, atribuirlo a maniobras del autoritario para desprestigiar al libertario justificó violencias ulteriores como «mera reacción ante la brutalidad policial».


  Esto alegó textualmente en 1900 el tejedor ítaloamericano G. Bresci para desplazarse desde Nueva Jersey a Milán, donde mató de cuatro disparos a Humberto I de Italia, un monarca que llevaba años perseguido por su colega L. Lucheni, cuya maestría en el manejo del estilete le permitió atravesar el corazón de Sissi, la emperatriz austrohúngara, sin que ella se diese cuenta siquiera antes de desmayarse[1411]. Bresci había «peregrinado» antes al monumento de los mártires en Chicago, y lo mismo hizo el hijo de emigrantes polacos L. Czolgosz, antes de herir con una bala de gran calibre al presidente McKinley en agosto de 1901, precipitando una espantosa agonía de cuatro semanas[1412].


  Los dos primeros se habían formado leyendo a E. Malatesta —el anarquista más famoso de su tiempo, original por no verse nunca implicado en asesinatos—, y el tercero a través de Most y su círculo. En otros países la ola de atentados lleva a prohibir cualquier «propaganda de la hazaña», aunque la Constitución norteamericana garantiza la libertad de pensamiento y expresión. De ahí una pervivencia pública para el proyecto ácrata, que seguirá vivo gracias al propio Most, su discípula E. Goldman y la viuda de Parsons. Estas últimas recorrerán el país durante décadas, dando conferencias, asistiendo a congresos y denunciándose una a la otra como expresiones inauténticas del anarquismo.


  1. Las grandes confrontaciones. Escindido en la rama militar de Spies y la socialdemócrata, el Partido Socialista Norteamericano encuentra un reunificador carismático en E. V. Debs (1855-1926), alguien «incapaz de ser libre mientras un solo alma esté encarcelada». Apolítico en sus comienzos, ser el secretario general de cierto sindicato de ferroviarios[1413] desembocó en un arresto de seis meses, donde tuvo tiempo para leer El Capital, y ya como socialdemócrata marxista concurre a las elecciones presidenciales de 1904, 1908, 1912 y 1920. Esta última vez lo hace desde la penitenciaría —donde cumple condena por alta traición, pues ha propuesto quemar las cartillas de reclutamiento—, aunque la dantesca lista de bajas de la Primera Guerra Mundial le permite cosechar entonces casi un millón de votos, respaldo nunca visto en Norteamérica para un programa hostil al comercio[1414]. En las siguientes elecciones, que se celebran en 1924, el candidato comunista W. Z. Foster obtuvo 38 669 (el 0,1 por ciento), un resultado ciertamente no atribuible a que el país estuviese dominado por el bipartidismo[1415].


  Entre la Guerra de Secesión y la Mundial, el sindicalismo norteamericano combina sus constantes con figuras como Big Bill Haywood, que emula a Wild Bill Hitchcock y Pat Garret en minas y naves de taller, luchando por los derechos adquiridos de sus uniones como aquellos luchaban por pacificar ciudades sin ley, o el batallón de Custer por combatir a los infelices sioux. Inmersos en la explosión espiritual llamada Segundo Gran Despertar[1416], la mayoría de los líderes sindicales admira al empresario y coopera con él mientras siga sus consejos, empezando por negarse a admitir trabajadores no afiliados a tal o cual sindicato. En otro caso la cuestión se dirime a tiros, con una violencia prolongada hasta extremos de crueldad cuando se trata de colegas desobedientes y revientahuelgas[1417], pues el empleado dispuesto a ir por libre es siempre muy mayoritario.


  En el desafío de Pennsylvania, por ejemplo, la espada de Damocles para los huelguistas es que cualquier puesto del complejo siderúrgico sea muy codiciado, pues acaba de conceder un aumento del 30 por ciento en los sueldos para aplacar los ánimos del contestatario. Nadie había pagado remotamente tanto como Carnegie por la misma función, nadie tenía más profesionales dispuestos a incorporarse en lugar del parado por voluntad propia, y el sindicato convocante de la huelga no vaciló en impedirlo tomando el recinto. Resultaba a su juicio legítimo exigir un aumento del 60 por ciento, ya que ese asombroso beneficio era según la prensa el fruto de las reformas aplicadas por la planta de Homestead al proceso productor de acero. Como era de prever, la empresa no accedió.


  Dos años más tarde, la huelga de ferrocarriles terminó con 13 operarios muertos, 57 heridos graves y la movilización de 12 000 soldados para proteger a trabajadores conformes con reanudar el trabajo, dada la agresividad desplegada por distintos piquetes. La destrucción de vagones, vías, estaciones y otros bienes de equipo se calculó en unos diez mil millones de dólares actuales, y la intervención del Ejército se amparó en la reciente ley Sherman antitrust, entendiendo que interferir el servicio postal era una amenaza a la seguridad pública indiscernible de cualquier otra práctica monopolística. Por lo demás, los huelguistas triunfaron en varios planos, pues aumentó el porcentaje de afiliados, los salarios se elevaron y la jornada de trabajo se redujo. Por primera vez, pareció que un sindicalismo de corte tecnocrático —ajeno a pretensiones ácratas o comunistas— acarreaba ventajas superiores a sus riesgos.


  Ocho años después la amenaza para el bien público fue cortar el suministro de antracita, el carbón usado para calentar los hogares, «anticipando para el próximo invierno terribles sufrimientos» en palabras del presidente Th. Roosevelt. Su ministro de Justicia le advirtió que no podría recurrir en ese caso a la Sherman Act, y el problema pareció tanto más insoluble cuanto que los mineros contaban con el apoyo del clero católico en bloque. Por su parte, los dueños de las minas tenían importantes stocks acumulados, y veían con buenos ojos colapsos en la producción que repercutirían automáticamente en aumentos del precio. El sindicato UMWA[1418], que exigía ser el único interlocutor, estaba acusado de asesinar a más de 20 esquiroles, aunque disponía en principio de unos 200 000 incondicionales —muchos provistos de rifles y dispuestos a usarlos, como demostrarían un año después las llamadas guerras mineras de Colorado—. Al acercarse el tiempo frío todo anticipaba un resultado peor aún que el de la gran huelga ferroviaria, aunque emerge de repente el financiero J.P. Morgan para sentarse a dialogar con ambos bandos, y en cuestión de horas alcanza una solución negociada.


  A líderes sindicales tan demagógicos como Haywood o Lewis[1419] correspondían entonces instituciones tan cerriles como la NAM (National Association of Manufacturers), que del derecho de cada autónomo a dirigir su negocio dedujo la identidad de toda organización laboral con «metas de despotismo y esclavitud», alimentando así la espiral de represalias buscada por el enemigo del comercio. Entretanto, el Congreso se propuso desactivar ambos cabos de la espoleta con la ley Erdman sobre ferrocarriles (1898), fuente de ulteriores preceptos federales y estatales basados en un importante deslinde. Aunque seguiría rigiendo el principio de contratación libre para ambas partes, despedir a trabajadores en nombre de su afiliación o actividad sindical pasaba a ser un delito perseguible de oficio, porque una cosa es la autonomía de todos y otra discriminar por ideas, raza o cualquier factor distinto del desempeño laboral, algo prevenido expresamente por la Constitución. Este precepto introdujo también un freno a la política de hechos consumados, exigiendo procesos de mediación y arbitraje previos a cualquier iniciativa de huelga o cierre patronal.


  Sin embargo, la confrontación más dura se hace esperar hasta el tránsito de la guerra a la paz, un momento traumático siempre para el equilibrio económico, cuando la cancelación de importantes contratos militares —combinada con el éxito de algunas huelgas previas, donde se lograron aumentos de sueldo próximos al 30 por ciento— ofreció margen de maniobra a toda suerte de líderes sindicales, y entre ellos al heredero de Haywood en el Partido norteamericano[1420]. El malestar se concentró en altos hornos y minas gestionadas por la gigantesca U.S. Steel Corporation[1421], enfrentada durante el verano de 1920 al desafío de unos 335 000 huelguistas-ocupadores. Cuando quienes se alojaban en viviendas de la compañía fueron invitados a abandonarlas estalló la llamada batalla de Matewan[1422], pues al denso fuego de rifle la fuerza pública respondió con morteros y ametralladoras, sin descontar alguna bomba arrojada desde el aire, suscitando lo que el NYT llamó «la mayor insurrección conocida en este país desde la guerra civil».


  La chapa de acero obtenida se redujo ese año a la mitad, y no fue difícil demostrar que algunas de las iniciativas más intransigentes habían partido de Moscú, algo que castigó a ese sector con quince años de afiliación nula. El poder sindical futuro partiría de fundir dos federaciones «armonistas» a ultranza como la AFL de Gompers y la CIO de Lewis, y la regulación definitiva del convenio colectivo quedó aplazada hasta la National Recovery Act de 1933. No obstante, el crack del 29 —y el liberalismo social puesto en práctica por los cuatro mandatos presidenciales de F.D. Roosevelt— crearon un marco idóneo para multiplicar el porcentaje de trabajadores asociados gracias a la Wagner Act de 1935, que estableció salarios mínimos, redujo jornadas y mejoró las condiciones de trabajo[1423]. La afiliación alcanzaría su máximo en 1954, con un 35 por ciento de la mano de obra, y fue declinando a partir de entonces hasta un 12 por ciento en 2010[1424].


  Sin acercarse nunca a la veneración asiática por el empleador, la AFL-CIO tampoco puso en duda las ventajas comparativas del sistema capitalista, y su principal adversario futuro iba a ser la corrupción interna, culminada por mafiosos legendarios como el presidente de la unión de camioneros, J.Hoffa. A diferencia del sindicalismo europeo, que demora su politización hasta finales del sigloXIX, pero se mantiene fiel al ideal colectivista desde entonces, el norteamericano no vacila ante actos de fuerza inauditos para el Viejo Mundo, lanzándose ocasionalmente a una ocupación indefinida de fábricas, minas y estaciones durante el periodo comprendido entre la masacre de Chicago y la batalla de Matewan. Por otra parte, la mística del carné sindical dependía de una figura tan pasajera como el emigrante pobre, que evoluciona desde el espíritu de frontera al talante conservador por lo mismo que le obliga a aclimatarse o desaparecer.


  Aunque ideólogos anarquistas y marxistas logran lo equivalente a terremotos aquí y allá, bastan también el llamado pánico al anarquista de los años noventa y el pánico al bolchevique de los años veinte para fulminar cada momento de auge en la beligerancia. Norteamérica fue y es el país menos inclinado a poner en práctica dichos ideales, y la historia de su movimiento obrero se resuelve una y otra vez en la victoria del corporativismo sobre la ideología. Si se prefiere, el conflicto se concentra en la pugna del afiliado contra el no afiliado, batallando sindicatos de la misma actividad por vender su respectiva protección, pues la divisa de abolir el mundo mercantil nunca llega a calar remotamente en quienes alegan defender al trabajo del capital.


  De alguna manera, todos salvo algunos líderes coinciden en querer promocionar dentro del esquema competitivo, como corresponde a quienes dejaron sus respectivas patrias para emigrar a la tierra de las oportunidades, reservadas explícitamente al emprendedor. El paternalismo, tan arraigado en otros confines, tiene en Norteamérica el obstáculo de ser lo anacrónico por excelencia. Para concluir el esbozo sobre la época heroica de su sindicalismo puede ser ilustrativo algún dato más sobre Andrew Carnegie (1835-1919), el monstruo paradigmático para Most, Spies y Berkman, que nada más llegar con su familia desde Escocia se empleó a los 13 años como bobbin boy[1425], y medio siglo después producía un tercio de todo el acero mundial.


  2. La riqueza honrosa y abyecta. Cuando Carnegie empezaba a prosperar seriamente —ya antes de cumplir los cuarenta años— decidió que su renta anual de 50 000 dólares era un fondo «mucho más que sobrado» para la familia, y se propuso «gastar el excedente de mi fortuna en propósitos benévolos», que por entonces coincidían con crear empleo bien remunerado. Antes de cumplir los setenta años abandonó «para siempre cualquier negocio, salvo los hechos en beneficio de terceros», pues acababa de vender parte de sus empresas a Morgan por el equivalente a unos 7000 millones de dólares actuales. Con esa reserva creó la más vasta red conocida hasta entonces de bibliotecas, centros de enseñanza, hospitales, institutos de investigación y otras obras de interés general, incluyendo una Liga Antiimperialista que intentó contrarrestar las ambiciones de expansión entonces tan en boga[1426].


  Resumiendo su credo en gastar el primer tercio de la vida en «conseguir toda la educación posible», el segundo en «hacer todo el dinero posible», y el tercero en «darlo para causas que merezcan la pena», Carnegie publicó en 1898 un pequeño ensayo explicativo donde entre otras cosas leemos:


  «El socialista o anarquista que aspira a derrocar el estado actual de cosas ataca el fundamento de la civilización, cuyo origen se retrotrae al día en que el trabajador le dijo a su colega perezoso: “si no siembras, no recogerás”, poniendo fin al comunismo primitivo con la separación de la abeja y el zángano. La civilización y el carácter sagrado de la propiedad se solicitan mutuamente, ya sea para asegurar los cien dólares que el obrero tiene en su cartilla de ahorro o los no menos legales millones del opulento».


  Como el progreso depende crucialmente de «la acumulación de riqueza cumplida por quienes poseen la habilidad y energía capaces de producirla», el único asunto digno de consideración es el modo de hacer que revierta hacia los más dignos y necesitados. A juicio de Carnegie es evidente que «quien muere rico muere deshonrado (disgraced)», y si los magnates resultan ser ajenos a esa evidencia convendrá gravar sin piedad sus herencias. Con todo, lo óptimo será que ellos mismos los destinen en vida a «fines benévolos», que por supuesto coinciden con seguir creando riqueza, «pues ni el individuo ni la raza mejoran a través de limosnas». Su visión del futuro se concentra en una situación donde


  «las leyes de acumulación y distribución se mantendrán libres. El individualismo continuará, pero los millonarios serán los albaceas de los pobres, a quienes se confía durante una estación (season) buena parte de la riqueza incrementada, al revelarse capaces de administrarla para la comunidad mucho mejor de lo que hubiesen hecho para sí mismos […] Está amaneciendo el día en que disponer del excedente de riqueza se encomendará a los más capaces de reinvertirlo en beneficio común[1427]».


  Amigo íntimo de Spencer —con el cual no acabó nunca de coincidir, pues su planteamiento de un conflicto entre individuo y Estado le parecía simplista—, la actitud de Carnegie puede considerarse cinismo e idealismo a partes iguales, aunque ningún magnate carece de sentido práctico. La idea del millonario como albacea del pobre parte de coordinar un impuesto inmisericorde sobre grandes herencias con la exención total de legados cuyo destino sean actividades filantrópicas, y anuncia una transición de largo alcance que está implícita en el espíritu de casi todos los barones bandidos. El vulgo verá en ello una manera de seguir burlando al Fisco, pero confiar a los genios empresariales un margen de acción social no canalizado a través de Gobiernos desembocó en obras de interés tan público como ajeno a la limosna o la demagogia.


  Con Bill Gates como discípulo más reciente de Carnegie, el fondo creado por fundaciones privadas acabó alcanzando un volumen gigantesco, sostén básico para continentes como África y principal garantía de socorro ante catástrofes ambientales, sin perjuicio de sufragar buena parte del gasto en educación e investigación de todo el orbe civilizado.


  29
 EL ENTORNO DE LA SEGUNDA INTERNACIONAL


  «Está bien. Vuelve al volcán.
Y nosotros asumamos tu relevo
En esa espiga de dinamita
 De la que ningún grano se separa.
Para nosotros nada habrá cambiado,
Nada sino esta quimera viviente de infierno
Que se despide de nuestra angustia[1428]».


  Si retrocedemos realmente atrás, el primer hecho significativo en materia laboral parece haber ocurrido el 14 de noviembre de 1152 a. C., cuando los constructores de tumbas egipcios —aprovechando el arraigo de una fe en la vida eterna lograda por taxidermia— obtuvieron un aumento salarial tras negarse a seguir trabajando en otro caso, según refiere cierto papiro conservado en Turín[1429]. Eso ocurrió mucho antes de triunfar la sociedad esclavista y su reino de la fuerza bruta, aunque el éxito de esta última fue tan duradero que debieron pasar tres milenios —más precisamente 2976 años— antes de ver aprobada la Combination Act instada por Place y Peel en 1824, gracias a la cual volverían a admitirse procesos de negociación colectiva.


  De hecho, hasta la Constitución mexicana de 1917 ningún Estado consideró legítimo aliarse para suspender la producción o distribución de bienes públicamente necesarios, y es preciso esperar a la ONU, en concreto al artículo 8 del Convenio de 1967 sobre derechos económicos, sociales y culturales, para ver a la huelga incluida en dicho elenco. Lógicamente, ese artículo no se incorporó a la legislación de las democracias populares, que en 1967 gobernaban sobre algo más de la mitad de la población mundial, porque es absurdo coaligarse allí donde los capitalistas dejaron de existir y el proletariado se autogobierna. De hecho, China ha sido el último gran país del mundo en adoptar la semana inglesa, y hasta 1995 sus empleados trabajaban los sábados enteros, a menudo diez horas diarias.


  I. EL ESPECTRO DEL FRAUDE


  En contraste con la Internacional fundada en 1864, que se desintegró tras el éxito/fracaso de la Comuna parisina de 1871, la surgida en 1889 subsiste no siete sino veinticinco años. La creada en Londres se propuso conseguir una jornada de nueve horas cuando la economía inglesa estaba en la fase alcista de un ciclo, y la nacida en París aspira a una jornada de ocho, nuevamente en una fase expansiva, aunque desde 1873 una desaceleración global del crecimiento caracteriza al fenómeno conocido como Depresión Larga, que no se interrumpirá hasta la Gran Guerra y en modo alguno equivale a regresión o siquiera detención del desarrollo, al ser un parámetro estrictamente comparativo.


  El liberalismo maximalista[1430] atribuye esas cuatro décadas de desaceleración, e incluso la existencia misma de ciclos económicos, a las acrobacias sin red permitidas por el papel moneda, que empezaron a acuñar bancos centrales sin necesidad de contar con el respaldo de un ahorro efectivo[1431], y es innegable el nexo de pánicos financieros y crisis económicas en general con la expansión crediticia. Cuando la inversión se financia con capital propiamente dicho —ahorro no maquillado contablemente— la crisis carece de fundamento y no llega a ocurrir; cuando se financia multiplicando ese capital por cualquier factor —por ejemplo, si la banca mantiene un coeficiente de caja diez veces inferior a sus depósitos y recicla esos nueve décimos en forma de préstamos, o mediante «productos» exóticos como los creados por la ingeniería financiera contemporánea, supuestamente capaces de domar el riesgo sin renunciar a sus dividendos— al boom solo puede seguir un crash.


  Pero la pretensión de que solo hay blanco o negro, en vez de una infinita gama intermedia, prescinde de que aún expuesta a la dilapidación de recursos laboriosamente acumulados, y por los más irracionales vericuetos, la sociedad industrial seguía elevando el poder adquisitivo, merced ante todo a la inventiva enérgica de unos pocos, cuya capacidad para crear empleo compensaba la destrucción de empleo debida al despilfarro. Lo discutible es que el sistema puesto en marcha por la libre iniciativa admita cosa distinta de paños calientes cuando la libertad se recorta, y una teoría realista del capital cede paso a fantasías. Al género fantástico pertenecen actitudes como tomarlo textualmente en sentido figurado, dando por eso palos de ciego contra Monsieur Le Capital, no menos que un desiderátum vestido de aparato matemático como el multiplicador keynesiano, según el cual la renta crece en proporción inversa al ahorro[1432]. Por lo demás, en este segundo caso la ecuación no es tanto algo intemporalmente válido como el fruto de entender que a veces los Gobiernos deben gastar lo no ahorrado, para evitar males mayores.


  Ningún economista en sus cabales ha propuesto que la inversión pública pueda suplir sine die una creación privada de recursos, y la Depresión Larga evoca de un modo u otro la crisis también planetaria y quizá no menos duradera iniciada formalmente en 2008, que el banquero de los banqueros —A.Greenspan— atribuyó un año antes a la «exuberancia irracional» de décadas previas. En aquel caso, como hoy, los atentados a la confianza vuelven a mostrar que lo vital es la confianza misma, un punto de apoyo maravillosamente elástico mientras no lo congele alguna secuencia de estafas, cuyo resultado es siempre evaporar la liquidez. Sin abusos de confianza se observa el efecto inverso en medios donde hayan arraigado el espíritu de iniciativa y el librecambio, aunque ni lo uno ni lo otro previenen la irrupción en algún momento del estafador, una criatura común a todos los sistemas económicos.


  1. La coyuntura política. La segunda Internacional nace cuando Norteamérica acaba de convertirse en el primer país manufacturero, y la industria alemana compite ya con la inglesa en varios campos[1433]. Francia y la zona luego agrupada como Benelux se han incorporado de lleno a la segunda ola de la Revolución industrial, centrada en minería, siderurgia y transporte, anunciándose la tercera en que la electricidad controle y anime cada vez más procesos. Apenas un lustro después el crecimiento alemán es tan vigoroso que el odio secular entre ingleses y franceses se convierte desde 1904 en «entente cordial», firmando convenios de respeto hacia sus respectivas colonias y ayuda mutua en caso de guerra, un vínculo que ese mismo año se convierte en Triple Alianza con la incorporación de Rusia[1434]. Entre los hechos más indignantes para Inglaterra y Francia está el llamado ferrocarril de Bagdad, un proyecto germano que abriría todo Oriente Medio a sus ingenieros e industriales. Como explica más tarde Keynes, «en 1914 no había país en el mundo capaz de rivalizar con Alemania en pericia técnica y medios para producir riqueza futura[1435]».


  Los tres países alegan temer planes expansionistas del militarismo prusiano, pero es Francia quien aspira a vengar su derrota de 1870, y Rusia el interesado en cualquier guerra exterior que frene su creciente malestar interno, una huida hacia adelante que el zar Nicolás pagará con su vida y la de toda su familia[1436]. Apenas menos comprometida con la agresión que ellos, Inglaterra contempla con indisimulado disgusto que la marina alemana empiece a discutirle su monopolio de los mares, y cuando lleguen los gabinetes liberales de Asquith y Lloyd George (1906-1914) ambos descubrirán que la Triple Alianza tiene compromisos tan irrevocables como secretos. Sus holgadas victorias en las urnas son fruto de proponerle al pueblo británico un programa de librecambio pacífico, a la manera de Gladstone y Cobden, pero en la esfera del poder supremo todo admite flexibilidad salvo el pacto de tres Estados contra uno.


  2. Las metamorfosis del sindicalismo. Entretanto, la estructura social ha experimentado cambios monumentales. Aquello que a principios del siglo XIX había sido proletariado itinerante es una franja de población arraigada, cada vez más indiscernible por ingresos de la clase media baja y cada vez más dispuesta a ver en el empleado de la empresa privada un «esclavo del jornal», cuyos intereses son universalizar el trabajo por cuenta ajena y asegurarlo, convirtiendo al Estado en propietario de los medios productivos. El cuanto de riesgo, iniciativa y tesón asumido por el trabajador autónomo no parece un factor necesario o siquiera coadyuvante al desarrollo del sistema industrial. Tampoco parece imposible sustituir el ahorro privado por el público, y a la aceptación de estos principios corresponde la decadencia del pacto entre liberales y sindicalistas simbolizado por figuras como Allan en Inglaterra y Schulze en Alemania.


  Los herederos de esos líderes «armonistas» son reformadores como Webb y Bebel, cuya proeza es convertir una fuerza política casi nula hacia 1890 en algo próximo a un tercio del censo dos décadas después, mediante un programa dirigido al trabajador sin especializar que está a caballo entre el individualismo y el colectivismo. Sus votantes no quieren vedarse la propiedad privada ni la posibilidad de promocionar en rango económico, aunque sí asegurar vitaliciamente el empleo y ciertas prestaciones gratuitas en sanidad y educación, viendo en la nacionalización de algunas grandes empresas un modo de estabilizar sus rentas y abolir el ciclo económico.


  Si la escritura fuese compatible con la simultaneidad, sería el momento de abrir al menos tres ventanas —una a Francia, otra a Inglaterra y otra a Alemania— para percibir la evolución paralela del movimiento nacionalizador en cada horizonte; pero la necesidad de proceder sucesivamente sugiere empezar con la propia Internacional, donde las líneas de cada país aspiran a convertirse en una sola corriente, dejando para capítulos ulteriores el detalle de ramas tan influyentes como la socialdemocracia ortodoxa, el revisionismo y el fabianismo. A tales efectos se impone también tomar en cuenta un sindicalista que no es ni el nuevo ni el antiguo, sino el resultado de combinar el espíritu de Bakunin con una crítica del racionalismo y el utilitarismo. Esa figura revelará ser tan capaz de movilizar masas como el resto de los recalcitrantes, y es la semilla del nacionalsocialismo que impera desde los años veinte en Europa occidental y central, a través de ideólogos como Sorel y Pelloutier.


  II. ÉXITOS DE DOBLE FILO


  A principios del siglo XIX brillaba por su ausencia una normativa sobre salubridad en las naves fabriles; los tribunales no comprometían por vía ejecutiva al patrono con el cumplimiento de los contratos laborales, y hasta Bismarck ni el seguro médico ni las pensiones de jubilación parecían instituciones factibles. Ahora, en cambio, un obrero industrial ya alfabetizado es a menudo propietario de su residencia, sufraga estudios superiores a sus hijos más despiertos y confía en una revolución pacífica y gradual, encomendándola a líderes como Bernstein, Webb, Jaurès e incluso Kerensky. Todos ellos incurren en «revisionismo», ya que toleran tanto la propiedad inmobiliaria como el comercio, consideran sagradas las libertades cívicas y no conciben nacionalizar ninguna empresa sin indemnizar a sus dueños con justiprecios. De hecho, los únicos partidarios de expropiar sin contemplaciones son quienes lideran el movimiento socialista en países autoritarios[1437].


  En los prósperos, que son también democráticos en mayor o menor medida, el socialismo es el primer o a lo sumo el segundo grupo de cada Parlamento, como acontece en 1914 con siete partidos: el alemán, el austriaco, el checo, el danés, el finlandés, el noruego y el sueco. Cosa análoga se observa en Inglaterra con el Labor Party, y en Francia con la coalición socialista, aunque ninguna formación se acerque en prestigio y liderazgo al SPD alemán, que tiene un millón de cotizantes y en las elecciones de 1912 supera los cuatro millones de sufragios, un 35 por ciento del electorado[1438]. A unos y otros se añade el «sindicalista puro», un actor comparable en eficacia al socialdemócrata a la hora de sostener huelgas y retos análogos, y muy superior en capacidad de convocatoria al comunista estricto.


  Esa vertiente se hace consciente de sí con el autodidacta George Sorel (1847-1922) y sus Reflexiones sobre la violencia (1907), paradigma de una vía que descarta tanto la solución gradual como cualquier ideología politizada. El fenómeno definidor de la modernidad es a su juicio que se está jubilando «el pacato common sense trade-unionista», y que —tras andar perdida en estériles esfuerzos guiados por el pragmatismo— la humanidad retorna a sendas de grandeza substancial. «El sindicalismo revolucionario es lo análogo a la Reforma, volcada en impedir que los humanistas influyesen sobre el cristianismo», pues


  «la utopía puede discutirse, el mito no admite refutación. Aunque el socialismo ha sido durante mucho tiempo solo utopía […] el mito de la huelga general se ha establecido sólidamente en las conciencias, y enseña a no avergonzarse de los actos violentos[1439]».


  Viendo en la humanidad un ser básicamente irracional, Sorel describe a ese revolucionario como alguien convencido de que la grandeza histórica no deriva de frivolidades idealistas como lo bello o lo bueno. Al contrario, brota de un ímpetu limitado a «empresas con dimensiones míticas», donde la inteligencia obedece solo al corazón y éste se guía por el deber de conquistar la realidad, sin arredrarse ante los actos de fuerza aparejados a ello[1440]. Dicha actitud objeta al socialista que el universo político sobra, y que bastará entregar la producción a sus productores para tornarla «infinita», cosa próxima en principio a las tesis de Marx sobre la productividad si no fuese porque el materialismo histórico incurre a su juicio en el absurdo de creer en leyes del desarrollo, allí donde reinan llamaradas de inspiración. Con este giro, el credo anarquista deja de centrarse en los horizontes agrarios originales (las aldeas de Godwin y Herzen) y accede a bancos de taller en complejos urbanos, inaugurando un sindicalismo cuyo lema es «no más discursos sobre la justicia inmanente, no más régimen parlamentario[1441]».


  Así, cuando los socialistas encontraban mejores o peores modos de convivir con el liberalismo, el sindicalista puro emerge denunciando a ambos y contando de alguna manera con el beneplácito de los dos, ya que no somete por principio la libertad a la autoridad, como el conservador y el jacobino/bolchevique. La socialdemocracia había tardado medio siglo en identificarse con el principio de que «la violencia es el disfraz del débil» (Jaurès), pero la huelga indiscriminada e indefinida del sindicalismo puro no puede prescindir de tal cosa, consustancial a la institución del piquete, y su idea de parar todo es el instrumento definitivo para doblegar al adversario del Trabajo. Si se prefiere, el anarcosindicalismo irrumpe en el escenario político como un enemigo adicional del despotismo, aunque linde con la extravagancia y sea inmanejable para cualquier aliado.


  En principio, su proyecto no es ni poner últimos a los primeros ni asegurar la inmovilidad social, sino convertir lo impuesto estatalmente en una red de acuerdos voluntarios. Al mismo tiempo, ese reino de la voluntariedad no solo parte de medios coercitivos sino de un recurso contaminado por la ingratitud, pues aprovecha la interdependencia laboriosamente conseguida para poner arena en engranajes requeridos de aceite, y no encuentra modo mejor de combatir al déspota que una suspensión del funcionamiento:


  «La huelga general no es tanto revuelta como amenaza de revuelta, que paraliza el transporte, cortocircuita la energía y torna imposible el abastecimiento de ciudades con algún tamaño. Es una revolución que está en todas partes y ninguna, donde no pueden surgir ni un “gobierno insurreccional” ni una “dictadura del proletariado” por falta de punto focal o centro de resistencia[1442]».


  Coherente con el principio de que la autoridad debe ser sustituida por el acuerdo voluntario, sin evocar retornos al absolutismo, lo que esta conciencia aporta en la práctica es un refuerzo para la dualidad trabajo-capital. El sindicalismo originario, nacido con profesionales expertos alarmados ante la eventualidad de perder estatus con el establecimiento de la gran industria, mantuvo a raya esa dualidad en la medida misma en que sus afiliados la desbarataban con su propia actitud, pretendiendo promocionar mediante un cultivo de la maestría y el resto de las virtudes denunciadas por Marx como burguesas. Ahora el profesionalismo ha entrado en horas bajas inseparables de la propia evolución industrial, pues seguir agigantándose, y renovar sus plantas energéticas, permite a las fábricas automatizar cada vez más las funciones del operario. Aunque esto reconfirma la inventiva particular como fuente básica del empleo, y subraya cómo cada empresario es el trabajador por excelencia, reaviva también la interpretación exactamente opuesta.


  Desempeñando labores cada vez más mecánicas, y orientado por quienes predican la lucha de clases, el operario deduce que la fábrica funciona de modo tan rutinario como él mismo, y gana en autoestima identificando al resto del cuerpo social con el explotador, por más que eso implique borrar la diferencia entre autónomos y rentistas. Están naciendo entonces lo sindicatos llamados «de cuota baja y prestaciones altas», comprometidos con forzar alzas salariales a corto plazo, que denuncian a los sindicatos «aristocráticos» por limitar sus prestaciones a aspectos como la calidad del seguro ofrecido para hacer frente a tales o cuales eventualidades. Asumiendo al fin el mensaje de que competir es algo puritanamente perverso, allí donde el sindicalismo previo aspiraba a conseguir rango e independencia con expertise los nuevos abogan por escalafones donde la antigüedad sea la variable única. La igualdad se asegura cancelando la distinción entre creadores y usufructuarios de los negocios.


  Siendo al fin «masas» orgullosas de esa condición, el traslado de la infraestructura comercial e industrial a manos públicas se confía a los oficios del SPD alemán, el Labour Party inglés y la SFIO francesa[1443], tres partidos/sindicatos de crecimiento espectacular, que desde finales de siglo quieren y no quieren incorporar el anarcosindicalismo a su Internacional. La unidad de la izquierda depende de ello, pero a despecho de topar con dificultades colosales[1444], todos piensan que el Trabajo tiene su adversario en el Capital, y que la justicia ha puesto en manos del empleado un arma tan invencible como la huelga de todos los servicios. Mejor o peor avenido, el bloque solo necesita un poco más de tiempo para fijar la clavija de su torno, que aspira a ir reduciendo el margen de beneficio empresarial en provecho del asalariado, y hacia 1909 es ya el árbitro indirecto aunque inapelable de los precios en Europa.


  1. El imprevisto primario. Cinco años más tarde tanto la afiliación sindical como las huelgas dibujan una curva en rápido ascenso[1445], pues el arma de la parálisis general vivifica hasta al luddismo. Tornos y perforadoras más eficientes y simples de manejar, por ejemplo, desplazan al experto previo y pasan a primer plano quienes claman contra «la esclavitud del jornal», reimpulsando el desafío sugerido en origen por Owen, cuando los sindicatos disponen ahora de reservas incomparablemente superiores. No deja de ser frustrante, al mismo tiempo, que el triunfo de las reivindicaciones salariales repercuta en carestía de la vida, amplificando la divergencia entre ingreso real y nominal sin dejar tampoco de inducir quiebras, desempleo y más competencia por el puesto de trabajo. Lo novedoso es que en 1914 no solo obreros sino patronos están indignados al mismo tiempo, un fenómeno que la Internacional interpreta como anuncio de su imparable triunfo.


  Pero la presión forma un foco de turbulencia como el creado calentando algún fluido en condiciones de confinamiento, que suscita a su vez la trama oscura, azarosa y en buena medida impersonal conducente a la Gran Guerra. En escuelas y universidades se sigue enseñando que aquella hecatombe se debió a ambiciones coloniales conflictivas de las Potencias —aunque esa rivalidad no les había impedido evitar conflictos graves durante medio siglo—, y que el promotor fue el militarismo prusiano[1446]. Lo cierto es que solo a Rusia puede atribuirse directamente semejante cosa, pues el Estado Mayor del ejército alemán sabía que un bloqueo siquiera parcial pondría al país de rodillas, pulverizando su boom económico.


  Y, en efecto, que terminase siendo un bloqueo total —violando convenciones internacionales suscritas años antes por la propia Inglaterra— supuso penalidades tan espantosas como olvidadas, porque los aliados amordazaron a su prensa para poder presentar la rendición del Reich como fruto de pericia militar propia, y no del hambre y la falta de medios para resistir el frío[1447]. Tal como los ingenieros alemanes solo dieron alcance a los holandeses e ingleses en el último tercio delXIX, sus granjeros eran ya desde elXVIII los más capaces del mundo, y en 1912 el rendimiento por hectárea doblaba al de los granjeros norteamericanos. Por lo demás, con 70 millones largos de habitantes —aproximadamente la población de Norteamérica— disponía de un territorio bastante inferior al de Texas, y resultaba ya una gran proeza alimentar y vestir con recursos propios a 40. Los otros 30 requerían un volumen de importación calculado cuando menos en tres séptimos del producto propio[1448]. Se diría que esta circunstancia alimentaba afanes expansionistas, pero confundiríamos en tal caso al Reich hitleriano con el Reich guillermino, tan satisfecho con mantener sus crecientes exportaciones como la Alemania actual, cuando la ascensión de Hitler es inseparable de lo apuntado por Keynes en 1918: «La meta de los Aliados fue la venganza, y desplazar sus insufribles cargas financieras sobre las espaldas de los vencidos […] El Tratado de Versalles se concentra en destruir sistemáticamente los factores cruciales del sistema económico alemán[1449]».


  El tópico de la agresividad prusiana prefiere olvidar que el Reich ni quiso romper hostilidades con Francia e Inglaterra ni declaró la guerra a otro país que Rusia, y que en 1916 —en mitad del conflicto— propuso una paz rechazada por los aliados. La crónica al uso evita incluso mencionar la paranoia inducida en julio de 1914 por bulos sobre movilizaciones generales. El sesgo de Imperialismo, estadio superior del capitalismo (1916), el panfleto de Lenin, determinó que la historia políticamente correcta limitase a aspiraciones nacionales conflictivas algo impensable sin el enrarecimiento previo de la convivencia en cada país. Finalmente, resultó embarazoso admitir que el origen del conflicto no fue «una rivalidad en el seno del moribundo capitalismo monopolista[1450]» sino el espectro de la huelga general, del mismo modo que en 1848 fue el espectro del comunismo quien disparó el Año de las Revoluciones.


  Lejos de empezar pensando en atacarse, hacia 1900 las Potencias se sintieron más bien inclinadas a cooperar unas con otras ante el ejército no por desarmado menos formidable que desfilaba un día al año por todas las capitales y grandes ciudades, declarando a través de pancartas y discursos el conflicto insalvable entre capital y trabajo, y la capacidad de este último para paralizar el mundo si no fuesen atendidas sus demandas[1451]. Cómo dividir a esos millones de personas se convirtió entonces en la meta más o menos consciente de todos los servicios secretos, y el propio volumen alcanzado por la Internacional conspiró contra ella, según veremos. Sus líderes sabían que solo una guerra generalizada podría frenarla, aunque la falta de cohesión impidió responder al ritmo impuesto por los acontecimientos.


  El creciente ruido de sables había sugerido celebrar en agosto de 1914 un congreso centrado en la amenaza del militarismo, cuya sede sería Viena, previéndose entretanto que sus sindicatos fulminasen todo tipo de preparativo bélico con huelgas, y que sus diputados en los distintos Parlamentos votaran contra cualquier crédito de guerra. No obstante, el 28 de junio Austria-Hungría es abofeteada con el asesinato del archiduque Fernando en Sarajevo, fruto de una larga conspiración paneslavista[1452], y las promesas de unidad obrera sucumben ante una escalada de soberbia y revanchismo patriótico. Jaurès —vilipendiado hasta entonces de puertas adentro como traidor a la lucha de clases— será el único de los grandes líderes dispuesto a defender el internacionalismo, y cuando resulte abatido a finales de julio[1453] nada podrá evitar que las respectivas órdenes de movilización general troceen a la Internacional en ejércitos hostiles.


  A partir de ese momento cada afiliado puede cantar en su lengua la letanía del victimismo[1454], pero la única lista de bajas admisible es el parte de los caídos vistiendo un uniforme u otro. Laboriosamente construida desde 1889, la solidaridad proletaria se diluye como un azucarillo al rozar el sentimiento y las instituciones del nacionalismo, que relegan la divisoria entre amigos y enemigos del comercio a asunto de segundo orden. A tal punto es así que durante el mes concedido para reaccionar o negociar solo unos pocos se mantienen firmes, y la gran mayoría de los líderes internacionalistas ni declara la huelga general anunciada ni vota contra la ampliación del gasto militar. Luego alegarían temer los castigos del desertor, aunque nueve de cada diez aprovechasen la oportunidad para dar rienda suelta al chauvinismo patriótico.


  Contando con el progreso técnico, esto basta para suscitar un apocalipsis digno al fin del prometido por el Nuevo Testamento, donde suspender momentáneamente el pulso entre empresa y sindicato se costea con unos veinte millones de muertos y el doble de mutilados. Por lo demás, poner fuera de combate a la mitad de los varones en edad militar no altera una coma en el equívoco de reducir a capital y trabajo la diferencia entre autoempleados, empleados y rentistas. Al contrario, la destrucción sin precedentes prepara otra mucho mayor todavía, y el periodo de entreguerras pertenece a un credo totalitario desdoblado en nacionalsocialistas y bolcheviques, estos últimos favorecidos directamente por el resultado militar de la contienda. Para dar cuenta de aquel mundo condenado acaba emergiendo el existencialismo, una filosofía circunscrita a psicología de la depresión, correlato de una ingeniería social inclinada resueltamente al exterminio masivo, que consumará planes de inaudita crueldad.
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 AUGE Y DECADENCIA DE LA INSTITUCIÓN


  «Nuestra meta como socialistas es la eliminación del capitalismo, pero no del sistema salarial, que lejos de abolir queremos universalizar. Queremos que en vez de perceptores de salario y aprovechados (profiteers) todos los hombres sean funcionarios a sueldo del Estado, aunque no del mismo rango[1455]».


  Aunque la Gran Guerra abre la caja de Pandora[1456], multiplicando exponencialmente al victimario y a la víctima, esta investigación confía en la luz neutra que brota de añadir a lo genérico sus singularidades específicas, y matizar lo aparentemente monolítico de las épocas descomponiéndolas en años, meses y días. El cuarto de siglo que separa el nacimiento de la segunda IWA y el atentado de Sarajevo suele presentarse como salto cualitativo, cuando el mosaico de acciones simultáneas muestra más bien la continuidad del conflicto entre modos antitéticos de concebir la actividad laboral. Veamos siquiera sea de modo muy esquemático las propuestas de sus nueve Congresos, y las aspiraciones de sus principales líderes, un procedimiento a cubierto de sesgos para entender cómo un subproducto de la Depresión Larga pudo convertirse en la más destacada de sus causas, y acabar fulminando a quien pretendía salir triunfante.


  En 1889 la Internacional renació escindida en dos Congresos hostiles, uno mayoritario formado por «posibilistas» y otro por delegados más o menos incondicionalmente marxistas[1457]. Los primeros acordaron volver a reunirse en Bruselas, los marxistas en Zurich, y al término de ambos congresos alguien hoy olvidado sugirió que las diferencias doctrinales no impedían coincidir en «una gran manifestación anual, donde en todos los países y el mismo día los trabajadores pidan a las autoridades reducir la jornada de trabajo a ocho horas[1458]». En 1891 fue una sorpresa que el grupo ligado a Marx se incorporase al congreso posibilista de Bruselas, auspiciado por el Partido Obrero belga, cuya decisión más trascendente fue confirmar el primero de mayo —día también de san José obrero— como fiesta proletaria internacional. Otras resoluciones incluyeron denunciar el militarismo, apoyar la igualdad jurídica de la mujer y condenar «tanto el antisemitismo como la tiranía filosemita, porque muchos financieros y bancos judíos son opresores destacados del Trabajo[1459]».


  Ese mismo año el papa León XIII se incorpora a la crítica del laissez faire reflexionando «sobre las condiciones del trabajo», según reza el subtítulo de la encíclica De rerum novarum[1460]. El panorama político recomienda precisar cuál es la «doctrina social» de su Iglesia, que empieza teniendo presente «la injusta carga de miseria impuesta a la mayoría de la clase trabajadora», cuando repartir caritativamente el «divino botín de bendiciones temporales […] es una obligación moral inexcusable[1461]». Sin perjuicio de defender la propiedad privada, una institución a su juicio no discutida por Jesús ni sus apóstoles[1462], la Iglesia repudia el capitalismo porque «los Estados únicamente crecen en riqueza mediante la labor de los trabajadores[1463]». Cabría deducir de ello que solo trabajan quienes no lo hagan por cuenta e iniciativa propia, en línea con el nuevo sindicalismo, pero De rerum novarum va al fondo del asunto y plantea como fundamento moral el principio llamado «preferencia (optio) por el pobre», reponiendo la combinación protocristiana de victimismo y autoritarismo[1464].


  La justicia social es esa preferencia elevada a pauta discriminatoria, y no pocos católicos —ante todo jesuitas y alumnos suyos— padecerán desde entonces el desgarramiento de percibir el acuerdo básico entre el espíritu neotestamentario y la cosmovisión marxista, pues su pontífice se lo muestra y al mismo tiempo ordena descartar el comunismo político. Cuando solo este último negaba que las personas se jerarquizasen por su capacidad y disposición de ofrecer servicios útiles a terceros, LeónXIII recuerda al católico que su fe incluye optar por el pobre, cosa equivalente a todos los efectos, y el progresivo seguimiento del 1 de mayo muestra que los fieles de san José obrero y los adeptos del socialismo ateo conviven en buenos términos. Esa sinergia potencia a la Internacional, prestándole un brillo deslumbrante para las federaciones anarcosindicalistas, que habrían ingresado en el organismo desde 1893 de no topar durante algunos años con Engels, a cuyo juicio sería cargar con el estigma de «dinamiteros y asesinos disfrazados de mártires».


  I. LA CONTROVERSIA DOCTRINAL


  El principal foco de disensión para los internacionalistas fue qué debería entenderse por «Estado», una cuestión que la socialdemocracia toma directamente de su estatus jurídico. Contrariado por la muerte de Lassalle, en quien veía al único interlocutor válido, Bismarck ilegalizó el movimiento desde 1878 a 1890, prestándole con ello un importante impulso[1465], y cuando la interdicción cese el partido se hace cada vez más marxista. De ahí que desde su Congreso de Erfurt (1891) se proponga «no transigir con la égida clasista ni con las propias clases[1466]», entendiendo que Estado significa pura y simplemente Gobierno, superestructura de dominación.


  Por lo demás, el nacionalismo de Lassalle había sobrevivido intacto, sus cabezas pensantes eran pacifistas insobornables, y la terminología agresiva no excluyó objetivos más propios del liberalismo social que de la dictadura revolucionaria, a los cuales cabe atribuir que el Partido decuplicase sus escaños parlamentarios entre 1893 y 1903. A corto y medio plazo el programa de Erfurt fue algo tan democrático y plausible como:


  «Sufragio universal directo y secreto; referéndums e iniciativas populares; ejército popular en vez de profesional; libertades políticas; igualdad jurídica de la mujer; secularización y obligatoriedad de la enseñanza; gratuidad de la justicia; gratuidad de la asistencia médica y sanitaria; impuesto progresivo sobre la renta».


  Los socialistas franceses, por su parte, estaban en las antípodas del Estado/Gobierno postulado por el SPD. Se sentían orgullosos de pertenecer a una república que en 1904 se había deslindado de cualquier Iglesia y cumplía escrupulosamente las reglas del sufragio universal[1467], cuyas instituciones parlamentarias y judiciales vedaban cualquier identificación de Estado y Ejecutivo. Buena parte de ellos, presidida por Jaurès, era posibilista y no se oponía a colaborar con «la izquierda burguesa» cuando de ello pudieran derivarse logros sociales, sin perjuicio de que sus partidos siguiesen tan divididos como de costumbre en el país[1468]. Unos y otros aspiraban a nacionalizar los medios productivos, al igual que los laboristas fabianos, aunque el bizantinismo de bastantes a la hora de establecer su «pureza de principios» suscitó un rosario de equívocos y renuncios.


  El SPD, que acabó gobernando Alemania —y fusilando a su ala comunista en 1919—, pretendía desde 1879 que «el socialismo saldrá debilitado de cualquier compromiso con la autoridad en funciones», y decidió prohibirse toda alianza hasta tener un número de votos abrumador, suficiente para introducir sin violencia su democracia proletaria. El socialismo marxista y blanquista francés aspiraba a ser no menos escrupuloso en términos doctrinales; pero negarse a identificar Estado con Gobierno —cosa perfectamente razonable— supuso en su caso un internacionalismo infiltrado de nacionalismo, y andando el tiempo sus líderes serán los primeros en apoyar la guerra de revancha patriótica, y ocupar carteras ministeriales.


  Ser pluralista e integrista al tiempo, cuando menos en el caso de algunos delegados, abonó equívocos añadidos en cuestiones no candentes como política educativa, por ejemplo, donde la propuesta del fabiano S.Webb fue cortocircuitada por su compatriota K.Hardie. El primero propuso que «cada país ofrezca un sistema completo de formación pública democrática, desde el jardín de infancia a la Universidad. Se dará de comer a todos los niños en la escuela hasta los 16 años, continuando la educación —aunque no ya a tiempo completo— hasta los 18, y a partir de entonces los aplicados disfrutarán de becas[1469]». El segundo objetó que «se advierte una oculta preferencia por los niños inteligentes», y tras vivas discusiones quedó suprimido el término beca «debido a su sabor burgués[1470]». Pero el comunismo utilitarista de Webb no se avino a sancionar la pobreza de espíritu, como sugería Hardie, y la resolución quedó aplazada indefinidamente.


  Como las delegaciones alemanas e inglesas serán objeto de análisis específico, no es ocioso insistir sobre Jean Jaurès (1859-1914), descendiente de una familia francesa modesta aunque no exenta de próceres, que se licenció en Filosofía superando por expediente a su colega Henri Bergson, y durante algún tiempo simultaneó las funciones de profesor en la universidad de Toulouse con una militancia en el Partido Republicano Oportunista[1471]. Cuando está concluyendo el siglo, el affaire Dreyfus —una iniquidad consumada a costa de cierto capitán judío, acusado injustamente de espionaje[1472]— demuestra que es insobornable, además de enérgico, erudito y conciliador.


  Bastión del «posibilismo», funda en 1904 el diario L’Humanité y el año siguiente el Partido Socialista Unificado, que irá creciendo hasta convertirse en la poderosa SFIO. Quienes le oyeron hablar cuentan que antes de subir al estrado una constitución muy robusta le hacía parecer casi tan ancho como alto, pero se estilizaba entonces hasta lo inverosímil, apoyado sobre una voz conmovedora. Queriendo compararle con Lafargue, cierta asociación estudiantil invitó a ambos para que disertasen, y el segundo dijo entonces entre otras cosas:


  «Desde hace millones de años se agita en la mente humana el ideal de una sociedad donde no existan ni el Tuyo ni el Mío, donde la igualdad y la fraternidad sean los únicos lazos que unan a los hombres […] Este ideal no es una producción del cerebro humano sino reminiscencia de la Edad de Oro, el paraíso terrenal del que nos hablan las religiones: es un recuerdo de la época comunista que hubo de atravesar el hombre antes de llegar a la propiedad privada[1473]».


  A su juicio el derecho era, como la burguesía, «uno más entre los tristes productos de la propiedad», si bien el juego de las fuerzas económicas bastará para «arrastrar fatalmente al comunismo». A juicio de Jaurès, los antiguos no vincularon la edad áurea con presencia o ausencia de propiedad privada sino con la práctica del civismo, una virtud que nos lleva a hacer las cosas de cierta manera porque parece justo, y complace hacer lo justo[1474]. Por lo que respecta a la fatalidad materialista, sería preferible «no disociar la vida económica de la vida ética», porque «el alma de aquello llamado derecho es el alimento inmortal de la Humanidad[1475]».


  1. La trayectoria de los Congresos. La reunión original de París terminó con una alianza de «revolucionarios» contra «colaboracionistas», aunque ocho de cada diez delegados profesasen un indisimulado horror ante la perspectiva de comunas insurrectas o cosa análoga, y en el quinto Congreso —celebrado de nuevo en París— la situación se reprodujo. Dominando el centro-izquierda, Jaurès se negó de plano a condenar el ala «derecha», y la extrema izquierda «gradualista» (el SPD y sus partidarios en otras delegaciones) sacó adelante con su apoyo una solución de compromiso redactada por Kautsky:


  «La conquista del poder político por el proletariado en un Estado democrático moderno no puede provenir de un putsch, sino de una actividad larga y paciente que consiga puestos representativos en ayuntamientos y asambleas legislativas […] Sin embargo, cuando un socialista se convierte en ministro con independencia de su partido debilita al proletariado en vez de fortalecerlo […] El Congreso declara que un socialista debe dimitir de un gobierno burgués si la ejecutiva de su partido opina que ese gobierno se ha mostrado parcial en algún conflicto entre el Capital y el Trabajo[1476]».


  Más veraz habría sido decir «imparcial», ya que esa dualidad presenta al Trabajo como víctima. Pero el mar de fondo reinante se refleja en la propuesta alternativa, redactada por Guesde en nombre del PCF y derrotada entonces por 29 votos a 9: «El Congreso declara que la conquista del poder político por el proletariado, bien sea por medios pacíficos o violentos, implica en todo caso expropiar a la clase capitalista». Durante un cuarto de siglo las asambleas oscilarían entre Restitución a cualquier precio y lealtad a las reglas del juego democrático, y repasar sus mociones pondrá de relieve hasta qué punto triunfaron los «colaboracionistas», sobre todo cuando su actitud resultaba ser la más rechazada en términos formales.


  El congreso de Zurich (1893) fue el único donde estuvo presente Engels, que moriría dos años después, y como presidente de honor sacó adelante la famosa fórmula de exclusión para iluminados, anarquistas o blanquistas: «Serán admitidos en la Internacional todos los sindicatos y partidos socialistas dispuestos a reconocer la necesidad de una acción política[1477]». Tres años después, en el congreso de Londres, los laboristas Hardie y Mann alegaron que anarquistas comunistas como Kropotkin eran socialistas válidos, aunque otros no lo fuesen, si bien las delegaciones solo se pusieron de acuerdo en «afirmar el derecho de las naciones a la autodeterminación» y «denunciar el colonialismo[1478]». Su periodo de sesiones fue «el más agitado, tumultuoso y caótico de todos», con frecuentes altercados entre «el socialismo esclavizado a vías democráticas» y el resto[1479].


  En el Congreso de París (1900) bastantes delegados quisieron aprobar una propuesta inequívoca sobre «expropiación de los expropiadores», pero acabamos de ver cómo Jaurès y Kautsky sacaron adelante un veto al putsch, precipitando que la nutrida delegación rusa —entre cuyos 28 miembros figuraba ya Lenin— se escindiese en «moderantistas» e intolerantes. El Congreso de Ámsterdam (1904) empieza con un discurso de la delegada polaca Rosa Luxemburg que reclama «expulsar a revisionistas y reformistas», y cuando el periodo de sesiones está a punto de terminar el SPD saca adelante por amplia mayoría —27 a 3, con 6 abstenciones— lo recién decidido en su convención de Dresde:


  «El Congreso repudia incondicionalmente el esfuerzo revisionista por modificar una política basada en la guerra de clases, sustituyéndola por una política de concesiones al orden social establecido […] El Congreso confía a los grupos parlamentarios socialistas la tarea de continuar más vigorosamente que nunca la lucha contra el militarismo, la política colonial e imperialista y todo tipo de injusticia, para cumplir así la misión civilizadora encomendada a la clase trabajadora[1480]».


  El SPD acababa de cosechar un notable éxito electoral[1481], venía de excluir con secreto disgusto el «socialismo evolutivo» de Bernstein —de puertas adentro el pensador más respetado—, y si por una parte temía la escisión del ala izquierda por otra estaba convencido de que la línea anticolaboración era el camino idóneo para seguir creciendo. No obstante, uno de los tres votos en contra (los otros dos correspondieron a Argentina) fue el de Jaurès, que no había hecho uso de su legendaria elocuencia hasta entonces, y cuando subió al estrado no tuvo contemplaciones con el laborioso lobbying previo[1482]. A tal punto tronaron sus palabras que la mesa del Congreso decidió aplazar la discusión al día siguiente, y un nuevo voto convirtió el 27 a 3 en empate a 21, algo satisfactorio de algún modo para todos, pues el SPD no era derrotado y el revisionismo tampoco[1483].


  El Congreso de Ámsterdam se recordaría como momento álgido de la Internacional, simbolizado por el largo apretón de manos entre Plejanov y S.Katayama, cuando Rusia y Japón estaban ya en guerra. El siguiente congreso (Stuttgart, 1907) contó por primera vez con delegados de los cinco Continentes, y fue también el primero en plantear la huelga general como solución. Tras su amarga derrota[1484], Rusia había atravesado la llamada revolución de 1905, donde paros en el sector metalúrgico fueron el principal protagonista. Aunque esa iniciativa fracasó de modo tan amargo como el intento de expansión en Manchuria, el sector golpista de la IWA recobró su confianza en «masas revolucionarias espontáneas», y eso supuso postergar el asunto previsto al terminar el Congreso anterior, que era la relación entre partidos y sindicatos[1485].


  Sin perjuicio de ser esto apremiante, se imponía «decidir si los socialistas estaban dispuestos a cooperar con el pacifismo burgués[1486]», pues al Reich alemán y al Imperio austrohúngaro se les acababa de ofrecer una oportunidad para repartirse los dominios usurpados otrora por el gigante vencido. Fue precisamente entonces cuando Francia e Inglaterra corrieron a socorrer al zarismo con dinero e instalaciones industriales, tratando tanto de recomponer el equilibrio europeo de fuerzas como de frenar el deslumbrante desarrollo alemán. Pero la IWA estaba paralizada de puertas adentro por el desacuerdo entre revolucionarios solo de puertas afuera como el SPD, socialistas liberales como Jaurès y Bernstein y marxistas como Guesde, cuya última ocurrencia fue decir que «la única campaña antimilitarista ni utópica ni peligrosa es lanzarse de una vez a destruir el capitalismo[1487]».


  Por si faltase poco para inducir desunión, los grandes progresos del Labor Party coincidieron con una apología del imperialismo asumida por Bernard Shaw y otros líderes fabianos, únicos intelectuales del movimiento laborista, y a los problemas suscitados por el revisionismo se añadió la defensa del colonialismo. La delegación holandesa propuso reconocer los beneficios derivados de colonizar países «salvajes», cuyos nativos no deberían verse privados de «educación y civilización», y el pleno se abstuvo de aprobarlo por estrecho margen[1488]. Tras interminables debates, donde qué hacer ante la tensión bélica suscitó un centenar de intervenciones, el Congreso aprobó una propuesta de varios folios a un espacio —«para incorporar todas las redacciones sugeridas»—, que sin decidirse por algún plan de acción terminó declarando: «Las guerras son la esencia del capitalismo[1489]».


  Varios oradores, entre ellos Bernstein, lamentaron el sinsentido de identificar a la sociedad comercial con la clerical-militar —única realmente comprometida con el derecho de conquista—, como si feudalismo y absolutismo no fuesen esquemas esencialmente bélicos. Pero los delegados terminaron tan exhaustos del debate teórico que cualquier sugestión práctica se aplazó para la siguiente reunión. Al listado de «redacciones sugeridas» sobre la amenaza de conflicto militar se añadió como última línea que «la Internacional propone plantear simultáneamente la exigencia de sufragio universal para hombres y mujeres[1490]».


  El Congreso de Copenhague (1910), que se celebró en una Dinamarca gobernada desde los años setenta por el Partido Socialdemócrata, fue inaugurado solemnemente con una cantata escrita de modo expreso para él[1491] y batió todos los récords reuniendo a 896 delegados de 33 países. La Oficina Permanente de la IWA, creada ya por el Congreso de Bruselas (1891), había organizado cinco comités para «debatir y resolver lo oportuno sobre lucha contra la guerra, legislación laboral y castigo del capitalismo», que se pusieron de inmediato a trabajar sobre estos asuntos y «prestaron especial atención a las luchas en Argentina, Finlandia y Persia[1492]». Una de las comisiones decidió «apoyar las propuestas hechas por Lenin y Luxemburg en el Congreso de Stuttgart, concentradas en aprovechar la confusión (turmoil) económica y política para endurecer la lucha de clases[1493]».


  Sin embargo, la comisión dedicada a estudiar el empleo de la huelga general como instrumento pacificador topó con una derrota sus principales propugnadores —el laborista Hardie, el blanquista Vaillant y los émulos del ya difunto Pelloutier—, al alegar socialdemócratas alemanes y austriacos que «tal cosa podía llevarlos a ser perseguidos por traición y a ver confiscados sus bienes, creando una crisis inadmisible de todo punto para sus jefaturas[1494]». De ahí que en un sentido el Congreso apoyase a Lenin y Luxemburg, aunque en medida bastante superior «supuso un claro movimiento hacia la derecha, identificado con el movimiento pacifista burgués[1495]». La presión del SPD sacó adelante «la necesidad de permitir que los partidos nacionales elijan el modo y momento oportuno de actuar», y ser ésta la resolución final dejó muy claro que en caso de estallar alguna guerra no podría esperarse oposición por parte de ellos, los más intransigentes en términos verbales y los más pacíficos en términos pragmáticos.


  El Congreso ulterior (Basilea, 1912) no fue tanto una asamblea deliberante como un manifiesto de «frente unido contra la guerra», llamado entonces «guerra a la guerra». Sus555 delegados resolvieron «urgir a los Estados balcánicos a federarse contra el imperialismo austrohúngaro, identificando el mayor peligro para la paz en la hostilidad artificialmente cultivada entre Gran Bretaña y el Reich alemán[1496]». Pero los adversarios radicales del belicismo eran quienes proponían declarar en todas partes la guerra civil —los delegados bolcheviques y espartaquistas—, y formaba parte del galimatías terminológico desvirtuar el problema en el sudeste, que para nada era frenar a un anciano tan ahíto de empresas militares y endeudado como Francisco JoséI. Tras urdir un complot para repartirse los restos del imperio turco en Europa, cuatro países con fronteras recientes —Bulgaria, Serbia, Grecia y Montenegro— riñeron a propósito del botín (eso fue la breve Segunda Guerra de los Balcanes en 1913), y seguir alimentando los supuestos derechos de Serbia a Bosnia bastó para prender la mecha de la Gran Guerra[1497].


  El manifiesto de Basilea fue todo menos un documento operativo, y cuando las cosas se tornaron realmente dramáticas —durante el largo mes de julio de 1914— el Congreso previsto para agosto intentó adelantarse. Se celebró una reunión en París los días 15 y 16, a la cual asistieron todos los líderes franceses y algunos de Rusia, Bélgica, Holanda y Alemania[1498], donde solo el blanquista Vaillant y Jaurès propusieron declarar una huelga general internacional inmediata. Guesde, por ejemplo, se opuso en nombre del PCF alegando que «provocaría el aplastamiento del socialismo y la civilización[1499]». El29 se celebra una reunión en la Oficina Permanente de Bruselas, con representantes ingleses, italianos, austriacos y polacos, además de los presentes días antes en París, donde Jaurès volvió a insistir en acciones combinadas de máxima energía. Tampoco entonces encontró apoyos, y el día 30 cae asesinado en un café contiguo al periódico que había convertido en núcleo del internacionalismo, L’Humanité.


  El siguiente Congreso, el de Zimmerwald (1915) ya no pertenece a la segunda Internacional sino a la Tercera, que a través de expulsiones y defecciones se reduce a 19 delegados. Su propuesta de transformar «la guerra imperialista en múltiples guerras interclasistas» es redactada por Trotsky, y poco después se convertirá en Komintern, un organismo libre al fin de pluralismo ideológico.


  31
 EL SOCIALISMO ALEMÁN


  «En el corazón del sabio, ¡qué profunda tristeza suscita el espectáculo de pueblos trabajando para el vacío, arrastrados por la arrogancia de algunos[1500]!».


  Engels envejeció animado por el pensamiento de que la sociedad sin clases llegaría sin convulsiones ni ambivalencias, como madura un fruto en su árbol. Le vemos escribir, por ejemplo, «en Inglaterra no hay ahora absolutamente nada que hacer sino esperar[1501]», pues la gran fuerza es el progreso de la causa en países de habla alemana y eslava. A su vez, los líderes germanos y eslavos se habían instruido no solo leyendo su obra y la de Marx sino visitando con asiduidad sus casas en Londres, y si bien sabemos algo sobre Liebknecht y Plejanov[1502], quedan pendientes los fundamentales: Bebel, Bernstein y Kautsky, cuya influencia en el movimiento será muy superior todavía.


  El ebanista August Bebel (1840-1913) empezó fundando una fábrica de botones, donde cumplía también las funciones de viajante comercial, y fue el único amigo de Marx que no mereció comentarios ambivalentes sino siempre elogiosos. Junto con Liebknecht, que le ayudó a pasar del fervor cristiano al ateísmo comunista, formó la primera pareja de diputados del SPD elegida al Reichstag, una experiencia que terminaría con casi un año en prisión por hostilidad a la guerra del 70, y la posterior anexión de Alsacia-Lorena. Eso les otorgaría un prestigio perpetuo dentro del Partido, sustentado adicionalmente en el caso de Bebel por su natural cálido y su verbo fácil, capaz de improvisar lemas tan repetidos después como que «el antisemitismo es el socialismo de los necios», o «el futuro nos pertenece[1503]». En definitiva, era la persona perfecta para mediar durante décadas entre auténticos y acomodaticios.


  Ya en 1879 —cuando todavía le quedaba a Marx casi un lustro de vida— publica La mujer y el socialismo, un libro deliciosamente optimista llamado a ser uno los mayores superventas mundiales, en parte por no ser fiel a su título[1504] y en parte por romper con las voces favorables al empezar desde cero, destruyendo antes de construir. Lejos de ello, argumenta Bebel, la aristocracia proletaria se encargará de preservar y multiplicar los hallazgos del genio inventivo burgués, y en vez de sangre y venganzas esos logros sencillamente pasarán a ser disfrutados por todos.


  «Tan pronto como la nueva sociedad haya sentado la producción sobre las bases antes esbozadas [aboliendo el derecho de propiedad], dejará de producir “bienes” y producirá únicamente artículos de confort para atender a la demanda social. Como resultado de ello, el comercio dejará de existir y el Estado será la siguiente institución en abolirse, dando paso a un libre desarrollo de la personalidad[1505]».


  La Introducción no vacila en llamar Proletariat a la clase media activa, aseverando que «en ningún país abunda tanto como en Alemania un proletariado de artistas, docentes y el resto de las así llamadas profesiones liberales». Sabiéndolo o no, ese sector alberga a su juicio una actitud no solo distinta sino opuesta a la del profesional dedicado específicamente al comercio y la industria, pues cualquier trabajador —tanto el superespecializado como la mano de obra inespecífica— es comunista en función de su interés «objetivo». La propiedad privada, argumenta, solo es objeto de culto para el empresario explotador y para el ocioso usufructuario de rentas.


  A esta gran mayoría del cuerpo social ha de añadirse «la mujer proletaria, que no debe quedar atrás en una lucha donde su liberación y redención están en juego también, pues ni el poder más ínfimo puede hurtarse en este combate por el progreso humano[1506]». Algunos lectores pensaron que el adjetivo «ínfimo» no hace justicia al poder real del segundo sexo, pero ese y algún otro vestigio de machismo se compensaron abogando nuevamente por una plena igualdad jurídica[1507] y —sobre todo— insistiendo en que la mujer se emancipará de cadenas domésticas gracias a guarderías públicas y comedores colectivos. La división del trabajo en el viejo hogar tiene sus días contados, al igual que la vieja manera de alimentarse, y el epígrafe dedicado a la «cocina comunista» destaca que la nueva dieta «será alta en calidad y baja en cantidad, para prevenir tanto al desnutrido como al adiposo», dibujando un cuadro no desprovisto de realismo:


  «Sostenido sobre el proletario y la mujer, un suministro de agua fría y caliente permitirá que todos disfruten de baños cotidianos. Lavanderías y secaderos centrales asumirán el lavado y secado de prendas. Dispositivos eléctricos llevarán a cada piso las cartas y el periódico, y ascensores eléctricos evitarán la molestia de subir escaleras. El interior de las viviendas se organizará de manera que la higiene doméstica sea fácil, evitando la acumulación de polvo y gérmenes[1508]».


  Tales hallazgos eran fruto de patentes en algunos casos antiguas, y lo original de La mujer y la revolución fue el planteamiento del proceso revolucionario como algo esencialmente pacífico, aplazado en todo caso hasta el momento en que abolir la propiedad privada y el comercio fuese solicitado por un «abrumador porcentaje del voto». Al sustituir tonos amenazadores por un llamamiento a la conciliación, apoyado sobre lo inevitable del progreso, el texto escandalizó ante todo por pasajes «casi escabrosos», una imputación idónea para promover su compra pese a ser infundado, como demuestra recordar los principales:


  «A la hora de elegir el amor ella es tan libre como él. Corteja o es cortejada […] pues satisfacer su impulso en un asunto tan privado como cualquier otro impulso natural. Nadie debe cuentas a nadie, y tanto la pudibundez como el secretismo unido a estos asuntos desaparecerán […] ¿Por qué condenar en otros la promiscuidad admirada en casos como el de Goethe o George Sand? […] Baste no olvidar que la libertad solo llegará prescindiendo de la propiedad. Únicamente entonces llegará al fin la Edad de Oro, soñada y añorada durante milenios[1509]».


  Todos los impulsos son privados salvo el de adquirir y detentar, que es antinatural e incompatible con la autonomía. El texto termina con un dístico de Heine —«Cuando la escasez deje saquearnos/, entregaremos el cielo a ángeles y golondrinas»—, porque mientras no construyamos el paraíso terrenal seguiremos encadenados a fantasías sobre el celestial. El libro combina el género edificante con apuntes de ciencia-ficción, pero sería injusto olvidar la firmeza de Bebel como líder político, capaz de sostener contra viento y marea que «el parlamentarismo es sencillamente el sistema representativo del pueblo[1510]». Sin ese elemento el SPD no habría sido el partido más votado del país, antes y después de la Gran Guerra.


  I. LA POLÉMICA REVISIONISTA


  Para hablar a las masas estaban Bebel y Liebknecht, para escribir los discursos Kautsky y Bernstein. Cuestiones de ortodoxia a la hora de interpretar el programa socialdemócrata fracturaron en público esa cúpula; pero en privado nada turbó la amistad de cuatro personas que respetaron siempre las reglas democráticas de juego, a pesar de ser constantemente denunciadas por ello. Se acerca a lo portentoso que lograsen mantener ese espíritu desde el primer Congreso del SPD (1875) hasta el colapso de la República de Weimar (1933).


  Karl Kautsky (1854-1938), ideólogo oficial hasta los años veinte, se propuso ser meticulosamente fiel a los padres fundadores[1511] y por eso postuló siempre que el operario fabril es el único protagonista duradero de la Historia, «desdeñando al artesano, el pequeño empresario, el granjero y el jornalero agrícola[1512]». Consecuencia de ello fue equivocarse suponiendo que la agricultura experimentaría una rápida concentración en pocas manos, cuando en Alemania y el resto de los países desarrollados racionalizar la granja no creó latifundios sino un cultivador cada vez más próspero en fincas relativamente pequeñas, cuya conveniencia básica se centraba en crédito barato y reformas legislativas que agilizasen la compraventa de terrenos.


  Encorsetado por el compromiso de evitar «el oportunismo y el radicalismo pequeño-burgués», Kautsky sacó adelante como programa del SPD «conquistar el poder político sin aliarse con ninguna otra clase» y colectivizar a continuación la agricultura. El campesino autónomo debería «aceptar su decadencia, en función de la miseria creciente inducida por la crisis final del sistema capitalista[1513]». Dentro del Partido su principal crítico fue Bernstein, que proponía negociar con otras formaciones políticas mejores condiciones laborales, y no perder un porcentaje tan alto de votos en el campo con planteamientos que, además de no ser realistas, desalentaban al agricultor.


  Por lo demás, ni el purismo ni la virulencia verbal impidieron que la industrialización fuese un caldo de cultivo idóneo para el SPD y sus sindicatos, contando con la naturaleza diligente y disciplinada del pueblo alemán. Agrícola y artesanal hasta mediados delXIX, en 1900 el país estaba ya a la cabeza del mundo en maquinaria de precisión y era la segunda potencia en industria pesada. Que la socialdemocracia insistiese en el conflicto interclasista amenazaba con vetar la colaboración práctica entre empleadores y empleados, pero su compromiso con vías pacíficas sostuvo un ritmo creciente de inversión. El hecho de que el progreso material no fuese todavía más espectacular debe atribuirse a la tensión derivada de la alianza franco-ruso-inglesa, pues alegando temer al bloque conservador/militarista ese pacto solo logró frenar la liberalización instada por sus clases medias.


  Aunque las tribus germánicas mencionadas por César y Tácito no pudieran estar más lejos de ello, el proverbial amor al orden de los alemanes modernos hizo que los millones de electores socialdemócratas fuesen pagando mejoras en nivel de vida con incrementos de la productividad, mientras construían un país dentro del país con innumerables cooperativas de consumo, un ejército de periódicos, revistas y editoriales, una especie de universidad para formar a sus jefaturas, muchos clubes deportivos y potentes asociaciones femeninas. Coordinándose, los sindicatos levantaron barrios residenciales, escuelas, teatros, salas de concierto, parques y otras zonas de esparcimiento, todos reservados a «camaradas[1514]».


  Luxemburg y sobre todo Lenin imputarán a Kautsky una versión «mecanicista, determinista y vulgar» del materialismo histórico, ya que no admite saltar del subdesarrollo a la dictadura proletaria, y hasta qué punto merece tal reproche lo indica su Terrorismo y comunismo (1918), un ensayo redactado a toda prisa tras el golpe de Estado en Rusia. Allí demuestra su erudición repasando pretextos esgrimidos para «recurrir al exterminio en masa» y en el capítulo 8, resumiendo los resultados de la pesquisa, aclara:


  
    «El Tribunal Revolucionario francés nació en 1793 con un grado inaudito de poder arbitrario, reduciendo al mínimo las garantías de los acusados, pero al menos funcionaba en público. Las Comisiones Extraordinarias de la República Soviética deliberan en secreto […]


    »Reconozcamos que allí donde el socialismo es rechazado por la mayoría de la población su tiempo no ha llegado aún. Los bolcheviques pretenden que una minoría debe imponérselo al resto, y con ello solo logran verse obligados a hacer todas las concesiones imaginables a la burocracia, al militarismo y al propio capitalismo. Imaginan que sería suicida hacer ninguna a la democracia, cuando solo tal cosa depararía alguna posibilidad de llevar a Rusia por sendas de progreso económico y desarrollo[1515]».

  


  1. El socialismo como fenómeno evolutivo. Kautsky pasaría a los anales como prototipo del «renegado», en la expresión de Lenin, pese a no dudar nunca del materialismo histórico como sistema científico. Precisamente esa «revisión» fue lo que acabaría acometiendo su mentor y amigo Eduard Bernstein (1850-1932), que no tuvo recursos para costearse una educación universitaria y acabaría siendo una de las autoridades mundiales en historia económica comparada. Hijo de un maquinista judío humilde aunque no indigente, conserje de banco en los comienzos, la inteligencia natural de Bernstein cautivó de inmediato a Liebknecht y Bebel, que le convirtieron en el más activo propagandista del SPD y por lo mismo en uno de sus primeros desterrados. Desde Zurich, con cierta renuencia de Marx[1516], dirige El Socialdemócrata, principal revista de los socialistas europeos, y tras ser expulsado se muda a Londres, donde traba contacto con la Sociedad Fabiana inglesa, núcleo intelectual del Labor Party.


  Allí su relación con Engels se convierte pronto en estrecha amistad, y frecuentar la biblioteca del Museo Británico le familiariza al tiempo con Kant y con el desarrollo económico, esencial lo primero para abandonar cualquier «sueño dogmático» y decisivo lo segundo para que sus análisis pudiesen resistir la prueba del tiempo. El resultado será dejar de pensar que «los campesinos se hunden, la clase media está desapareciendo, las crisis se tornan cada vez más profundas, la miseria y la servidumbre aumentan». Lejos de ello, «los propietarios crecen tanto en números absolutos como relativos, y las perspectivas del socialismo son directamente proporcionales a un incremento de la riqueza social[1517]». Aunque la causa del trabajo se haya anclado a una guerra contra toda suerte de emprendedores, el mundo civilizado está convirtiéndose en un sistema de economía mixta —con empresas públicas tanto como privadas, muy grandes tanto como medianas y pequeñas—, donde es tan insostenible excluir la intervención del Estado como vetar la de particulares.


  Al repatriarse, en 1890, declara ante sus estupefactos camaradas que cuanto más tarde el SPD en reconocer esto «más lejos estará su teoría de su práctica», y menos contribuirá a hacerle la vida más cómoda al trabajador. Esto era anatema y a la vez convincente para muchos, porque —como seguía diciendo Bernstein— el marxismo propuso identificar el ser con el devenir y la realidad con un proceso, para luego coagular la transformación «con algo absolutamente verdadero contrapuesto a algo absolutamente falso[1518]». La única forma de evitar que el socialismo sea una nueva secta milenarista, presta a «esperar el cambio catastrófico inducido por violencia[1519]», es dejar de oponerlo al liberalismo y derivarlo de él. En otras palabras: ver en el socialista al liberal comprometido incondicionalmente con la democracia.


  Que Marx no llegara a dicha conclusión debe atribuirse a que «este gran espíritu científico fue a fin de cuentas el esclavo de cierta doctrina [mesiánica[1520]]». En vez de estudiar los hechos para aprender de ellos prefirió alterar unos y omitir otros, con tal de sostener un edificio apoyado sobre una idea jamás definida sobre las «clases», un plusvalor no mensurable[1521] y el colérico despropósito de «suponer que el progreso depende del deterioro de las condiciones sociales». El Das Kapital se quiso dedicar a Darwin y, sin embargo, no aplica a la economía política aquella interpenetración gradual de factores que es el principal hallazgo de El origen de las especies. Prefirió confiar en resultados «repentinos y definitivos», empezando por «la idea del salto brusco desde el capitalismo al socialismo, un milagro tanto más sorprendente cuanto que el autor se declara ateo[1522]».


  Durante los últimos ciento cincuenta años, sigue diciendo, la participación de la franja pobre y humilde en el producto nacional no ha dejado de crecer, y parece absurdo imaginar que los trabajadores en general saldrán beneficiados si la mano de obra menos especializada —la «masa proletaria»— se adueñase de sus instalaciones, en vez de seguir colaborando con quienes fueron capaces inventar las fábricas y hacerlas funcionar de manera eficiente:


  «Es sencillamente imposible que el gerente sea un empleado de aquellos a quienes dirige, o que su posición dependa del buen o mal humor de aquellos, pues entre otras mil razones cualquier conocedor del medio obrero sabe que las ansias de participar en la dirección de una empresa son inversamente proporcionales a su volumen[1523]».


  Reuniendo datos y argumentos, Bernstein provoca un escándalo no restringido ya a la cúpula del SPD con Socialismo evolutivo (1899), cuya tesis se resume en que «el movimiento es todo, y cualquier fin prefijado depende de él[1524]». El desarrollo de distintas sociedades demuestra que la empresa pequeña y mediana no está desapareciendo[1525] y, en definitiva, que en vez de algún proceso cerrado hay procesos abiertos. Así como la teoría objetivista del valor no es objetiva —en el sentido de fiel a la realidad—, tampoco lo es el concepto marxista de acumulación, que al ignorar la composición del ahorro pasa por alto el fenómeno distintivo de las últimas décadas; a saber, que junto al crecimiento de algunas corporaciones industriales se observa un crecimiento todavía más marcado en la participación del pueblo bajo como accionista.


  Al igual que sus amigos Jaurés y Durkheim, entiende el socialismo como «idealismo ético» por lo que respecta al sentimiento, y como «liberalismo organizado» por lo que respecta a estructura institucional, insistiendo en que «la democracia no es solo su instrumento sino su substancia». Antes de confundirlo con un apocalipsis vengador es preferible la racionalidad del capitalismo, un fenómeno evolutivo donde cristalizan infinitas líneas de acción cribadas por un largo periodo de tiempo. Pero no hay razón para abandonar el socialismo, que es la manera más segura de concentrar a quienes respetan la libertad y la compasión, con tal de


  «asumir sus tareas positivas, reconociendo que es posible y deseable derrocar a un gobierno o a una minoría privilegiada, nunca a una nación entera […] La dictadura del proletariado es una dictadura de oradores de club y escritores […] cuando la socialdemocracia necesita un Kant que filtre críticamente la opinión recibida, mostrando cómo su aparente materialismo es pura ideología, y cómo convertir los factores materiales en fuerzas omnipotentes de la evolución es autoengañarse[1526]».


  Uno de sus últimos textos, aparecido en 1922, compara la Revolución rusa de 1917 y la alemana de 1918 para negarle el nombre de tal a la primera. El golpe de Estado bolchevique se limitó a «sumir en esclavitud», cuando los trabajadores alemanes «no solo lograron plenos derechos políticos sino mejores condiciones sociales[1527]».


  Bebel, Kautsky y Bernstein fueron temperamentos dispares, con marcadas diferencias ideológicas, pero repasar sus obras e iniciativas exhibe el mismo rechazo de la violencia, una constante inseparable del compromiso democrático, que reconoce al tiempo los derechos de las mayorías y las minorías. Veamos hasta qué punto pensó lo mismo su ala izquierda, finalmente concretada como Liga Espartaco.


  II. EL IZQUIERDISMO


  Rosa Luxemburg (1871-1919), nacida en las llamadas Tierras del Vístula[1528], fue hija de un tratante en maderas de ascendencia judía y a los cinco años padeció una osteoartritis que la dejaría prácticamente coja, al quedar una de sus piernas bastante más corta. A los quince empezó a colaborar en la organización de una huelga general, y a los dieciocho —cuando cuatro de sus camaradas habían sido ya ahorcados[1529]— huyó a Suiza para contactar con la plana mayor de los mencheviques rusos, mientras creaba a distancia la socialdemocracia polaca. Como delegada de ese partido asistió a dos congresos de la Internacional, aunque su entusiasmo político exigía «movilizar» al imponente SPD, y en 1898 recurrió a un matrimonio de conveniencia para hacerse ciudadana alemana y vivir en Berlín.


  Tanto en Varsovia como en Zurich fue siempre la primera de la clase, según un conocido porque compensaba su pequeña estatura y su cojera con una personalidad capaz de demudarse ante cualquier foro, pues «parecía crecer de repente gracias a una voz cálida y vibrante (buena también para el canto), un ingenio mortífero y argumentos de amplio alcance[1530]». Su correspondencia y muchos escritos —entre otros el dedicado a rechazar la pena de muerte— muestran que respetaba ilimitadamente cualquier forma de vida, hasta el punto de pensar que «comete un crimen quien por alguna brutal inadvertencia aplasta a un pobre gusano». Con todo, sus invocaciones a la revolución inmediata no dejaban de aterrar a camaradas como el anciano Bebel, que sentándose junto a ella en congresos y mítines «no podía evitar mirarse de cuando en cuando los zapatos, temiendo verlos chapotear en sangre de un momento a otro[1531]».


  Pocos meses después de establecerse en Alemania apareció el Socialismo evolutivo de Bernstein, a su juicio un «apóstata pequeño-burgués que renuncia a la expropiación», al que responde en el opúsculo Reforma y revolución (1900) con tonos encendidos, omitiendo incluso la regla semisagrada en alemán de tutear solo a los íntimos: «¿Es eso todo cuanto tienes que decir? ¡Ni una sombra de pensamiento original! ¡No hay una sola idea que no haya sido refutada, aplastada, reducida a polvo por Marx hace medio siglo!». En privado, sin embargo, admite que el «veneno» revisionista exige una refutación en toda regla, y comienza a recoger materiales para La acumulación del capital, que terminará trece años después.


  Su vocación de estar siempre «a la izquierda de la izquierda» brilla en La huelga de masas (1906), un ensayo inspirado por la fallida Revolución rusa de 1905, que siendo básicamente una cadena de paros consolida su idea del proletariado como nuevo tipo de objetividad y subjetividad. El liderato debe «llevar al pueblo a que hable y obre sin interferencias, pues por primera vez en la historia las masas mismas pueden imponer su voluntad contra todas las clases dominantes[1532]». Galvanizadas por la explotación capitalista, «las masas tienen papel y deberes […] seguro instinto revolucionario y preclara inteligencia», y son por eso «el único sujeto a quien incumbe la función directiva[1533]». En contraste con el aglomerado burgués, compuesto por elementos díscolos y egoístas, «la conciencia de sí proletaria es un yo-masa», y le bastará obrar como tal para producir «juicios infalibles y decisiones inapelables».


  Cabría pensar que las masas son inerciales, en el sentido de empujadas siempre por alguna fuerza a moverse o detenerse, pero la masa obrera es más bien el único foco auténticamente espontáneo de acción, una conciencia que tras surgir como resultante del clasismo se dispone a inaugurar un mundo de novedades infinitas. Adivinarlo es la principal enseñanza del sistema marxista, «una construcción altiva, simétrica y maravillosa», donde estimular la libertad de las masas constituye el principio y el fin del deber revolucionario. El día después de la explotación lo anuncian «los sindicatos, que surgen del fuego y las ascuas de la huelga de masas como Venus de la espuma marina: nuevos, jóvenes, vigorosos y ardientes[1534]».


  Por otra parte, desde el Cuestiones de organización relativas a la democracia rusa (1904) el planteamiento de un Partido «conspirador» pero democrático dispara contra la línea bolchevique nacida un año antes, alegando que «rechazar todo compromiso con la ciencia burguesa y el Estado no justifica una égida de revolucionarios profesionales obedientes a cierto jefe ungido con poderes absolutos, que resucita el elitismo blanquista». Meses después, cuando el Zar recobre el control de la situación, la apuesta de Lenin por el «centralismo democrático» motiva un comentario sardónico:


  «El yo-masa de la clase obrera está empeñado por todas partes en cometer errores y aprender por sí mismo la dialéctica de la historia. Para concluir, digámoslo claramente: los errores cometidos por un movimiento obrero verdaderamente revolucionario son infinitamente más fructíferos y valiosos desde el punto de vista histórico que la infalibilidad del mejor Comité Central[1535]».


  Por lo demás, Luxemburg y Lenin colaboran en el congreso de la IWA celebrado en Stuttgart (1907), donde redactan juntos la moción que sugiere acelerar la guerra civil, y coinciden en atribuir el militarismo a la fase imperial del capitalismo. A partir de entonces el mediador entre ambos será Karl Liebknecht (1871-1919), hijo del primer presidente del SPD y fundador de las Juventudes Socialistas, que dos días antes de estallar las hostilidades redacta un panfleto afirmando: «Esta guerra no es defensiva sino provocada por Alemania y Austria, cuya diplomacia secreta aspira a dominar los mercados mundiales[1536]».


  Cuando se descubra su autoría, pagará la inexactitud con una condena a cuatro años por alta traición, siendo este incidente el acta fundacional para la Liga Espartaco, que forman ellos dos (nacidos el mismo año) y algún otro miembro disidente del SPD. Desde entonces el eje doctrinal de la Liga serán las llamadas Cartas Espartaco, escritas en su mayoría por Luxemburg aunque Liebknecht haga alguna aportación, como un breve manifiesto pacifista escrito en la cárcel —El enemigo está dentro—, donde propone «desarmar a la burguesía y armar a los obreros». No hay otro camino, añade, que «pureza de principios, lucha hasta el final, decisión inquebrantable ¡Quienes no estén con nosotros serán considerados enemigos!»[1537].


  Cinco años antes Luxemburg había logrado terminar La acumulación del capital, su única obra extensa, donde argumenta por qué el alza de salarios y la reducción de jornada no refutan el diagnóstico marxista de una explotación creciente. Todo cuanto puede objetarse a Marx es haber simplificado el proceso de ahorro y reinversión[1538], no tomando en cuenta que los mercados podrían abrirse a «sectores precapitalistas del mundo». Dichos mercados —y el subdesarrollo en cuanto tal— son los responsables de que el sistema haya subsistido medio siglo más de lo previsto. Esto tampoco modifica que esté a punto de sucumbir, debido a la acción combinada de guerras entre metrópolis coloniales y alzamientos proletarios abonados por ello mismo.


  Introducir el subdesarrollo era un modo de sostener la tesis catastrofista, aunque el libro fue recibido con reservas por la osadía de retocar aquello que Engels bautizó como Biblia del proletariado. El mismo recelo indujo su insistencia en un crecimiento «orgánico», que discutía la «mecánica inexorable» apelando a masas «vivas», en vez de «fabricadas» por el Partido. Había algo de anarcosindicalismo en el desprecio por métodos como la disciplina o la propaganda, aunque también el germen de una ontología marxista en toda regla[1539].


  1. La polémica con el bolchevismo. En enero de 1818, cuando Lenin acaba de disolver el Parlamento, su opúsculo La revolución rusa empieza celebrando que haya reclamado todo el poder para los consejos obreros. «El justo medio no puede mantenerse en ninguna revolución», empieza diciendo, «porque debe avanzar de modo rápido, tormentoso y resuelto, rompiendo toda barrera con mano de hierro y avanzando siempre más hacia delante, o pronto será suprimida por una contrarrevolución». Sin embargo, en el capítulo final leemos que «la dictadura ha de ser la de una clase, no la de un partido o una clique […] y en la alternativa dictadura o democracia coinciden los bolcheviques con Kautsky. El segundo decide a favor de la democracia, entendiendo la democracia burguesa, mientras Lenin y Trotsky deciden a favor de la dictadura y contra la democracia […] Se trata de crear una democracia socialista que sustituya a la burguesa, no de eliminarla».


  Había algo de sí pero no en el planteamiento, que Luxemburg mitigó diciendo: «Dadas las circunstancias sería pedir algo sobrehumano a Lenin, Trotsky y sus camaradas la mejor democracia, la dictadura proletaria más ejemplar y una economía socialista floreciente […] Fueron los primeros en adelantarse como ejemplo para el proletariado del mundo, y siguen siendo por ahora los únicos[1540]». Semanas después Lenin pasma a todo el mundo —salvo al servicio secreto alemán— firmando el tratado de Brest-Litovsk, que rinde a su país de un modo tan unilateral como humillante[1541]. Para Luxemburg es «¡el evento más monstruoso imaginable, una dictadura del proletariado apoyada por las bayonetas germánicas!». Sin embargo, ese artículo termina afirmando que «la solución para la tragedia rusa es un alzamiento en la retaguardia del imperialismo germánico, un alzamiento de masas en Alemania[1542]», y no le faltan razones para confiar en ello. La paz comprada a tan alto precio permitió nombrar embajador en Berlín al bolchevique A.Joffe, y repartir maletas de dinero a la Liga Espartaquista, con las cuales será posible financiar su conato de guerra civil.


  En cualquier caso, Luxemburg ha colmado la paciencia de Lenin, que tras recobrarse de su segundo atentado redacta El izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo para denunciar su «metafísica de la subversión indefinida[1543]». El híbrido de exigencia y escrúpulo, dice allí, caracteriza a quienes ignoran «la relación dialéctica entre abstracto y concreto», confundiendo la tarea del revolucionario con un esteticismo dogmático. «Adoptan la teoría como artículo de fe, en vez de usarla como guía para un programa que solo puede ser combatir al tiempo el “menchevismo pactista” y “la izquierda de la izquierda”». Más contundente aún fue Max Weber, que meses antes había escrito: «A Liebknecht le corresponde el manicomio, y a Luxemburg una jaula cómoda en el zoológico[1544]».


  Como veremos algo más de cerca, entre la rendición de Rusia a los Imperios Centrales y la rendición de éstos a los Aliados median seis meses, un periodo donde los consejos de obreros y soldados se tornan ubicuos en Alemania, sugiriendo que es inminente el triunfo de un régimen como el soviético. Con todo, la forma consejista no logra imponerse al contenido que encarna la voluntad mayoritaria, y en vez de elegir a Liebknecht y Luxemburg el público se decantará por otros, precipitando con esa frustración el alzamiento comunista. Rosa la Roja, como se la conocía cariñosamente, redacta su penúltimo artículo cuando el directorio de los socialdemócratas Ebert y Scheidemann se mantiene a duras penas, y un Comité Revolucionario básicamente espartaquista opta por conquistar Berlín. Es el 7 de enero de 1919.


  «¡Ciegos necios los Ebert y Scheidemann, que con otros invertebrados sugerían “negociaciones” y compromisos, cuando las masas imponen su poder en virtud de la férrea compulsión histórica! ¿Dónde están ahora? Desarmemos a la contrarrevolución, armemos a las masas, ocupemos todas las posiciones de poder. ¡Obremos rápidamente! La revolución lo impone. Sus horas cuentan como meses, sus días como años en la historia del mundo[1545]».


  El 14 los sublevados se baten en retirada, tras una sangrienta exhibición de ineficacia, y Luxemburg redacta un artículo publicado solo póstumamente, donde explica por qué volvería a obrar del mismo modo:


  
    «¿Qué nos enseña “la Semana Espartaco”? ¿Cabía esperar el establecimiento de una dictadura socialista? Ciertamente no, si consideramos todas las variables […] Que ocupase espontáneamente los puestos de mando contrarrevolucionarios fue tan solo una demostración de instinto sano y frescura interior de la fuerza proletaria […] Las batallas particulares de la revolución terminan formalmente en “derrota”, pero la revolución es la única forma de guerra —y esta es otra ley histórica— donde la victoria final solo puede ser preparada por series de “derrotas”.


    »Una nueva jefatura puede y debe crearse por las masas y desde las masas. Las masas son el factor crucial. ¡Necios lacayos, vuestro “orden” está hecho de arena! Mañana la revolución se alzará de nuevo, batiendo sus armas, y para vuestro horror proclamará a través de trompetas llameantes: ¡Fui, soy y seré[1546]!».

  


  El día 15 un registro en el domicilio del huido Liebknecht resulta funesto, porque aparecen no solo muchos folletos de la llamada Campaña Desmoralizadora —entre otros uno donde el Ejército es acusado de convertir sus cadáveres en grasa, desviada al circuito alimentario—, sino pruebas de que han sido pagados en moneda rusa. La noche del día siguiente ambos son localizados, fusilados y hechos desaparecer por el procedimiento de tirar sus cadáveres a un río con lastres. Cuando informe sobre su ejecución, el Vorwarts socialdemócrata «lamenta profundamente la barbarie de elementos incontrolados», sin dejar de añadir que «fueron víctimas de las viles pasiones evocadas por ellos mismos[1547]».


  32
 LA REVOLUCIÓN EN ALEMANIA


  «Ningún análisis científico de la cultura es absolutamente “objetivo”. Conocemos puntos de vista particulares, y el ideal de reducir a “leyes” la realidad empírica carece de fundamento […] Las supuestas leyes sociales se reducen a los diversos apoyos que nuestras mentes emplean para acercarse a dicho fin[1548]».


  Luxemburg fue quizá el único enemigo incondicional del comercio dispuesto a respetar tanto a la mayoría como a las minorías, o al menos eso podría colegirse de su afirmación: «la libertad es siempre y exclusivamente libertad para quien piensa de otro modo[1549]». En la galería de los mártires comunistas solo ella apoya sin condiciones el pluralismo ideológico, y si no viniésemos de leer su artículo del 7 de enero cabría poner en duda incluso su adhesión al tanto mejor tanto peor definitorio de la autenticidad revolucionaria. Haberse criado en el ámbito cultural polaco ayuda a entender sus diferencias con la cúpula del SPD, y aunque solo sea de manera tangencial ilustra por qué dos revoluciones marxistas como la rusa y la alemana, separadas por un año escaso[1550], partan de una situación parejamente catastrófica y susciten desenlaces diametralmente distintos. El país con más adeptos de Marx resulta ser el más implacable a la hora de evitar una dictadura bolchevique, influido por algo que Keynes escribe entonces para sí mismo, a la vista de que amigos mayores y tan respetados como Russell sean comunistas:


  «¿Cómo adoptar un credo que, prefiriendo el limo al pez, exalta al tosco proletariado sobre la burguesía y la inteligencia, cuando en ella está —con todos sus defectos— la calidad de vida, y cuando sin duda contiene las semillas de todo el progreso humano[1551]?».


  Sea como fuere, el bienio 1918-1920 es uno de los momentos más expuestos a distorsión ideológica, en buena medida porque decepcionó tanto a la conciencia roja como a la parda o nazi que crecería a expensas suyas, y para evitar equívocos es útil empezar desmontando la fachada marcial de GuillermoII, vestido siempre con algún uniforme cuajado de medallas, efigie prototípica del militar prusiano[1552]. Vale la pena recordar que inmediatamente antes de acceder al trono, en 1889, reprochó a Bismark la dureza mostrada con los mineros durante la huelga de ese año, y que rompió poco después con él debido a «divergencias en materia de sensibilidad social». Temiendo que la política antisocialista del Canciller «ensombreciese» su reinado con algún derramamiento de sangre, fue GuillermoII quien sacó adelante la polémica Ley de Protección del Trabajador en 1891.


  Su principal imprudencia estuvo en aspirar a una marina comparable con la inglesa, un sueño peligroso como se había ocupado de advertirle Bismark, y su peor defecto —también en palabras de Bismark— la prisa frívola de quien ansía continuamente el aplauso, «deseando que todos los días sean su cumpleaños». Saber que una guerra en todos los frentes desbarataría el acelerado desarrollo económico del país le movió a considerar esa eventualidad como mera pesadilla, de la cual despertaría en algún momento, y cuando supo a ciencia cierta que un enorme ejército ruso estaba a punto de penetrar en Prusia se confió a sus generales como ultima tabla de salvación. Delegar en ellos le hizo corresponsable de invadir Bélgica, y de anexionarla cuando el frente occidental no deparó la rápida victoria prevista por el Plan Schlieffen[1553], pero atribuirle afanes de expansión militar permanente en Europa es un infundio.


  I. LA IMPLOSIÓN DEL REICH


  En 1914 Alemania tenía unos 22 millones de cerdos, que en 1917 se habían reducido a 4. Entre ganado de asta y caballos contaba inicialmente con unos 40 millones, que ya en 1916 eran 10 y pronto bastantes menos por falta de forraje. Siendo el mayor consumidor mundial de huevos y productos lácteos, un semestre de bloqueo bastó para que se convirtiese en el más desabastecido, y desde el gélido invierno de 1916-1917 sus piezas de pan contienen a lo sumo un cuarto de cereal, siendo el resto piel de patata, corteza de árboles y bulbos bajos en calorías[1554]. El pescado y sobre todo sus salazones, otro artículo básico de la dieta, desaparecen al cortarse el suministro exterior y sucumbir la flota de pesqueros propios, mientras la aguda escasez de combustibles impide utilizar gran parte de la maquinaria agrícola, y por supuesto entrar en calor. Al firmar el Armisticio, la tasa de mortalidad para recién nacidos y niños de hasta cinco años se ha elevado en un 55 por ciento, han muerto de inanición 763 000 personas[1555] y muchas más no lograron resistir afecciones derivadas de vivir desnutridas y expuestas a la intemperie.


  Sin perjuicio de que los Aliados se hayan hecho claramente invencibles tras la incorporación de Norteamérica, en el verano de 1917, hasta la petición de armisticio el Reich conserva intactas sus fronteras, y podría prolongar la lucha aprovechando el hecho de defenderse en tierra propia. Su colapso no es militar sino civil, acuciado por la escasez y una espiral de discordia derivada de algo aparentemente tan positivo como forzar la rendición rusa, un proceso iniciado en abril de 1917 —recién concluido el Invierno de las Raíces— cuando el Alto Mando alemán ofrece a Lenin un vagón sellado para trasladarse desde Suiza hasta Finlandia con 31 camaradas, desde donde accede a San Petersburgo con ayuda de fondos en metálico e información suya[1556]. A cambio debe sabotear la gran contraofensiva que prepara el gobierno provisional de Kerensky a instancias de los Aliados, tras deponer al zar NicolásII el mes anterior[1557].


  Siendo simultáneamente el agente secreto número uno de las Potencias Centrales y el elegido para impedir que Rusia enverede por la democracia, Lenin no se conforma con frenar la contraofensiva y derroca en octubre al Gobierno Provisional con un golpe de Estado modélico, donde gracias a Trotsky la causa comunista no reitera el error de derrotarse recurriendo a barricadas. En marzo del año siguiente, cumpliendo el resto del pacto suscrito once meses antes —y asegurándose también que desde su frontera occidental nadie interfiera con la Guerra Civil rusa— firma en Brest-Litovsk el tratado más desastroso para el honor y la economía nacional, pero también el más adaptado a las metas de extender la revolución que él mismo encomendó en 1915 a la Komintern, pues permite reabrir la suntuosa embajada del zar en Berlín con una legación bolchevique. Desde ese momento lo positivo de no enfrentarse a ejércitos del Este se convierte para Alemania en el calvario de una guerra interior financiada desde Rusia, mientras los Aliados agudizan la guerra exterior.


  Lejos de ofrecer alimentos o combustibles, la enorme extensión de terreno cedida a las Potencias Centrales por el Tratado de Brest-Litovsk es un yermo demasiado disperso para ofrecer algo distinto de huesos descarnados, como destaca la caricatura de un semanario humorístico, y desde la primavera al verano de 1918 la mejora del clima no compensa ni el fracaso de la última y desesperada ofensiva en el frente occidental ni mucho menos la Campaña Desmoralizadora que gestionan espartaquistas y soviéticos, combinada con la propaganda que por tierra mar y aire lanzan los Aliados. En octubre la situación es ya insostenible, y el 3 de noviembre estalla un motín de la marinería en Kiel[1558] que fuerza la abdicación del Kaiser seis días después. Esa misma tarde, y a una manzana de distancia, los berlineses asisten a dos proclamaciones socialistas de la República. Una corresponde a Ph. Scheidemann, que habla en nombre del SPD y otros partidos (fundamentalmente el Progresista, el Liberal y el Centro Católico); la otra a un Liebknecht recién salido de la cárcel, que representa a una fracción de los Socialistas Independientes[1559] y al equivalente de los soviets rusos que son algunos räte o consejos de obreros y soldados.


  El Reich se ha ido desestructurando a pasos acelerados desde enero, en función de un proceso descrito a veces como «huelgas interrumpidas ocasionalmente por trabajo», último resultado de la tiránica disciplina laboral impuesta por las circunstancias, mientras la propaganda planteaba tal cosa como condición para ganar la guerra. Paros y sabotajes sumen con frecuencia en tinieblas toda la noche a muchas ciudades, entre ellas Berlín, porque el autoritarismo ha agotado su credibilidad y estalla como una bala en la recámara, paralizando sectores tan cruciales como la minería del carbón. Los mineros —y algo después los metalúrgicos— deciden exigir una jornada de siete horas que en realidad son cinco y media, pues incluyen allí los noventa minutos empleados en ir y volver desde sus hogares. Algunos conductores de camión no tardan en cobrar más que un miembro del gabinete ministerial, porque muchos secundan las huelgas y otros prefieren acogerse al subsidio del desempleo. Esta partida es intocable para no excitar es descontento, aunque incompatible con mantener la capacidad adquisitiva del dinero. El pueblo más ordenado se niega a soportar penalidades adicionales, y un caos creciente parece imponerse en toda suerte de escenarios[1560].


  1. El Gobierno Provisional. Pero donde crece el peligro crece lo que salva —en palabras de Hölderlin, uno de los poetas nacionales—, el ministro profesionalmente capaz (Fachminister) sigue siendo preferible al ideológicamente puro y la crisis encuentra respuestas enérgicas. El Kaiser se exila nombrando canciller al príncipe Maximiliano de Baden, un aristócrata que a despecho de serlo es un «liberal de izquierdas», y el príncipe delega de inmediato —todo ello durante la mañana del 9 de noviembre— en el SPD, la formación más votada en los últimos comicios, cuyos líderes son entonces el impresor Scheidemann (1865-1939) y el guarnicionero Ebert (1871-1925). Ambos, que tiempo atrás votaron expulsar a los revisionistas —y se mantendrán fieles siempre al materialismo histórico ortodoxo—, prescinden por un momento de su preferencia por el Fachminister y para mantener unida a la izquierda ofrecen un ministerio a Liebknecht, aunque represente a un sector numéricamente ínfimo.


  La respuesta es silencio y apoyo implícito a una guerra civil como la vigente en Rusia, que es lo único innegociable para ambos y el resto del SPD[1561]. De ahí una conversación telefónica entre Ebert y su viejo amigo W.Gröner, por entonces jefe militar supremo —encargado de repatriar y desmovilizar a las tropas en todos los frentes—, de la cual emerge un pacto: las unidades todavía fieles del Ejército obedecerán al directorio socialdemócrata, mientras éste desarma a los demagogos convocando elecciones libres a una Asamblea Constituyente, donde estén representados todos los criterios políticos. Al anuncio de esto último responde Liebknecht con una «moción antivoto», basada en que «las decisiones fundamentales sobre forma de gobierno y sistema económico se tomarán de antemano», y el día 19 declina participar en el Gobierno Provisional si éste no se aviene a cederle la mayoría[1562].


  Cuenta en principio con el millón largo de adherentes al movimiento sindicalista revolucionario que encabeza el tornero Richard Müller (1880-1953), alma de un parlamento rival del Consejo de Representantes presidido por Ebert: el Consejo Ejecutivo de los Consejos de Obreros y Soldados. En efecto, ese mismo día 19 declara Müller que «el plan es usar la Asamblea Constituyente para robarle su poder al proletariado y volver a ponerlo en manos de la burguesía. No queremos una república democrática. Queremos una república social[1563]». Con todo, plantea como condición para cualquier alianza cinco puntos inasumibles: que Liebknecht retire su moción antivoto, que condene el golpismo, que todo comité sea estrictamente representativo, que ninguna decisión se adopte sin obtener publicidad y, por último, que prescinda del contraproducente nombre «Liga Espartaco[1564]».


  Desear una república «social» no implica admitir el margen de maniobra requerido por el bolchevique, cosa que le costará ser expulsado de la Komintern algo después[1565]. Por otra parte, para la Liga el hecho de ver frustrada su alianza con el sindicalismo revolucionario no altera una hoja de ruta que exige «sometimiento inmediato del Ejército al control de los consejos obreros[1566]», y escandaliza al país patrocinando el Consejo de Soldados Desertores y Penados —unos 60 000 individuos— que traslada a Berlín para asegurar el éxito de la República Consejista (Räterepublik). Para Liebknecht son la «vanguardia del antimilitarismo»; para otros son homicidas, violadores y ladrones, en el mejor de los casos traidores, y cuando poco después se lancen a tomar la Cancillería (gritando «¡Avanzad! ¡La guardan camaradas socialistas que no osarán disparar!») comprobarán hasta qué punto estaban equivocados. En vez de fraternidad topan con una descarga cerrada, que mata a 16 y hiere a bastantes más.


  Junto al hecho de que no llegan los cien millones de dólares prometidos por el presidente norteamericano Wilson para aliviar la miseria[1567], la noticia más sensacional a principios de diciembre es que A.Joffe, el embajador ruso, sea declarado persona non grata. Los cientos de valijas enviadas y recibidas evocaban sospechas, pero fue según se dijo la casualidad quien abrió una al chocar con otras maletas en cierto vagón, desparramando por el andén abundante material propagandístico e instrucciones para «organizar el reino del terror». Por si quedase alguna duda, cuando Joffe retorne a Moscú sus protestas previas de no injerencia ceden ante el orgullo de «concienciar a miles de camaradas alemanes», y haber financiado con unos 700 000 rublos distintos planes e iniciativas, entre otros el Consejo de Desertores y Penados[1568].


  Entretanto, el equipo gubernamental maniobra eficazmente para que los dos Parlamentos se transformen en uno solo, y entre el 12 y el 15 de noviembre el derecho político y el laboral experimentan cambios monumentales. El12 son derogados la censura previa y los restos de legislación sobre señor y sirviente (Gesindeordnung), instaurándose el sufragio universal no solo masculino sino femenino desde los 20 años. El día 15 firman la paz industrial el presidente de la Confederación de sindicatos, el socialdemócrata C.Legien, y los dos mayores empresarios del país, C.Siemens y H.Stinnes, cuyo Acuerdo sanciona la jornada de ocho horas y un sistema de cogestión, creándose consejos obreros en todas las empresas con más de 50 empleados, y una comisión mixta con autoridad para arbitrar en caso de conflicto. Eran pasos decisivos hacia una normalización republicana, que pendía solo de controlar el movimiento consejista.


  Pero los räte se autocontrolan rápidamente, como sin ir más lejos demuestra el caso de Weber, elegido a sus 55 años por uno de esos consejos de trabajadores (el de Heidelberg), y feliz al comprobar que la mayoría de sus colegas son liberales moderados. El6 de diciembre los dos parlamentos se funden en la Convención General de Consejos, y el horizonte queda despejado al decidirse —por 344 a 98 votos— que el nuevo texto constitucional incumbe enteramente a una Asamblea futura, cuyas elecciones se adelantan un mes. De sus casi quinientos delegados unos 40 desean la República Roja[1569], y ni Luxemburg ni Liebknecht logran sufragios suficientes para estar entre quienes deliberan, aunque el público que abarrota las galerías de la gran sala, el Circus Bush, logra convocar hasta tres votaciones en ese sentido.


  Fundado durante la Nochevieja de ese año, el KPD analiza la catástrofe padecida en la Convención General como fruto de consejos «inmaduros», formados por individuos dignos de «reeducación», que «traicionaron una vez más a las masas[1570]». El Ejército lleva meses reclutando voluntarios antibolcheviques para la legión formada por el Freikorps, cuya incumbencia es imponer la legalidad sin contemplaciones.


  2. La insurrección en Berlín. A finales de diciembre el gran interrogante es qué hará la División Naval Popular, un contingente bien armado y entrenado que ha venido desde Kiel tras el éxito de su motín, y se instala en el Palacio y los Reales Establos para «custodiarlos». Semanas después y temiendo que se sume a la vía revolucionaria no democrática, el Gobierno ordena desalojar ambos edificios, y los cerca con tropas ante su negativa. Cuando el día 24 se decida a tomarlos, comprobará que la División es el árbitro militar de la capital, pues los asaltantes son rechazados y lo que Luxemburg bautiza como «Navidades sangrientas» termina con casi treinta soldados y algunos civiles muertos. Por otra parte, esa victoria no impide que el Consejo de la División experimente una evolución análoga al resto de los räte. Tras rechazar la moción antivoto de Liebknecht, acepta el desalojo a cambio de una módica suma por guardar las instalaciones[1571].


  Ajenos a ese giro, y apoyándose en que los dos ministros del Partido Socialista Independiente han dimitido por solidaridad con los marinos, el espartaquismo interpreta el estado de cosas como una invitación a renovar la toma de La Bastilla, y animado por ese lema toma prácticamente sin lucha dos grandes complejos industriales los días 25 y 26[1572]. Pero aplaza el levantamiento al 7 de enero como quien insiste en disfrutar sus vacaciones navideñas, cuando está previsto que el 10 regresen muchos veteranos desde distintos frentes. La Liga organiza para la mañana del día 7 una manifestación de muchachos y muchachas entre los doce a los diecisiete años, secundada por un gran cortejo de adultos, que tras rodear el edificio de la Cancillería exige la dimisión inmediata de Ebert y Scheidemann, declarando la «huelga general juvenil». Esto es el pórtico para un movimiento de masas análogo en alguna medida al comienzo la Semana Trágica barcelonesa diez años antes, donde paralizar servicios públicos y convocar asambleas de distrito alterna con el cobro de peajes a los comercios abiertos.


  Las calles se cubren de octavillas, que llaman a crear la República Consejista y difunden noticias tan aleccionadoras como que el mariscal francés Foch ha sido fusilado, el presidente Poincaré huye a Londres ante la sublevación popular de París, y en el Mar del Norte la flota británica acaba de amotinarse, izando la bandera roja en solidaridad con sus camaradas alemanes[1573]. Grupos más o menos numerosos no tardan en lanzarse sobre objetivos fortificados, surgiendo tiroteos que crecen al caer la tarde, y al calor del entusiasmo brota un Comité Revolucionario Interino de 53 miembros, cifra algo abultada para adoptar decisiones rápidas. Ignorando o no que las noticias del exterior han sido confeccionadas por el AgitProp ruso, la Liga se siente comprometida con «el seguro instinto revolucionario y la preclara inteligencia de las masas[1574]», y esa noche emite un comunicado donde declara «optar por la lucha armada», al parecer ignorando los reparos opuestos por Luxemburg[1575].


  El equipo gubernamental apenas dispone de tropas para protegerse a sí mismo, y la ciudad queda a merced de lumpenproletarios y simples hambrientos, dedicados a saquear cualquier tipo de negocios y preferentemente joyerías, mientras el KPD se concentra en ocupar estaciones de ferrocarril y periódicos, entre otros motivos considerando la conveniencia de mantener noticias como que la bandera roja ondea en París, y la flota inglesa amotinada se dirige a Londres para forzar la rendición del Parlamento. Durante los días 8 y 9, en el apogeo del éxito, no solo incauta todos los periódicos burgueses sino el ¡Adelante! de los socialdemócratas, que se convierte en La Hoja Roja, aunque los insurrectos recurren al terror sembrado por francotiradores y a las tradicionales barricadas. No se han dignado negociar con Ebert cuando era posible, y el día 10 vuelven efectivamente los domiciliados allí, unos cien mil hombres correspondientes a once divisiones de infantería y artillería. Aunque todos quieren colgar el uniforme para reunirse con sus familias, estar tan desnutridos y ateridos como el resto del país no les impide hacer el último esfuerzo de desfilar marcialmente.


  Un millón de civiles les aplaude con entusiasmo, llorando al recordar cómo más del doble partieron confiadamente en agosto de 1914, y antes de disolverse —reunidos en la gran Plaza de Brandemburgo— las tropas vitorearán por tres veces a «la República Alemana», no a la «República Socialista Alemana». Es lo paralelo al «¡Viva la Asamblea Constituyente!» de la Guardia Nacional francesa en 1848, y por más que los combates se prolonguen hasta el día 14 —dejando 156 cadáveres— la suerte está echada. Para demostrar que no juega al favoritismo, el SPD empezieza renunciando al flamante edificio que albergaba la imprenta y las oficinas de su red de periódicos, defendido por sus ocupantes con ametralladoras pesadas. Desalojado a cañonazos, a partir del día 11 cada intimación a rendirse va acompañada por un «no habrá cuartel», que a despecho de su barbarie frustra el proyecto de guerra civil con un derramamiento de sangre comparativamente pequeño. En Rusia el golpe de Estado fue incruento, como veremos, y la guerra civil subsiguiente provocó una mortandad comparable a la Primera Guerra Mundial.


  Entre los europeos el alemán es uno de los menos acostumbrado a rendirse sin lucha, pero lo ocurrido desde el fin de la monarquía a la república de Weimar —incluyendo el irónico hecho de que su Gobierno interino lo formen seguidores formales de Marx y Engels— muestra que no está dispuesto aún a sustituir el viejo régimen por cosa distinta de una democracia. Para que esa disposición cambie, y el país adopte a un émulo de Lenin como Hitler, es imprescindible la afrenta consumada por el Tratado de Versalles (1919), que traicionando las condiciones pactadas en el Armisticio de 1918 pretende convertirlo en un lacayo sumiso al usurero resentimiento de Francia y la rapiña de otros Aliados, cuyas reparaciones prescinden de haber urdido ellos mismos la contienda, asegurando así que «el futuro industrial de Europa sea negro, y las perspectivas de revolución totalitaria muy buenas[1576]». Pero la Semana Espartaquista en Berlín no agota el precio a pagar por la discordia.


  3. La insurrección en Baviera. La última línea de resistencia para quienes rechazan la democracia representativa será la República Soviética de Munich, instaurada el 6 de abril[1577] y descrita inicialmente como «revolución bávara del amor» por el dramaturgo E. Toller, cuyo gabinete dura solo seis memorables días. Entre sus ministros están un demente a primera vista[1578] y dos personalidades tan limítrofes como el anarco-místico G. Landauer y el economista S. Gesell, que coinciden en promover un dinero antiinterés, obligado a gastarse cuanto antes. Como titular de Economía, Gesell presenta un proyecto de ley sobre billetes que solo serán legales si su propietario les añade cada semana un sello de devaluación del 1/1000. Como ministro de Cultura, Landauer prohíbe la enseñanza de Historia en las escuelas para concentrar a la población en el presente[1579].


  Toller y su equipo son sustituidos por E. Leviné, un ruso educado en Alemania, que apoyándose en la recién formada tercera internacional (Komintern) coordina su iniciativa con la de Bela Kun en Budapest, y logra establecer una dictadura tan coetánea como idéntica. Su policía es una Guardia Roja que algún cronista considera «el ejército mejor pagado de la historia», gracias a su política de incautar cajas de seguridad, depósitos bancarios y algunos barrios de la ciudad[1580]. Cuando dicha fuente se seque, en apenas dos meses, Leviné cambia sus planes de abolir el dinero por una abundante acuñación de moneda, que recrudece el escándalo público y promueve los primeros planes de derrocar por la fuerza a su Soviet Supremo, llamado también Soviet de la Cervecería por reunirse en la más espaciosa de Munich.


  Toller le acusa entonces de convertir la revolución del amor en un robo, ignorando la diferencia entre rusos y alemanes. Leviné telegrafía a Moscú en busca de consejo y se le recomienda hacer rehenes, «sin interrumpir la expropiación general». Dicha medida consiste prácticamente en actos de pillaje selectivo, consumados por algunos miles de Guardias Rojos a costa de una población aterrorizada, que suscitan la misma «repugnancia» en tres residentes tan dispares como Hitler, el Nuncio vaticano (futuro PíoXII) y el físico Heisenberg[1581]. El26 de abril Lenin sugiere frenar la creciente rebeldía ejecutando rehenes, pero los guardianes alemanes se niegan a ello, y dos pelotones rusos parten a toda prisa desde la frontera más próxima. Sus credenciales son órdenes de la Komintern, y el 30 son fusilados los ocho primeros, entre ellos el influyente príncipe de Thurn und Taxis.


  Les seguirán otros veinte «espías de extrema derecha», cuidadosamente seleccionados entre los muniqueses más ricos. Tres días más tarde empiezan a llegar los primeros destacamentos de Guardias Blancos como les llama Leviné, unos 9000 soldados y oficiales bávaros licenciados meses antes, que se rearman para acudir desde los alrededores. Comienza así una batalla callejera tan mortífera como indecisa, que se cobra un millar de vidas, pero la suerte está tan echada como en Berlín meses antes, porque acude el Freikorps con otros 30 000 voluntarios y liquida cualquier resistencia.


  Salvando las distancias entre 1534 y 1919, Munich atraviesa un trance estructuralmente idéntico al de Munster bajo los anabaptistas[1582], y tanto Toller como Leviné se enfrentan a la pena capital. El segundo será fusilado, y el primero —gracias a testimonios favorables como los de Max Weber y Thomas Mann— recibe una condena a cinco años de cárcel, pues siendo reo manifiesto de alta traición obró atendiendo a «motivos honorables». Landauer muere antes de llegar a juicio, ferozmente maltratado por sus guardianes.


  II. HIPOTECAS Y ESPLENDORES DE LA ALEMANIA DEMOCRÁTICA


  Bebel dijo en 1875 que ningún país del mundo tenía «tantos proletarios dedicados a la enseñanza, las artes, las ciencias y las profesiones liberales como Alemania», y en 1919 el resultado de las elecciones permite saber una vez más cuál es su voto. Creciendo un 8 por ciento con respecto a los últimos comicios, el SPD obtiene 163 delegados, el Centro Cristiano88, el recién creado Partido Demócrata75, el Conservador42, los Socialistas Independientes22 y el viejo Partido Nacional-Liberal21. El KPD decidió «no participar en la farsa burguesa[1583]», evitando de paso verse humillado por un resultado mínimo, y que los Socialistas Independientes no fuesen la formación menos votada debe atribuirse a recibir también el voto comunista.


  La trayectoria de Ebert constituye un modelo de movilidad social ascendente. De hacer y reparar monturas pasó a ser enlace sindical, de ello a miembro de la Ejecutiva, adoctrinado por Luxemburg cuando cursa su máster en la escuela de mandos del Partido; luego se convierte en la eminencia del Gobierno que asegura la transición democrática, y por último en el primer presidente de la República —con una amplia mayoría absoluta (apoyado sobre 277 sufragios de 379)—, cuando una década antes el Kaiser le consideraba «indigno de llamarse alemán». Compensa su falta de brillo intelectual con una tenacidad y honestidad que le valen la confianza de casi todos, y suyo es en buena medida el logro de una Constitución impecable en términos de principios políticos, que ninguna ulterior enmendará[1584].


  Por lo demás, el Estado está en bancarrota no solo debido a las reparaciones impuestas por el Tratado de Versalles sino porque lleva años imprimiendo dinero sin crear riqueza, y en pocos meses el ciudadano usará los billetes de su generoso sueldo para alimentar la estufa. La hiperinflación renueva los peores momentos del pasado inmediato, batiendo récords por lo que respecta a usar el papel y la tinta más caros para fabricar el dinero menos valioso entre los conocidos. Solo haber conservado el sistema de enseñanza, y recobrar su proverbial laboriosidad, explica que Alemania supere dicha crisis en apenas dos años, y desde 1923 sea otra vez la gran potencia fabril europea.


  Sin embargo, un odio insondable emana de quienes se sienten vencidos por «la puñalada trapera», que resultan ser los conservadores tradicionales, los nacionalsocialistas y los internacionalistas proletarios, todos ellos víctimas a su juicio del traidor Ebert. Sumar los votos de esos tres grupos apenas llegará a la mitad de los suyos, pero el espectro del putsch bolchevique asfalta el camino para una cadena de golpes derechistas igualmente hostiles a la democracia, y cuando empiecen a ser conspicuos los camisas pardas, ya en 1922, el pueblo no se engaña sobre su naturaleza y procedencia. El chiste sobre las SA, precursoras de las SS, dice que son «marrones por fuera y rojos por dentro, como los filetes[1585]».


  La corrección política seguirá acusando a los socialdemócratas de exagerar el potencial espartaquista en vez de colaborar con su buena voluntad, una versión demolida tiempo atrás por historiadores de la RDA partiendo de fuentes primarias, que prueban su rechazo del «formalismo democrático» y detallan los medios materiales a su alcance[1586]. La leyenda de la puñalada por la espalda no tiene otro punto de partida que una guerra indeseada —aunque según la Liga Espartaco urdida por Alemania—, cuyas catastróficas consecuencias quisieron aprovecharse para un putsch patrocinado con rublos. El Ejército se apuntó lógicamente a ella[1587], y que perdurase sin oposición dependería de la leyenda complementaria: que aquellas y otras hostilidades, en realidad todas, son fruto del «capitalismo imperialista». Tras argumentarlo en El imperialismo, fase superior del capitalismo (1916), Lenin fue al año siguiente el hombre clave del servicio secreto alemán, que instó la rendición unilateral de Rusia. En 1939 son Hitler y Stalin, dos versiones del socialismo, quienes firman el tratado de amistad imperialista por excelencia, que contempla el reparto de Polonia para empezar.


  1. El sabio y el político. Por otra parte, este periodo es uno de los más fértiles para el espíritu científico alemán, con cumbres como Einstein, Menger, Freud y el ya mencionado Weber (1864-1920), uno de los arquitectos de la República de Weimar[1588]. Siete años mayor que Rosa la Roja, sucumbir a la llamada gripe española privó al mundo de alguien fantásticamente erudito y al tiempo sagaz, centrado en los móviles del obrar humano desde la premisa que él mismo llamó neutralidad valorativa. Así como Luxemburg descartaba cualquier nexo entre su ideario y una secta religiosa, Weber acabó topando con sustratos religiosos tras empezar estudiando mutaciones del derecho y los usos económicos[1589]. De ahí tres vastas investigaciones sobre la religión de China, la religión de la India y el judaísmo antiguo, y tesis como que el éxito del brahmanismo a la hora de frenar el cambio social con un sistema de castas está ligado con su oferta de reencarnaciones gloriosas hasta para el más desfavorecido[1590].


  Hijo de una madre calvinista de ilustre estirpe hugonote y un diputado liberal-nacional, en 1895 su primera disertación de cátedra exalta una Alemania emancipada del espíritu conservador prusiano, unida por la compenetración en el gobierno de grupos ideológicamente dispares, y —como el resto de los países industrializados— llamada a colaborar en un «imperialismo liberal» sinónimo de Occidente. «El espíritu de nuestro trabajo en política», dice entonces, «no consiste en hacer feliz al mundo, sino en cohesionar socialmente a una nación rodeada de progreso económico[1591]». Algo después se une a la Unión Evangélico-Social, una sociedad que a despecho de su nombre agrupaba a liberales no doctrinarios, y acaba siendo uno de los fundadores del Partido Democrático. Ríos de tinta se han escrito sobre su filiación política, insistiendo a menudo en que era un tradicionalista hostil al progresismo, aunque parece más ecuánime considerarle sencillamente un demócrata.


  Al integrar instituciones jurídicas, económicas y culturales, historia del pensamiento, desarrollo tecnológico, teoría y práctica de los cultos religiosos, etcétera, podría pensarse que Weber desarrolla o cumple el materialismo histórico planteado por Engels y Marx. Pero más bien les objeta que esa construcción amontona fenómenos «económicamente relevantes» con fenómenos «económicamente condicionados», actividad y pasividad, construyendo una teoría «descartable como teorema científico». El historicismo niega que la realidad sea irracional e incomprensible, fantasea con redescubrirla como sistema inercial de masas y se despreocupa de lo inmediato: el espectáculo de ciertos individuos adscribiendo valores a ciertos eventos, envueltos todos por el detalle de cada aquí/ahora.


  En ese proceso un rasgo recurrente es difuminar el esfuerzo por «justificar» la vida (Lutero), como si cada ganancia en confort no exigiera ir ampliando «la capacidad para distinguir conocimiento empírico y juicios de valor[1592]», y como si no fuese esa la deuda del progreso material. El mundo fabril partió de un acuerdo entre «economía y sociedad» vertebrado por la vocación profesional (Beruf), un fenómeno extendido ya al llegar el Renacimiento pero robustecido por el alma puritana, que introduce una forma de abnegación nueva, guiada por «cálculo y plan». Combina austeridad individual con éxito en los negocios, y sienta así las bases para un capitalismo «científico», inseparable del vasto sistema de consecuencias llamado por Weber «racionalización».


  Los puritanos empezaron considerándose herramientas predestinadas por una insondable providencia divina, y siglos después los contemporáneos lamentan ser solo tornillos de la máquina resultante, como si ir venciendo la intemperie material no les comprometiese con preservar su rigor ético o exponerse al «desapoderamiento», estatuto de quien simplemente heredó como recinto psíquico una «jaula de hierro». Mientras tanto, la gradual muerte de Dios ha inspirado entre otras reacciones un milenarismo «que se esfuerza por conquistar otra vez nuestras vidas […] reanudando la lucha eterna entre dioses y demonios», cuya variante más adaptada al estado de cosas resulta ser la atea, asumida en términos de fanatismo religioso.


  2. El doble filo de la burocracia. Comunistas y anarquistas, sus adalides, coinciden en rechazar el gran hallazgo de los tiempos modernos —un Estado impersonal como «titular único de la violencia legítima»—, y haber dejado atrás el mundo mágico para vivir el «desencantamiento» no invalida sueños como un paraíso terrenal montado sobre la expropiación, o instituir un derecho a la pereza. Aquello que jubiló a la sociedad preindustrial fue el principio que Weber llama sine ira ac studio, esencia de la «organización burocrática», donde el patetismo emocional cede paso a una actitud de observación desapasionada que podría considerarse confuciana en origen, si bien no acabó de fructificar en China por falta de «una determinada mentalidad[1593]». Dicho principio sabe que jamás podrá ser enteramente ecuánime, pero «intenta eliminar los elementos puramente subjetivos, y todos los factores irracionales que se sustraen a cálculo[1594]».


  Un teléfono expone su racionalidad funcionando, una instancia siendo despachada. Racionalidad es aptitud para hacer frente a tales o cuales requerimientos, y quien sugiera alguna sinrazón como cosa ventajosa o debida se confiesa esclavo de un antojo. Lejos de lo que supone Marx, por ejemplo, investigar el medio rural y las sociedades tradicionales demuestra que la codicia y la avaricia son mucho más intensas allí que en el capitalismo avanzado, y no porque predomine más la caridad sino como fruto del cambio estructural. Las vocaciones se orientan a conseguir el máximo desahogo económico para cada profesional, pero cumplen metas impensables en colectivos donde la industria no vertebra la vida, empezando por multiplicar y abaratar los bienes de consumo.


  Las sociedades tradicionales son en mayor o menor medida incapaces de suscitar una «difusión» de la riqueza, en primer término porque no estimulan el descubrimiento, y a menudo ni tan siquiera osan aplicarlo. En una economía de subsistencia el magnate no crea ni empleo ni capital por el mero hecho de serlo, y solo convertirse en empresario le impone de un modo u otro combatir la escasez originaria de bienes y servicios, ya que el núcleo de su éxito es la racionalización de algún proceso[1595]. Weber escribirá algunos artículos sobre la Bolsa, por ejemplo, con la única meta de mostrar que ni es una panacea ni una estafa, sino un mecanismo considerablemente ingenioso para hacer más fluido el ciclo inversor.


  Académico casi siempre al expresarse, y publicado en buena medida después de morir, Weber combina lo personal y lo impersonal de un modo insólitamente denso, teniendo a Nietzsche y Freud como asesores psicológicos. «Desencantar» la política y la vida económica, insiste, no deja de ser algo arduo e incierto, que reclama un estoicismo compuesto a partes desiguales por ética de la convicción (Gesinnungsethik) y ética de la responsabilidad (Verantwortungsethik). Si algo resulta crucial para individuos y grupos es evitar que la burocratización se torne «indiscriminada», reteniendo cada uno la fuerza de voluntad suficiente para armonizar pasión y razón, ideal y realidad. Desde una perspectiva, es admirable que


  «el confuciano no necesitara ser “redimido” de nada salvo la incultura y la falta de educación. Como premio de la virtud solo esperaba una larga vida, salud y riqueza en este mundo, y tras la muerte una conservación de su buen nombre. Como el verdadero helénico […] no albergaba concepto alguno de un mal absoluto[1596]».


  Desde otra perspectiva, que el confuciano y el helénico perduren depende en gran medida del coraje que el contemporáneo logre reunir para hacer frente al desafío de la molicie, y


  «nadie sabe quién vivirá en esta jaula (Gehäuse), y si al final del tremendo desarrollo surgirán profetas totalmente nuevos, un gran renacimiento de viejas ideas e ideales o una petrificación mecanizada, embellecida con alguna especie de autoimportancia convulsiva. El “último hombre” de este proceso cultural bien podría merecer la expresión “especialista sin espíritu, sensualista sin corazón”, una nulidad hecha a imaginar que alcanzó un grado de humanización sin paralelo[1597]».


  El camino más directo hacia la objetividad podría parecer una idea de nosotros mismos en el trance de ser dominados por algún entorno todopoderoso, como la economía o la clase social. Pero Weber coincide con Bernstein en pensar que dicha actitud es una combinación de autoengaño y simplismo, pues en ciertos casos lo único objetivo es investigar la diversidad en sistemas de justificación o «teodiceas», lo subjetivo por excelencia. Linda con la mala fe plantear un conflicto entre igualdad jurídica e igualdad auténtica, por ejemplo, omitiendo figurantes inclinados a la «teodicea del trabajo» que lucha por sobreponerse a los reveses con autosuperación, y figurantes inclinados a la «teodicea del infortunio». Imaginar que la segunda pudiese independizarse de la primera es, en definitiva, como pretender que Abel y Caín no fueron hermanos sino representantes de intereses sociales opuestos.


  Contemplado con distancia estética, el capitalismo constituye un sistema de cooperación en el cual la regla es rentabilizar («explotar») el trabajo ajeno y solo se discute el precio de cada servicio, donde los actores aprovechan la competencia que asegura no obstaculizar un juego de oferta y demanda. Cuando esto ocurre la administración burocrática demuestra su «superioridad técnica sobre cualquier otra forma de organización», al ser «fundamentalmente dominio a través del conocimiento». Tanto como no hay mal absoluto tampoco hay bien incondicionado, y sobre el burócrata pende la amenaza del «gozador sin corazón», inclinado a proyectar sobre otros su deber de convertirse en perito de esto o aquello, al desfallecer ante la doma del deseo incivilizado o inútil para terceros. Sobre el futuro del sistema nada sabemos, salvo que hasta ahora su tendencia a la entropía ha ido siendo superada por la inventiva del empresario, por la ecuanimidad del estadista propiamente dicho y por la abnegación más o menos espontánea del ciudadano.


  3. El manejo de la culpa. Por lo demás, Alemania era en 1914 el país con más perspectivas de crecer industrialmente en todo el mundo, y el menos inclinado a guerrear. En 1919 una suma de circunstancias, la última de ellas confiar en que se respetarán los términos del Armisticio pactado[1598], obliga no solo a indemnizar en medida incompatible con seguir creciendo[1599] sino a declararse agresora arbitraria y única[1600]. Los cuatro años de conflicto exterior, mientras crecía la discordia interna, han creado una magnitud de penalidades y desesperación suficiente para borrar las expectativas previas al conflicto, ya que sostenerse a despecho del bloqueo ha impuesto exaltar aún más la figura del coloso militar invencible —en detrimento de lo único colosal en ella, que era su capacidad productiva—, y cuando la derrota se confirme no hay otro camino que la revancha, ejercida primero sobre quienes supuestamente traicionaron a la patria y luego contra los Aliados.


  Minada por esa herencia de ruina y venganza, una república tan irreprochable en términos de libertades e instituciones como la de Weimar no encuentra modo de evitar que prospere lo más siniestro, aprovechando aquello que asombrara al norteamericano S.M. Bouton, un profesor de historia atrapado en Berlín por el estallido de la guerra, cuya crónica del periodo nos ha servido de contrapunto a la versión espartaquista. El hecho es que a lo largo de 1919 el único actor político relevante de ascendencia no judía sea Liebknecht, pues Joffe, Radek y Luxemburg lo son. También Ebert y Scheidemann, y H.Haase, el presidente del Partido Socialista Independiente que desempeñó funciones de ministro en el Gabinete de ambos. Lo mismo ocurre con K.Eisner, presidente de la breve República Socialista (luego Soviética) de Munich, con su ulterior presidente Leviné, con su ministro Landauer, con Bela Kun, con Lukács y con los otros tres ministros que fundan la coetánea República Soviética húngara[1601].


  ¿Cómo es posible, pregunta Bouton, que un 1 por ciento de la población ocupe el 99 por ciento de los cargos directivos? Ese mismo año Churchill escribe que «el bolchevismo no es nada nuevo entre judíos» y añade a la lista los líderes revolucionarios norteamericanos E.Goldman y A.Berkman[1602]. Simultáneamente, cierto cabo austriaco recién licenciado rumia su ascenso con la denuncia de un complot «judeobolchevique», del cual se seguirán más adelante atrocidades inauditas no solo en Alemania y Hungría sino en la Rusia de Stalin. La concentración de personalidades judías podría negarse o pasarse por alto, tachando de antisemita a quien mencione siquiera tal cosa y prefiriendo de un modo u otro la actitud del avestruz, cuando acabamos de comprobar el abismo que separa a Ebert de Luxemburg y Leviné, por ejemplo, y cuando levantar por un momento la vista desde ese escenario a la historia general permite ver las cosas de frente.


  Expatriado por principio[1603], lo que tradicionalmente no había hecho el linaje de Abraham era sumarse al odio sempiterno entre patrias chicas e imperios, revivido desde finales del sigloXVIII por el nacionalismo ferviente del romántico. Un siglo más tarde, sin mediar plan o designio alguno en tal sentido, tal cosa ha dejado de ser norma y ese actor pasa del segundo plano al primero. Además de mantenerse en la vanguardia del crédito y otros negocios, como siempre, una nueva escalada en discriminación y pogromos hace que algunos se incorporen a la vanguardia política para defender el internacionalismo, mientras otros —inicialmente socialistas como M.Hess y Herzl— maduran el proyecto de volver a la Judea que el emperador Adriano rebautizó como Palestina[1604], tierra de los filisteos.


  Siendo el universo mítico una manera figurada aunque profunda de pensar, accesible solo a genios como Platón o los anónimos inventores del Olimpo y la Creación, insulta a esos poetas llamar mito a un sofisma como el judeobolchevismo, que borrando las lindes de lo universal, lo particular y lo singular depara solo algo ridículo en términos lógicos. El conjunto educado en la tradición mosaica jamás obró unido en vistas de meta alguna, si exceptuamos la legendaria huida de Egipto, y quien le atribuya conspirar en favor del comunismo tiene idénticos motivos para imputarle la más firme defensa del capitalismo. Lo manifiesto es el peso de su cultura en la génesis de ambos fenómenos, alumbrando por una parte al chivo expiatorio convertido en mesías de la Restitución y por otra al banquero experto en el manejo del riesgo. No menos evidente, y origen del rencor hacia esa etnia, es que ninguna otra minoría haya sido capaz de engendrar una proporción pareja de individuos destacados en ciencias y artes.


  En nada altera lo previo que fuesen judíos nueve de cada diez líderes en la Alemania de 1919, y tampoco que las revoluciones rusas de 1905 y 1917 estén estrechamente relacionadas con judíos ruso-polacos[1605]. Dos milenios después de que la secta esenia ampliara el séptimo mandamiento —incluyendo en la obligación de no hurtar la de no comerciar— el país más extenso del orbe decreta la prohibición del comercio, y al contexto de esa decisión se dedican los últimos capítulos de este volumen. Con todo, dejamos a Inglaterra cuando seguía vigente allí la alianza lib-lab, antes de consolidarse el comunismo específicamente británico, y careciendo de datos sobre los orígenes y evolución del Labor Party faltan piezas esenciales para entender no solo la Gran Guerra sino la revolución triunfante en Rusia, una de cuyas premisas es que «el viejo Partido Liberal sea barrido de la existencia[1606]».


  33
 EL COLAPSO DEL LIBERALISMO INGLÉS


  «Creo que las perspectivas de mejora para la cepa humana no dependen tanto de estimular los éxitos como de esterilizar los fracasos[1607]».


  Expresamente reñido con venganzas, el colectivismo británico floreció en los años veinte y treinta a través de Owen, Thompson y la Sociedad Cooperativa de Londres —bastante antes de que Bakunin, Engels y Marx formulasen caminos más combativos en esa dirección—, y tras su gran éxito inicial con la GNTCU owenita desembocó en los «años del hambre[1608]». A partir de entonces un recurso creciente a la negociación colectiva allanó los obstáculos opuestos a un sindicalismo de corte tecnocrático, simbolizado por confederaciones tan poderosas y políticamente neutras como la Junta, cuyos líderes —gracias entre otras a la iniciativa de Stuart Mill— se irán incorporando al Parlamento por el procedimiento de ser incluidos en ternas del Liberal Party. Ese fue el caso de Odger, presidente de la primera IWA.


  Un hecho paralelo, e influyente en las relaciones laborales, fue que el escudero y amigo de Cobden, J.Bright, propusiese en 1859 a los Comunes dejar de derrochar en armamento y fortificaciones temiendo una invasión francesa, cuando era más económico y satisfactorio para ambos países firmar un tratado de libre comercio. Aunque enfureciese a proteccionistas de ambos países, el respaldo de Gladstone y NapoleónIII permitió firmar al año siguiente el acuerdo llamado Cobden-Chevalier[1609], piedra miliar del derecho internacional moderno y origen del acercamiento entre dos potencias enfrentadas desde 1337[1610]. Quince años antes Cobden y Bright habían logrado derogar las tarifas que encarecían el grano, y hasta finales de siglo ninguna actitud disfrutó de un apoyo electoral y popular comparable al principio económico del cambio libre, combinado con el principio social del «armonismo».


  Ambos pensaban que la bifurcación del trabajo en empleadores y empleados no era algo arbitrariamente decidido por cada medio sino resultado de una diferencia en alta medida psicológica. Pronto o tarde trabajará por cuenta propia quien cuente con el llamamiento (call) a una profesión, que le permitirá esforzarse incansablemente sin experimentarlo como labor ingrata. Quien no cuente todavía con esa inyección de entusiasmo se ganará la vida de manera más renuente e incómoda; pero en sociedades industriales el trabajador vocacional solo necesita no ser obstaculizado por monopolios y subvenciones discriminatorias para crear abundante trabajo por cuenta ajena, y lo armonioso de dicho sistema social reside en que a la larga uno pueda optar por las responsabilidades del llamamiento o por una existencia independiente de ellas, donde la satisfacción fundamental resida en el ocio o cualquier otra cosa[1611].


  Sobra aclarar que lo evidente para la Escuela de Manchester no lo es para el proyecto comunista. El armonismo representa para Marx la quintaesencia de la mistificación, que «trafica con la renuncia y la cruel competencia», aunque tiene tal arraigo en el país que Engels y él acaban depositando sus esperanzas en cualquier otro punto del planeta. A confirmar esa impresión contribuye que los únicos marxistas ingleses conocidos suyos sean seguidores fraudulentos y contraproducentes para la causa, a su modo de ver[1612]. Con todo, sí hay espacio en Inglaterra para el comunismo, siempre que no sea ni teutón ni latino ni eslavo sino precisamente británico, y en vez de guerra ofrezca reforma, como empezará a demostrarse al año siguiente de morir Engels.


  I. LA SOCIEDAD FABIANA


  En 1884 el «sabio errante» Th. Davidson (1840-1900) —influido por el trascendentalismo norteamericano de Thoreau y Emerson, el igualitarismo de Herzen asimilado a través de Tolstoy y el principio de «suplantar el espíritu competitivo por una consideración altruista del bien general»—, reunió en Londres una tertulia que empezó llamándose Fraternidad Para la Vida Nueva, y acabaría fundando en Norteamérica un experimento de vida comunal semejante a Brook Farm, la granja de los intelectuales[1613]. Por lo demás, las ideas de Davidson —entre ellas «el cultivo de un temperamento perfecto en todos y cada uno»— resultaban «confusas, desconcertantes e imposibles de resumir[1614]», y algunos de los asistentes convinieron en «una entidad más práctica, definitivamente más socialista», según apuntó entonces el sexólogo Havelock Ellis.


  Así como en los años cuarenta el comunismo revivió a través de burgueses y aristócratas, en los ochenta depende nuevamente de personas ajenas al mundo obrero. El autodidacta Bernard Shaw (1856-1950), que acabará siendo el más célebre de los asistentes, aclara en una de sus primeras reuniones que «la clase media y la alta son el elemento revolucionario a través de hijos rebeldes […] como yo, y el proletariado es el elemento conservador[1615]». Un año más tarde la rama «práctica» de la Fraternidad se redefine como Sociedad Fabiana, «un cuerpo investigador y difusor de hechos», y en 1886 de sus 173 miembros solo uno es de extracción obrera. Precisamente a él, el pintor de paredes W.L. Phillips, se encarga la redacción del primer texto editado por la Sociedad, que es el folleto ¿Por qué los muchos son pobres?


  La asociación adopta como símbolo la tortuga, acorazada y lenta, y como nombre el del cónsul romano Fabio Máximo, que postergó pacientemente la confrontación con Aníbal mientras éste fue invencible, pues también ella presentaba un programa ligado al «aplazamiento», por no decir esencialmente gradualista, en su caso ligado a la justicia social. La renta inglesa seguía creciendo, y refulgía la era victoriana; pero la ralentización del desarrollo empezó a sugerir que las sociedades industriales pagaban la irresponsabilidad de prestar lo aún no ahorrado[1616], como volvió a recalcar Knut Wicksell —un alumno de Menger, el fundador de la Escuela Austriaca— reuniendo hilos previamente dispersos en su Interés y precios (1898). Desde entonces la creación «endógena» de dinero (como efecto del proceso comercial e industrial) se contrapuso a su creación «exógena», decidida por cada banco emisor y ampliada luego por el aparato financiero, merced a reservas fraccionarias y «productos» crediticios cada vez más refinados.


  Redescubriendo propuestas hechas por la Cooperative Society de Londres, el fabiano preferiría prescindir de un patrón oro que limita la oferta de dinero, pues aspira a un relanzamiento general de empresas «anticompetitivas», y está por eso en el extremo opuesto al de quienes —como Wicksell— se inquietan ante el futuro de un papel moneda sin otro respaldo que la confianza, cuando abusar de ella amenaza con elevarse a pauta. Quiere un Estado máximo en vez de mínimo, resueltamente intervencionista, y refunde las premisas clásicas del credo utilitario —control de natalidad, rendimientos decrecientes, placer del mayor número— con las del progresivismo, que aplica ingeniería social a los dilemas clásicos. Delegando en el médico lo antes confiado al círculo familiar y el párroco, la ebriedad, el sexo anormal o los juegos de apuesta se encomiendan a técnicas de condicionamiento, que el progresivismo norteamericano complementa con instituciones como el Ejército de Salvación o el Partido Prohibicionista. El progresivismo fabiano va más al fondo, al plantear ideales de control social que parten de preferir el derecho legislado al consuetudinario y, en definitiva, la actitud voluntarista a la empírica.


  En la democracia de Cobden todo se orienta a promover el mérito individual; en la fabiana el objetivo es una nivelación generalizada, que amortigüe y finalmente cancele la movilidad. Como aclara cuarenta años después su principal teórico, el ascenso y descenso de individuos y grupos por golpes de fortuna o acierto es incompatible con la social simpathy. No herida aún en su prestigio por los experimentos nazis y estalinistas en ese sentido, la «regeneración democrática» llamada «eugenesia de Shaw» (shavian eugenics) pretende superar el «injusto e ineficiente» laissez faire con un tránsito del Estado mínimo gladstoniano a una forma ampliada del socialismo estatal instaurado por Bismark. Tanto esa orientación genérica como su detalle programático —salario mínimo, seguro médico ilimitado, educación gratuita— son medios para «criar una raza acorde con el Imperio […] más productiva e incluso militarmente superior al ciudadano anémico y desmoralizado de nuestras grandes ciudades[1617]».


  Por entonces, y con alguna excepción como Keynes, rechazar la propiedad privada está sólidamente arraigado en círculos tan aristocráticos como el de Bloomsbury, donde se identifica con progreso. Un reflejo de ello es Bertrand Russell (1872-1970), nieto de un eminente premier whig, a cuyo juicio «el autogobierno en la industria es el mejor camino para que Inglaterra aborde el comunismo. No me ofrece duda que tras una pequeña práctica los ferrocarriles y las minas podrían ser gestionados más eficientemente por los obreros, desde el punto de vista de la producción, que hoy por los capitalistas[1618]». Tras viajar a la URSS en 1919, y sin perjuicio de oponer serios reparos a la política práctica de Lenin, Russell sigue considerando que «el comunismo es necesario para el mundo, y el bolchevismo merece la gratitud y la admiración de todos los progresistas[1619]». Forma parte de la moda rebelde no dejarse intimidar por supuestas complejidades de la vida económica, cuando las cosas son en algunos casos más sencillas de lo que parece.


  Un factor que contribuye de modo notable a diseminar el movimiento fabiano es la London School of Economics, fundada en 1895 gracias al legado de uno de sus miembros. Al año siguiente el propio Russell dedica un semestre a argumentar la superioridad «moral» del comunista, examinando el único modelo práctico disponible entonces, que era el SPD alemán. Por lo demás, su compromiso pacifista —concretado en el lema «no aprovecharás ninguna mayoría para obrar mal» (Éxodo 23:2)[1620]—, le llevará a romper en 1903 con la Sociedad por su apoyo a la futura Triple Alianza, donde adivina (con pleno acierto) el germen de la Gran Guerra. Precisamente en Londres, y en agosto de ese mismo año, la cobertura informativa prestada al congreso socialdemócrata ruso —origen a su vez del Partido bolchevique— es una demostración adicional de que Inglaterra ha dejado de ser el país europeo donde el burgués campa indiscutido en términos ideológicos.


  1. Los líderes. Sidney Webb (1859-1947), distinguido por su pequeña estatura, su prodigiosa memoria y su laboriosidad[1621], había escrito algún artículo para El socialista cristiano cuando se incorporó a la Fraternidad, teniendo apenas 25 años. Al dirigirse por primera vez a los miembros les deslumbra alegando que poner en práctica una reforma tras otra evitará «cualquier episodio traumático en la transición del sistema individualista al colectivista». Singularmente atractivo fue ofrecer un esquema made in England por completo, combinando al Bentham actualizado por Stuart Mill con Ricardo y Jevons[1622], lo cual implicaba un modo de cumplir las metas del Manifiesto de 1848 sin lucha de clases y sin Marx, básicamente por medios fiscales. Al gravar todo tipo de «beneficio inmerecido», el Estado tendrá los recursos necesarios para nacionalizar los medios de producción, y acallar protestas pagando el justiprecio correspondiente.


  Tres años más, 28, tenía el irlandés Shaw cuando se incorporó a la Sociedad, siendo ya un genio del humor negro y un escritor sin lectores, que a veces disertaba por la calle sobre cómo «la pobreza puede ser eliminada dando el mismo sueldo a todos». El fondo estadístico de S.Webb le ayudó a redactar muchos de los folletos publicados inicialmente por la Sociedad y entre ellos El verdadero programa radical (1887), su primer superventas, donde rechaza el «sistema competitivo-individualista» y plantea seis reivindicaciones concretas[1623]. Ironizando sobre las ventajas de la concentración capitalista (ya que «simplifica el proceso de nacionalizarla»), Shaw considera evidente que el productor sin la cobertura de algún monopolio es anacrónico[1624], y que el futuro pertenece a Imperios jerarquizados por su eficiencia[1625]. En 1900, cuando Chamberlain acaba de publicar Los fundamentos del sigloXIX, reseña el libro para el Fabian News, considerándolo una «obra maestra», sin intuir que será la Biblia nazi, o quizá por eso mismo[1626].


  Desde los primeros folletos de la Sociedad una de sus ideas matrices, probablemente derivada de la amplia formación histórica de Webb, es que la lucha de clases constituye un «concepto inexacto». Estudiar con mínimo detalle el dinamismo social muestra que todos los sistemas ensayados por Occidente fueron «impregnándose» lentamente unos de otros, mientras perfeccionaban entretanto sus «fuerzas productivas», y en ese proceso las guerras civiles nunca pasaron de ser brotes ocasionales, a menudo fuente de regresión en vez de avance. Dicho planteamiento contribuyó quizá más que ninguna otra tesis fabiana a granjearle respeto en círculos cultos, porque no incurría en las paradojas de confundir estamentos con clases, y era más sensible a la complejidad. Para el hombre de la calle resultaba también más atractivo un programa donde la justicia social no exigiera pasar por mesías dictatoriales, y se cumpliese limitando gradualmente las fuentes de «renta» e «interés».


  Por otra parte, el sentido de esas expresiones no dejaba de guardar afinidades con el plusvalor marxista[1627], pues designa «ventajas injustas» como terrenos más fértiles, predios más solicitados, productos y servicios especialmente prestigiosos, cuya «posición dominante» debe rectificarse con nacionalizaciones e impuestos. De ahí una flexibilidad en buena medida cutánea, compatible con un núcleo paternalista inclinado al héroe totalitario, y el matrimonio Webb asumirá por eso la defensa de Lenin[1628] y Stalin en términos inequívocos. Tras visitar la URSS en 1932 —cuando terminaba la primera purga— declararon a la prensa que habían echado de menos «algo más» de libertad política, aunque aplaudían el «excelente rendimiento del sector educativo y sanitario». Algo después los dos volúmenes de El comunismo soviético: ¿Una nueva civilización? (1935) anuncian que «su sistema de producción planificada para el consumo comunitario se diseminará por todo el orbe». Nuevas purgas, las hambrunas derivadas de colectivizar la agricultura y el escandaloso pacto Hitler-Stalin de 1939 no obstaron para que ambos reiterasen su apoyo en La verdad sobre la Rusia Soviética (1942).


  Shaw, que visitó Rusia en 1931, nunca se desdijo de una carta abierta al director del Manchester Guardian donde declaraba «no haber visto a nadie desnutrido, sino más bien niños notablemente rollizos». Algo después, en el prefacio a su drama Sobre las rocas (1934) explica: «¿Pones de tu parte en la nave social? ¿Causas más problemas de lo que vales? ¿Te ganaste el privilegio de vivir en una comunidad civilizada? Por eso los rusos se vieron forzados a montar una inquisición llamada inicialmente Cheka, para “liquidar” a quien fuese incapaz de contestarlas satisfactoriamente[1629]». Tampoco se desdijo de esto último, e incluso de una mención profética a «cámaras letales» entre las medidas «civilizadoras[1630]». Tan firmemente como apoyó la guerra del 14 se opuso a la del 39, en función de una actitud análoga a la de Carlyle —donde la humanidad aparece como un rebaño pastoreado por autócratas heroicos—, añadiendo a ello el convencimiento de que la selección racial se coordina con asegurar ingresos iguales.


  En 1903, cuando las atrocidades cometidas en la Segunda Guerra Boer habían mermado el prestigio de la Sociedad Fabiana, el literato H.G. Wells (1866-1846) —un talento indiscutible de la ciencia ficción— se postuló como heredero y renovador de sus ideales, un proyecto que supuso escribir primero una novela donde ridiculizaba sin dificultad al matrimonio Webb y luego Una utopía moderna (1905), cuyo «socialismo nuevo» descansa sobre una orden de samuráis entregada a velar por la evolución satisfactoria de la humanidad[1631]. En 1934, volviendo de visitar la URSS, publica en la revista New Statesman un retrato de Stalin como «la persona más justa, sincera y honesta que haya conocido», a quien solo critica por no ser consecuente con el proyecto eugenésico, y resistirse a la esterilización del «inferior[1632]». En algunas conferencias de la época sugiere a los jóvenes adoptar una actitud «liberal fascista», y poco antes de morir pedirá perdón al pueblo judío por afirmaciones previas, a la vista del Holocausto. Quiso, sin conseguirlo, que sobre su tumba se grabara el epitafio: «Malditos necios, os lo dije».


  2. La Restitución gradual. La renta en sentido fabiano provocó varios equívocos, y el más instructivo a propósito del impuesto sobre plusvalías inmobiliarias, un gravamen inspirado por el norteamericano Henry George en su superventas mundial Progreso y pobreza (1879). Sin desarrollo tecnológico combinado con crecimiento demográfico, alegó George, no se producirá la «revalorización automática» de cualquier solar, un fenómeno que siendo en sí progreso suscita al tiempo dificultades añadidas para «los últimos en llegar», prototípicamente emigrantes. Llega por eso el momento de comprender que un gravamen sobre dicha fuente de riqueza —el land tax— optimiza el sistema fiscal («al eliminar o reducir impuestos sobre producción y consumo»), deparando también recursos para combatir las bolsas de miseria suscitadas por el propio desarrollo. En otras palabras, nada impone al Fisco limitarse a gravar los frutos de «aquello creado por nosotros mismos», cuando el desarrollo industrial ofrece un ingreso tan ajeno al trabajo efectivo como «los incrementos de valor experimentados por el espacio».


  Progreso y pobreza presenta el nuevo impuesto como modo de no olvidar «el asilo y la cárcel que se levantarán sin duda junto a otros edificios públicos, cuando cada aldea se convierta en ciudad próspera», y tan razonable era su propuesta que desde entonces lo único discutible fue precisar numéricamente cada incremento. Cuando Shaw asistió a una conferencia de George en Londres tuvo la impresión de estar ante «la bomba capaz de volar el capitalismo» y corrió a publicarla como folleto fabiano[1633], como si no hubiese tenido oportunidad de conocer a un discípulo de Cobden, la persona menos inclinada a su programa de planificar, nacionalizar y multiplicar la presión fiscal. Cinco años antes, tras leer Progreso y pobreza, Marx había percibido que el aparente dinamitero «no solo intenta salvar el capitalismo sino renovarlo ampliando su base[1634]».


  Supuestamente incompatible con el laissez faire competitivo, el land tax llegó a Inglaterra gracias al radicalismo falso según Shaw, instado por la pareja de liberales formada entonces por Lloyd George y Churchill, a quienes Webb llamaba «los terribles gemelos[1635]», y lejos de fulminar la «renta» dicho impuesto fue uno de los instrumentos de la Welfare Reform con la que se despediría de la existencia el Liberal Party. Veremos esto enseguida, pero es oportuno acabar de precisar cómo la Restitución en clave fabiana retiene la idea de una riqueza usurpada, introduciendo al tiempo algo tan acorde con el sentido común británico como dejar de confiar en Armaggedon. Por una parte,


  «no transigimos con tantas víctimas de la lucha competitiva. Los socialistas afirmamos que el mal (evil) no se remediará hasta que las “dos naciones” se vean unidas por la restitución de rentas e intereses de todo tipo a propósitos públicos, pues solo el cese de distinciones clasistas hará crecer la simpatía social».


  Por otra,


  «transferir a fines públicos cualquier forma de renta e interés no puede efectuarse mediante revolución, ni por un decreto del Parlamento o una docena de ellos. Las reformas legislativas deben ser puestas en práctica y organizadas por autoridades locales, desde el condado a la parroquia, contando con los poderes que ya tienen y adquiriendo otros nuevos y más amplios[1636]».


  Descartada la revolución súbita, el único residuo amenazador era la idea de dos «naciones» dentro de la misma[1637], y el hecho de que la social simpathy dejase de ser una espontaneidad humana, como pensaban Hume y Smith. Ahora depende de que nadie ostente signos de «distinción», dentro de un plan general para evitar víctimas de la lucha competitiva donde el salario mínimo resulta ser la cabeza de playa para un régimen pautado de retribuciones, acorde con el tránsito del bien privado al público. Marx insistió en reunir clases y estamentos, presentando al trabajador por cuenta ajena como un «esclavo del salario» indiscernible del servus antiguo. Webb aspira a que todos seamos asalariados, y reconoce que «clase» no es un troquel unido a la cuna sino a menudo fruto de aptitudes profesionales. Pero considera llegado el momento de «nivelar al cuerpo social», no por el camino de eliminar al «enemigo de clase» sino fiscalizando a los distinguidos por rentas e intereses, para que no puedan aprovechar en su beneficio las posiciones ventajosas derivadas de su capacidad agonística.


  Las Bases Fabianas de 1887 declaran que «la Sociedad trabaja para extinguir la propiedad privada de la tierra», con vistas a «emancipar sus frutos de la apropiación individual». Dicha propiedad no será transferida al Estado sino a corporaciones regionales y municipales, que con trato fiscal preferente y crédito barato o gratuito «crearán empresas capaces de vencer fácilmente a rivales ansiosos de lucro[1638]». Sesenta años antes esas esperanzas habían naufragado —ante la evidencia de que las cooperativas no producían más y mejor[1639]—, y parecía anacrónico reflotar aquel proyecto de «sustitución general», pero Shaw insiste en que no fueron dotadas de privilegios directos e indirectos, y que primar a la empresa sin ánimo de lucro es algo más factible cada día.


  En otras palabras, la mentalidad de los legisladores podía cambiar como el tiempo, por más que el barómetro infalible a esos efectos —la actitud de los Comunes— apuntase más bien hacia lo contrario. Desde el sigloXIII, y a medida que se iba tornando más representativa, esta cámara no dejó de apoyar consciente e inconscientemente el tránsito de la sociedad clerical-militar a la comercial, y del paternalismo proteccionista al libre cambio[1640]; pero desde 1892, cuando son elegidos los dos primeros diputados «laboristas», se insinúa una transformación confirmada al afluir los primeros millones de votos femeninos, en 1918[1641], pues pasa a gozar de inmejorable salud un paternalismo proteccionista apoyado por izquierdas y derechas.


  II. LA FORMACIÓN DE UNA TERCERA VÍA


  Atendiendo a indicadores macroeconómicos, a finales del siglo XIX la renta per cápita de las familias inglesas superaba en unos 250 puntos a la de 1760, al comienzo de la industrialización, sin perjuicio de que fuese algo no solo invisible sino palmariamente falso para muchos, pues solo quienes gestionaban las aduanas o aficionados al incipiente saber estadístico disponían de algún dato preciso. En 1903, por ejemplo, cuando Russell diserta sobre la oportunidad moral y material del comunismo en la London School of Economics, y a pocas manzanas está naciendo el partido bolchevique, el evento sensacional para la crítica es el estreno de Hombre y superhombre de Shaw, donde día tras día el público responde con risas y algún bravo al parlamento que termina diciendo: «La igualdad es esencial para la buena cría (breeding), aunque —como todos los economistas saben— sea incompatible con la propiedad[1642]».


  Entretanto el laborioso Webb ha logrado cuantificar ingresos y productos por sectores, hasta poder comparar «rentas producidas» y «rentas percibidas por sus productores[1643]». Ecuánime o no en términos técnicos, el resultado de investigar las cosas desde esa perspectiva muestra que la riqueza nacional ha crecido en términos exponenciales, siendo por eso vano seguir pretendiendo que la miseria crece junto con la desigualdad. Pero justamente haber alcanzado un desahogo relativo prepara el terreno para cultivar una actitud ni conservadora ni liberal, que prefiere «estancamiento sostenible» a desarrollo sostenido por rivalidades. Esto era también algo demasiado amplio e inmediato para que el contemporáneo pudiera percibirlo con mínima nitidez, pero el núcleo del asunto —no tanto crecer como repartir los frutos del crecimiento— resultaba satisfactorio tanto para el estrato más humilde como para buena parte de la ancha clase media inglesa.


  1. El sindicalismo antiliberal. Un fenómeno paralelo, aludido ya como motor genérico de la segunda Internacional, fue la proliferación del sindicato llamado de cuota baja, paladín del trabajador no especializado, que insta a convertir la actitud lib-lab en lab estricto. El líder indiscutible de ese lab puro iba a ser un christian socialist honrado y valeroso como el minero escocés James Keir Hardie (1856-1915), cuyo Partido Socialista Independiente (PSI) nace a la vez que la Fraternidad Para La Vida Nueva. Ocho años después, cuando los fabianos han crecido hasta superar con bastante el millar de miembros, un tercio se desliga de su Sociedad para cubrir el organigrama territorial de Hardie, coincidiendo en la meta última de «una propiedad colectiva de todos los medios de producción, distribución y cambio[1644]». Al contar con algún otro líder sindical, y con la Federación Socialdemócrata —el grupo de Hyndman, tan vituperado por Marx y Engels—, el conjunto decide bautizarse como Comité de Representación Laborista (CRL) y concurre bajo eso ese nombre a las elecciones generales de 1892, donde obtiene 62 698 votos[1645].


  Como esto asegura dos asientos en los Comunes, S. Webb redacta sin demora los estatutos del futuro Labor Party. El resto sigue encomendado a Hardie, uno de los dos representantes recién electos y hombre «de ojos honestos aunque extáticos, cuyo socialismo fue siempre la doctrina política del Sermón de la Montaña[1646]». Defender al pobre de espíritu[1647] le oponía a la shavian eugenics, y en 1909 le vemos coincidir con el biólogo holandés A. Pannekoek en su crítica «del darwinismo burgués, según el cual solo exterminar a los débiles evita el deterioro de la raza». Muy al contrario, «la Naturaleza permite la supervivencia sin recurrir a la fuerza individual, aprovechando la ayuda mutua[1648]». Próximo a cumplir los sesenta años Hardie se enamoró de la comparativamente joven Silvia Pankhurst (1882-1960), hija de la gran sufragista Emmeline Pankhurst. Ese adulterio escandalizó a muchos, pero prefigura los estrechos lazos que desde entonces unirían al sector radical del Labor Party con el ala comunista del feminismo británico[1649].


  El nacimiento simultáneo del PSI y la Sociedad Fabiana, a mediados de los años ochenta, coincide con una fase depresiva del ciclo económico. Desde 1873 el paro había repuntado y los salarios tendían a la baja, aunque el descenso general de precios mantuvo al alza la capacidad adquisitiva hasta una década después, cuando el desempleo se acercó a niveles inquietantes (un 10 por ciento para profesionales cualificados y mucho más para el resto)[1650]. Precisamente entonces la reforma de 1884 introdujo el sufragio universal masculino, los liberales se escindieron en torno a apoyar o no la autonomía irlandesa[1651], y el líder lib-lab carismático, Ch. Dilke, sucumbió políticamente a la audacia de divorciarse. Sin esta combinación de circunstancias la emergencia del «nuevo sindicalismo» se habría cuando menos aplazado, y es en todo caso oportuno recordar que se bifurcó en una rama «triste» y otra «alegre». Hardie es la expresión ejemplar de lo primero y Robert Blatchford (1851-1943) de lo segundo.


  Hijo de actores, Blatchford editó con gran éxito el semanario The Clarion y vendió dos millones de ejemplares de La Inglaterra jovial (1894), donde insiste en que «el socialismo inglés no depende de ninguna teoría sobre la “justicia económica” sino de humanidad y sentido común». Luego publicaría No culpable, para defender a las víctimas del laissez faire y la competencia, y desengañar a quienes creen «en un amante padre celestial que responde a las oraciones». No empezó a cambiar de perspectiva hasta hacer una visita a Alemania en 1913, de la cual volvió conmovido por la higiene y la falta de miseria en el país. Escribió entonces: «Los alemanes no pueden evitar la guerra porque no creen que venga, solo Inglaterra podría asegurar la paz». Diez años más tarde, leer la autobiografía de Henry Ford acabó de convencerle de que «el socialismo no es viable, por depender demasiado de la abnegación», y votaría conservador desde 1924 en adelante[1652].


  A despecho de este giro copernicano, Blatchford defendió desde el primer momento al último que «Inglaterra no es un pueblo, sino una tradición», y que todo proyecto eugenésico creará no solo opresión sino atrocidades. Es digno de recuerdo que tanto la rama alegre como la triste del «nuevo sindicalismo» coincidiesen de modo incondicional en aborrecer la guerra y no sumarse a la germanofobia, lo primero por principio y lo segundo porque Hardie y Blatchford conocen de primera mano al pretendido agresor. Aquello que les distingue del fabiano es ser pacíficistas en vez de imperialistas[1653], un dilema moral que acabará con ambos demonizados en vísperas de la Gran Guerra. Fulminará temporalmente también a Ramsay MacDonald (1866-1937) —el tercero de los padres fundadores—, pues cuando el par de diputados laboristas se haya multiplicado por veinte, en 1914, ser el líder de ese grupo parlamentario no le pone a cubierto de represalias por disentir de la Triple Alianza. La mitad de sus propios colegas sugiere ahorcarle sin más trámite, mientras el Times y docenas de otras publicaciones consideran importante aclarar que es hijo ilegítimo de una sirvienta. Su colega Arthur Henderson, que ostenta entonces la cartera de Educación, escapa por poco de un linchamiento análogo en 1916, acusado de ser un espía a sueldo porque apoya la propuesta de cese el fuego presentada por Alemania.


  Aunque desde finales de los ochenta el panorama económico inglés mejora espectacularmente, y el desempleo cae al 2 por ciento, la afiliación del trabajador no especializado crece espectacularmente también, hasta pasar de unos 600 000 en 1885 a 1 927 000 en 1890[1654]. Durante los quince años siguientes dicho fenómeno no tiene repercusiones políticas, porque ramas de gran peso como la minería del carbón y el textil se mantienen lib-lab, y el sindicato de cuota baja debe contentarse con la resonancia mediática de actos específicos, como las huelgas del gas y el puerto de Londres en 1889. El número de miembros podía compensar la modestia de su respectiva aportación, y pareció por eso viable seguir creciendo en «desafío», pero los conservadores ganan su quinta elección consecutiva en 1900, en la cual el CRL no logra superar el listón de dos diputados, y el horizonte se ensombrece dramáticamente cuando la sala de apelaciones ratifique en 1901 una cuantiosa multa a cierto sindicato[1655].


  III. TODOS LOS CAMINOS LLEVAN AL PROTECCIONISMO


  Las campanadas que anuncian el siglo XX coinciden por eso con un clima de frustración intensa para liberales y laboristas. A pesar de que el nuevo sindicalismo acaba de denunciar la actitud lib-lab, las circunstancias imponen no ya cooperar sino consentirse una relación lo bastante estrecha como para ser inconfesable de puertas afuera, o en otro caso las riendas políticas seguirán en manos de la coalición formada por conservadores y liberales unionistas. Entretanto, la multa al sindicato estimula un nuevo salto del CRL, que en 1901 tenía unos 350 000 afiliados y en 1903 se acerca a los 850 000, cifra suficiente para convertirse en Labor Party propiamente dicho, mientras la Segunda Guerra Boer desgasta gravemente al Ejecutivo[1656]. Preparando las elecciones de 1906, H.Gladstone[1657] y MacDonald firman tres años antes un pacto secreto que contribuirá a lograr la primera (y última) mayoría liberal absoluta, a costa de concesiones que empiezan por casar la sentencia sobre responsabilidad de las entidades sindicales[1658].


  La alianza deparará a los laboristas unos 250 000 votos, y a los liberales casi 2 800 000. En las elecciones de 1910 el Labor pasa de 26 a 42 diputados, una minoría suficiente ya para inclinar la balanza hacia uno u otro de los contendientes clásicos, y en 1914 consigue su primer ministro en la persona de Henderson. Faltan todavía diez años para el brevísimo gobierno de MacDonald, pero tres Gabinetes liberales sucesivos preparan lo que el clásico de G.Dangerfield llama La extraña muerte de la Inglaterra liberal (1935), en principio una confirmación de que las instituciones pacíficas fallecen de éxito, como empezó sucediendo con la Liga Hanseática. Observado más de cerca, el diagnóstico de muerte por plenitud podría matizarse como suicidio asistido, merced a un hospital cuyas enfermeras imitan a Emmeline Pankhurst (1858-1928) —comparada en sus funerales con Lutero y Rousseau—, y a un líder como David Lloyd George, alguien dado a generalizar el no aunque sí de Stuart Mill, cuya pretensión de complacer a todos acaba no complaciendo a nadie


  1. El voto femenino. Al documentar la crisis del espíritu que animaba a Peel, Cobden, Place y Allan, el libro de Dangerfield insiste en añadir como variable decisiva la franquicia electoral de la mujer, que votará laborista o conservador, no librecambio ni nada próximo a los principios presupuestarios de Gladstone el viejo. He ahí algo imprevisto, pues tanto en Inglaterra como en el resto del planeta los promotores de esa franquicia han sido los liberales, en contraste con el criterio de autoritarios y otros tradicionalistas, cuya actitud de apoyo o rechazo depende a su vez de un factor como disentir o no de la Gran Guerra. Los altos poderes fácticos que desde 1905 preparan la hecatombe son tradicionalistas, e inclinados por ello a ver en la sufragista una figura insolente; pero para esas instancias es vital promover la germanofobia, y que el sufragismo inglés asuma espontáneamente dicha actitud borra cualquier reticencia, transformando en pilar patriótico a un grupo acusado poco antes de terrorismo.


  Como vimos, la igualdad jurídica de la mujer fue argumentada ya en 1782 por Mary Wollstonecraft[1659], y vigorosamente defendida en el Parlamento por Bentham, obteniendo un refuerzo gracias a la norteamericana E.Cady Stanton (1815-1902). Sin embargo, esas iniciativas para establecer el sufragio femenino fueron un juego relativamente inocuo hasta entrar en acción la UPL (Unión Político Social) creada por Pankhurst, que veinte años después de fundarse saca adelante la Representation Act de 1918, y posibilita votar a toda mujer con más de treinta años, un derecho pronto extendido a las de 21, que sencillamente dobla el número de partícipes políticos.


  Para lograrlo sus sufragistas lanzaron una campaña de manifestaciones masivas acompañadas por rotura de escaparates, pensando en la publicidad gratuita de detenidas que se declaran en huelga de hambre, cuyo martirio al ser alimentadas sin querer —insertando tubos por la boca, y hasta por la nariz— no podía tardar en crear repulsa e indignación. Al ser acusadas de law-breakers (delincuentes) estas sufragistas responden que son law-makers (legisladoras), armadas con el formidable argumento de que romper cristales es una fruslería si se compara con privar a un país del consejo atesorado por madres, esposas y hermanas.


  Los liberales preparaban entretanto su polémico sistema del bienestar social, pero aun suponiendo que la UPL fuese apolítica no había otro Gobierno a quien presentar sus reivindicaciones, y eso forzó una escalada de violencia. En 1905 Christabel Pankhurst, primogénita de Emmeline, es procesada por interrumpir un mitin del Partido Liberal y escupir al policía que la reconviene. Algo después —cuando se ha ganado el apodo queen of the mob («reina de la turba»)— es atacada con huevos podridos, arcilla y piedras envueltas en nieve por un grupo de liberales, que la acusan de perder por su culpa una elección municipal y le infieren un grave moratón (severe bruising) en el tobillo[1660]. La respuesta será una manifestación de 500 000 sufragistas en Hyde Park para protestar por «la indiferencia» del Gobierno, y advertir que añadirán a sus medidas de presión el incendio provocado si no prospera la reforma legislativa, como declara entonces a la prensa su hermana menor, Silvia[1661]. Una expedición de castigo (raid) a la sede de la UPL solo sirve para empeorar las cosas.


  En 1913 el hipódromo de Epsom se horroriza viendo cómo la sufragista E.Davidson muere tras lanzarse contra los caballos. La casa de campo del ministro de Hacienda es incendiada, Downing Street resulta apedreado, la Venus del espejo de Velázquez es acuchillada repetidamente[1662], y antes de que el año termine Christabel Pankhurst publica el panfleto La gran plaga y cómo acabar con ella, donde identifica como tal a «la enfermedad venérea que portan la mayoría de los hombres». Esa es la razón última para mantener la desigualdad jurídica, «pues mujeres provistas de voto (enfranchised women) pondrán coto a su promiscuidad[1663]». Pero se acerca la guerra, y como «a ningún precio será pacifista la sufragista» (Emmeline Pankhurst) todas las detenidas o condenadas pasan de la cárcel a organizar banderines de enganche, dentro de una nueva campaña que recorre las calles de Inglaterra ofreciendo una pluma blanca (símbolo de cobardía) a cualquier joven vestido de paisano.


  Convertida en embajadora informal, Emmeline visita Norteamérica en 1916 acompañada por el primer ministro serbio C.Mijatovic[1664], para acelerar la entrada en guerra del país aprovechando que las americanas votan desde 1913, y el apoyo de la legendaria emancipadora inglesa es un factor de peso electoral notable para Wilson[1665]. En junio del año siguiente viaja a Rusia para entrevistarse con Kerensky, a quien transmite «la ferviente oración de continuar la guerra por el mundo civilizado», y cuando regresa de ambas misiones descubre con alborozo que el voto femenino se ha hecho realidad. Resuelve entonces crear un partido limitado a mujeres, calculando que al menos tres millones largos de votos lo apoyarán unánimemente; pero las elecciones generales de 1918 le infligen «la decepción más amarga de su vida», pues resulta derrotada por menos de mil sufragios, y precisamente a manos de un candidato laborista, el partido al que quiso incorporarse en 1893, cuando lo dirigía Hardie.


  Entonces se lo impidió el sexismo de sus estatutos, y ahora tropieza con la misma piedra al crear una formación política no menos sexista. El Partido Femenino resulta abandonado poco después, y ella —prefigurando la intención de voto femenina en lo sucesivo— votará conservador hasta el fin de sus días. Otras mujeres preferirán desde entonces la alternativa laborista, contribuyendo a que los tres Gabinetes liberales se vean seguidos por otros tantos del Conservative Party, continuados por cuatro del Labor Party. El voto femenino empezó siendo un torpedo en la línea de flotación liberal, pero retrocedamos a sus triunfales elecciones de 1906 para precisar qué factores añadidos contribuyeron al colapso.


  2. La Reforma del Bienestar. Desde 1903, viendo que la opción laborista empezaba a tener audiencia y crecía denunciando el desinterés del liberalismo por la «cuestión social» —un filón populista explotado a fondo también por los conservadores con su tory democracy—, el Liberal Party decide contraatacar gracias a la estrella ascendente de «brujo galés» David Lloyd George (1863-1945), cuyo sobrenombre hace justicia a un hombre lleno de gracia humana, listo como el rayo y dotado de una excepcional mano izquierda para dirimir o aplazar disputas, que asume la transición al liberal «moderno». Lejos de romper con el pasado quiere recuperar el proyecto democrático de Paine, su gran modelo, replanteando las cosas en una Inglaterra que ha hecho mucho camino desde el Derechos del hombre pero sigue obligada a consolidarlos y ampliarlos. Esto resulta ilusorio a través de una democracia tory, que pretende siempre una alianza de aristócratas y pueblo bajo en detrimento de la clase media; e ilusorio también a través del laborismo, pues pretende defender al desvalido aumentando su desvalimiento, con invitaciones a lucha de clases y dictadura.


  Ministro de Hacienda (chancellor of the Exchequer) inicialmente, Primer Ministro después, el brujo galés pasma a todos repitiendo en sus mítines que «un duque inglés con equipo completo nos cuesta tanto como un acorazado de la serieA», y más aún cuando tras la gran victoria electoral de 1906 se aplica a cumplir sin demora lo prometido: la pobreza «intolerable» puede reducirse a estrictos mínimos con un programa que ronda los 18 millones de libras anuales. Será necesario a tales efectos sacar adelante lo que llama Presupuesto Popular, entre cuyas novedades está gravar las plusvalías inmobiliarias, aunque a cambio Inglaterra tendrá un sistema de bienestar social no imaginado siquiera sea remotamente por Disraeli y Bismark, merced a una secuencia de preceptos aprobados entre 1906 y 1914 —16 en total— que comprenden ámbito agrícola e industrial, urbanismo, régimen penitenciario, asilos, enseñanza primaria y secundaria, atención médica, pensiones de jubilación e invalidez, oficinas de empleo y control de calidad para los alimentos.


  Con la Welfare Reform llega el más amplio paquete de medidas aplicado nunca a transformar la caridad privada en deber público[1666], sin alterar un respeto por la propiedad privada que según Lloyd George es «un incentivo, un medio y una recompensa, el factor más poderoso no solo para conquistar la riqueza sino el bienestar de una comunidad». El principal argumento contra ella, añade, es que bastaría defendernos de las coerciones y tutelas despóticas del Estado, un peligro innegable y permanente sin duda. Ahora bien, ¿por qué seguir ignorando que amenaza también la libertad cualquier monopolización fraudulenta del dinero, y más directamente aún abandonar al mísero, el enfermo y el anciano?


  Amar la libertad lleva consigo amar la paz, defendernos del rencor social justificado, y cuando la polémica alcanza su clímax —a propósito del Presupuesto de 1909, que obliga a disolver el Parlamento y deja tocada a la cámara de los Lores— tendrá ocasión de ironizar a costa de algunos laboristas, pues «se suman a los Lores en el reproche de que las pensiones solo correspondan a quien se pasó la vida trabajando». Más habitual es verse interpelado por grupos que le llaman ladrón por detraer parte de su sueldo para acceder al welfare, a quienes responde con un mudo juego de manos —el entonces famoso «cuatro por nueve»— para precisar la proporción que paga el empleado y la aportada por el empleador y el Fisco.


  Los liberales contaban aún en sus filas con el gran economista y sociólogo J.A. Hobson (1858-1940), que había desmontado pieza por pieza la llamada eficiencia imperial de Shaw y sus seguidores. Para Hobson se trata de «un nacionalismo tanto más perverso cuanto que inconsciente[1667]», una tesis que los años treinta reconfirmarán introduciendo la edad de oro para el totalitarismo nacionalista. Sin embargo, a medida que pasan los años se torna más evidente para un hombre de su formación que la riqueza de Inglaterra está siendo disipada en función de cierta estafa, y prefiere la honradez elemental de MacDonald a la connivencia de los Gabinetes liberales con un rearme ruinoso. La estafa alimenta fantasías como que el país pueda considerarse arruinado por la partida comparativamente mínima de su Welfare Reform, silenciando un gasto cien veces más gravoso —en realidad, incompatible con seguir creciendo— impuesto por el lobby del Almirantazgo y la Corona para «garantizar intereses británicos vitales».


  Según Dangerfield, solo después de formar su primer Gobierno fueron informados Asquith y Lloyd George de que pactos inapelables y secretos comprometían a multiplicar por seis la flota de guerra, y fue el propio monarca quien les expuso el asunto como materia de seguridad nacional suprema, donde cualquier filtración —incluso a otros ministros— supondría procesamiento por alta traición. Cabe imaginar el disgusto del brujo galés en ese momento, cuando era todavía el titular de Hacienda, pues al escalar los últimos peldaños hasta la cúspide del poder descubría lo ridículo de un esfuerzo por cuadrar las cuentas públicas con el exceso representado por 18 millones de libras anuales, cuando el secreto proyecto de la Patria era gastar mucho más hasta poder lanzarse al expolio de Alemania[1668].


  Se cuenta también que ofreció su dimisión inmediata, y que solo largas conversaciones con el premier Asquith le convencieron de seguir. En todo caso, a sus virtudes no se añadía una fortaleza de ánimo inconmovible, y quizá ni siquiera renunciar a la esperanza de acabar arreglándolo todo con mano izquierda. De ahí que cuanto más fue creciendo su influencia más dominado se fue viendo por los acontecimientos[1669], y más urgido a pactar esto o aquello a condición de seguir ocupando altos cargos públicos.


  La tradición liberal podía renovarse en varios aspectos, pero en ningún caso prefiriendo la guerra al comercio —como exigían los planes de la Triple Alianza—, y el mago de la simpatía y el progresismo acabó cargando con lo más ingrato: participar decisivamente en la mayor carnicería de los anales humanos, contribuyendo a una guerra mundial que llevaba por fuerza a otra más atroz aún. Como Stuart Mill, y el resto de los corazones divididos por la inclinación simultánea a rechazar y bendecir la pobreza, cultivó un sí aunque no que los reñidos con el comercio sintetizan de modo más enérgico en el lema tanto peor tanto mejor, justamente lo inverso y por eso mismo apenas distinto a la hora de cosechar frutos. En el caso de Lloyd George, las más altas instancias y las más abyectas —el populacho proclive a linchar foráneos— coincidían en exigir que Inglaterra siguiera imperando, y cumplir la reforma del bienestar hubo de simultanearse con la ruina derivada de acorazados inmensos, todos ellos chatarra para desguace cuando llegaron los portaviones.


  34
 NUEVAS CONDICIONES EN RUSIA


  «Suprimir a la minoría de explotadores, merced a la mayoría formada por quienes hasta hoy eran esclavos del sueldo, es una tarea tan relativamente fácil, sencilla y natural que no implicará un derramamiento de sangre comparable al de suprimir los alzamientos de esclavos, siervos y asalariados en otro tiempo[1670]».


  Un siglo tan próspero como el XVIII se despidió con el pronóstico paranoico de Malthus, y elXIX —la centuria más creativa y menos castigada por guerras de la historia occidental— con la esperanza apenas menos delirante de una sociedad donde el resentimiento será superado aboliendo la competencia. «Es indudable que tras una pequeña práctica los obreros gestionarán más eficazmente la producción que los capitalistas», dice entonces Bertrand Russell, una de las personas menos dispuestas del planeta a promover la venganza de los últimos sobre los primeros que caracteriza la Restitución.


  La producción no se transformó en desarrollo industrial merced a una entelequia como el capitalista, sino en virtud de alguien sociológica y psicológicamente tan concreto como el empresario; pero nadie acertó a distinguirlo del rentista, el terrateniente y el banquero a lo largo de todo el sigloXIX, y el criterio de gente tan benévola como Russell demuestra que sigue habiendo allí un ángulo ciego al despuntar elXX. Paralelamente, ha ido ganando adeptos el criterio de pacificar la vida con lo opuesto a la competencia, y cuando los bolcheviques triunfen en 1918 habrá tiempo y medios para verificar hasta qué punto es viable la autogestión de masas solidarias.


  Aunque sea solo provisionalmente, se cierra así un bucle de realimentación creado por reacciones sucesivas ante el trabajo. Hesíodo y Solón, los testimonios occidentales más antiguos[1671], ven en él la fuente principal de dignidad y cumplimiento, una bendición que permite al «hombre común» ser heroico sin recurrir a hazañas bélicas. La leyenda de Eva y Adán, en cambio, lo considera la principal maldición humana, sin duda porque en el mundo mediterráneo empezaba a imponerse su prestación involuntaria[1672], a través de una sociedad esclavista que escinde otium y negotium, reservando lo primero al bien nacido. La sociedad comercial demolió poco a poco ese inmovilismo a través de adictos al trabajo voluntario, presididos por el diligente puritano, y es en la segunda mitad del sigloXIX cuando el workaholic aparece denunciado por primera vez como prototipo del agonismo burgués. Lafargue argumenta entonces el derecho a la pereza, interpretando en esos términos lo que su suegro Marx ha planteado al definir la sociedad comunista como aquella orientada a lograr el «mínimo de trabajo social».


  Por lo demás, nadie discutió nunca la conveniencia de mecanizar lo rutinario, y hasta 1917 el sindicalismo marxista coincidió con el tradicional al reivindicar no solo estándares de higiene y seguridad en el lugar de trabajo sino jornadas progresivamente menores, manteniendo una correlación entre salarios y precios. Habrá ocasión de ver cómo cambiaron las condiciones concretas del trabajo al surgir la URSS, pero en términos inmediatos el triunfo de la revolución torna insignificante todo ese orden de cosas. El derecho a la pereza, antes contrapuesto a la agotadora competitividad, se identifica con el ideal burgués por definición, y la propia idea de trabajar lo mínimo colapsa al mismo tiempo que la propiedad privada. Cuando ilegalizarla empieza a parecer factible, durante el verano de 1917, Lenin entiende que la guerra ha convertido las economías en una única máquina tan centralizada como simple, «susceptible de ser dirigida por cualquier cocinera[1673]», gracias al «tremendo desarrollo de las fuerzas productivas derivado de la expropiación[1674]».


  Para la sociedad comunista el camino es una «movilización total», intuida ya en 1905 por los primeros carteles dedicados al bolchevique anónimo, un sujeto de dimensiones invariablemente ciclópeas que se perfila sobre el medio urbano como Gulliver sobre Liliput. Es a todos los efectos un titán filantrópico que firma un pacto fáustico con la industria pesada, en el cual los intelectuales no colaboran como dirigentes sino como comisarios populares. En 1914 el poema Crecemos del hierro, escrito por el bolchevique A Gastev, «Ovidio de los metalúrgicos», describe cómo un obrero crece desmesuradamente sintiendo fluir sangre ferruginosa por sus venas, y en 1921 —cuando dirige ya el Instituto Central del Trabajo— prevé que:


  «en el nuevo mundo las máquinas pasarán de ser manejadas a convertirse en gestoras, haciendo que el movimiento obrero acabe siendo similar al de las cosas, en las que no hay rostros individuales sino pasos uniformes y regulares, no impulsados por un grito o una sonrisa sino por el regulador de presión y velocidad[1675]».


  Lukács, comisario de Cultura en la breve República Soviética Húngara (1919) y Aristóteles del marxismo, describe al proletario agigantado por la expropiación como alguien que «aterroriza al mundo para salvarlo[1676]». Pero la reflexión en profundidad sobre esta figura se hace esperar hasta El Trabajador (1932) de E.Jünger, donde se le atribuye «movilizar el mundo a través de la técnica[1677]». Publicado cuando el primer Plan Quinquenal soviético acaba de cumplirse superando largamente todas sus expectativas, el ensayo describe «el tránsito de la democracia liberal al Estado de trabajo» y soslaya la especialización del coloso fabril en su faceta nazi, fascista y bolchevique, destacando que lo común a todas «no es tanto un pensamiento nuevo cuanto una realidad nueva[1678]»: potencias telúricas desplazan del escenario al Burgués, «para quien lo elemental es lo irracional y, por tanto, lo inmoral[1679]». Tras «las tempestades de acero» desatadas por la Gran Guerra, su perspectiva pasa a segundo plano en función de un «movimiento superlativo efectuado con rigor impersonal, donde cintas de masas mecánicas desfilan reguladas por control remoto». La sociedad burguesa ha perdido vitalidad, y por un camino u otro el Trabajador «purifica la atmósfera de la ciénaga con explosiones[1680]».


  En efecto, al oído de Europa solo llegan soluciones «totales», ofrecidas por partidos que se odian mortalmente aunque tengan reglamentos internos idénticos, pues la contienda ha creado una cuenca de atracción donde ningún curso esquiva el sino de desembocar en reyes-mesías como Lenin, Mussolini, Pilsudksi, Stalin y Hitler. Todos explotan la propaganda como troquel de reflejos condicionados, todos orquestan fiestas de exaltación colectiva donde la magia recurrente es una masa capaz de moverse con la coordinación del individuo, y su única diferencia sustantiva es hacer o no explícito el odio al pueblo judío.


  Empecemos atendiendo a este colectivo, que ha ido experimentando una escalada de discriminaciones y violencias paralelas al crecimiento del Imperio ruso. Su drama se remonta al Decreto de Asentamiento promulgado por Catalina la Grande en 1791 —cuando la guillotina empezaba a ser el gran protagonista de la política francesa—, y la presión de la Iglesia ortodoxa les conmina a convertirse, o no salir de ciertos confines marcados por la antigua comunidad lituano-polaco-ucraniana, situada entre el Báltico y el Mar Negro[1681].


  I. ENTRE LA EMINENCIA Y EL POGROMO


  Decretos equivalentes —cuando no más severos— se promulgaron en Europa occidental tres siglos antes, precedidos por el de los Reyes Católicos en 1492, y quienes no pudieron refugiarse entonces en Holanda, Turquía y el norte de África emigraron a las cuencas del Vístula y el Don, donde sefarditas y sobre todo ashkenazis se multiplicaron a despecho de vivir en tierras castigadas por el clima, el atraso y un bandidaje endémico. A tal punto es así que hacia 1890 allí está el 40 por ciento de toda la etnia, unos cinco millones de individuos[1682]. Sin ser halagüeña, la vida iba ofreciendo algunos alivios —como excepciones ocasionales al régimen de inmovilidad geográfica— hasta que Voluntad Popular mate a AlejandroII en 1881. «Cundió entonces el rumor de que el zar había sido asesinado por judíos y que el Gobierno autorizaba atacarlos, mientras los pogromos recibían inicialmente el apoyo de algunos círculos revolucionarios, a cuyo juicio formaban parte del despertar de las masas[1683]». Las autoridades no se decidieron a castigar esas agresiones hasta un cuarto de siglo después, en 1906.


  Ese año el zar Nicolás las prohíbe al fin, respondiendo a una campaña mundial de denuncia y a la presión decisiva de Inglaterra y Estados Unidos, dos países vitales como importadores y exportadores, a quienes abruma el flujo de inmigrantes justificado por la persecución. Del total, que se calcula en unos dos millones, quizá la mitad escapa entre 1906 y 1914, cuando los pogromos cesaron, pero casi cualquier espacio sigue siendo preferible a la jaula rusa. Las persecuciones cristianas, iniciadas tras el Edicto de Milán (414), fueron añadiendo al cargo de matar a Jesús[1684] los más variados pretextos, y entre ellos el «libelo de sangre», según el cual los judíos asesinan a niños pequeños para confeccionar su pan de Pascua «favorito». Esta acusación produjo 150 procesos registrados e innumerables rumores, todos ellos fuente de masacres más o menos amplias en su día, y es el origen de cuatro santos infantiles[1685].


  Con Hitler y Stalin las atrocidades alcanzaron dimensiones tan monstruosas que acabó prosperando una explicación puramente pasiva, como si borrar cualquier dato no acorde con ella evitara el cliché antisemita, en vez de alimentarlo con fantasías conspirativas. Los hechos sociales, insistía Weber, se explican invariablemente a través de hechos sociales previos, y nunca podrá destacarse bastante que los rencores modernos parten de un renacimiento del pueblo judío solo comparable con el que unos dos milenios antes le convirtió en la tercera nación del mundo helenístico, «poderosa en todas partes aunque no asuma el poder político en ninguna[1686]». Son hitos en este segundo renacimiento el hecho de que Ámsterdam encargue a Spinoza argumentar el liberalismo democrático, y que cuatro décadas más tarde —cuando Londres empiece a heredar el liderazgo financiero de Holanda— Cromwell derogue en Inglaterra su estatus de comunidad discriminada.


  A partir de entonces, tanto allí como en ultramar las congregaciones judías progresan de modo análogo a las Iglesias inconformistas (dissenter), cuyo florecimiento se apoya en una combinación de independencia con grados excepcionales de cohesión ética y productividad material. Característico de los cuáqueros establecidos en Pennsylvania y Nueva York a principios del sigloXVII, este rasgo define también a los sefarditas establecidos en Nueva Inglaterra y Luisiana a principios delXIX. No menos relevante para la historia ulterior será su renovación teológica[1687], que incluye un movimiento interno de reforma —el judaísmo «liberal» o reformado[1688]— y una reacción tradicionalista, cuyo afán de recobrar las costumbres acaba invirtiendo el equivalente a miles de millones actuales en volver a Palestina, gracias a dos genios de las finanzas.


  El sefardita Judah Touro (1775-1854) —que solía decir «ahorré una fortuna economizando estrictamente, mientras otros despilfarraban las suyas»— fue el mayor filántropo norteamericano de su tiempo, y financió el primer asentamiento de emigrantes en Jerusalem. Contó para ello con el apoyo decisivo de sir Moses Haim Montefiore (1784-1885), que además de bróker fue sheriff de Londres y acabó elevado a la nobleza por la reina Victoria en premio a múltiples servicios, entre ellos uno tan transcendental como el préstamo que permitió abolir la esclavitud en todo el Imperio británico (1835), avalado por él y Lionel Rothschild[1689]. Los mismos protagonistas logran que el premier Disraeli se haga con el control del canal de Suez en 1875, poniendo en marcha la expansión imperial británica en Oriente Medio y África[1690]. Cuando Montefiore cumple lúcidamente los cien años Inglaterra celebra el evento como una fiesta nacional, mientras su nombre se añade al de Touro en el Libro de la Filantropía custodiado por los colonos de Knesset Yisrael, reunidos junto al gran molino que les regaló «para asegurar siempre su pan al pobre[1691]».


  1. Judíos revolucionarios. El filosemitismo anglosajón responde en última instancia al valor crucial del crédito para desarrollar la inventiva técnica, un campo donde el judío no brilla tanto como en finanzas y teoría científica[1692]. Hasta el último tercio del siglo XIX también le había protegido de la xenofobia ser ajeno a la causa principal de discordia —el fervor nacionalista del romántico—, y mantenerse como outsider en política. Pero esto se torna cada vez más problemático en Europa central y oriental, la única zona del mundo donde puede superar en algunos municipios el 15 por ciento del censo. Allí todo invita a lo contrario, empezando por un servicio militar obligatorio pensado para cristianizar que durante medio siglo apenas induce el bautismo del 2 por ciento. En 1903 muchos acusan a los reclutas judíos de «corromper a Rusia con propaganda socialista[1693]», pues entre las jefaturas revolucionarias hay una proporción muy alta de la etnia, aunque el terrorismo empezase siendo obra de eslavos exclusivamente. Un año después de que asesinar al zar liberal abra la caja de los truenos, el médico ruso L. Pinkster (1821-1891) redacta su lúcida Autoemancipación:


  «Como el judío no está en casa en parte alguna, nacer en un país no le evita […] ser un cadáver para los vivos, un extraño para el nativo, un vagabundo para el establecido, un mendigo para el propietario, un explotador y un millonario para el pobre, un apátrida para el patriota y para todos un rival odioso[1694]».


  En efecto, las persecuciones religiosas remiten con la secularización, pero solo para convertirse en odio racial al calor del paneslavismo. Coincidiendo con asociaciones locales de autodefensa, como las que surgen en Odessa, Kiev y otras ciudades, Pinkster funda con más amplias miras la Sociedad de Apoyo al Granjero Judío, cuyos 4000 miembros acabarán enviando los diez primeros colonos a Palestina, los hovevei Zion. Su neutralidad política permite inscribirla como fundación legal, y lograr eventualmente una mediación del gobierno ruso ante las autoridades otomanas, que controlan entonces Palestina. Dicha colaboración no dejará de parecerle indeseable a los neopopulistas (neonarodniki) del Partido Social-Revolucionario, que ahora cuentan con no pocos líderes de ascendencia judía y tras varios intentos logran asesinar al ministro del Interior, V. von Plehve, días después de haberse entrevistado con el presidente del Congreso Sionista, Th. Herzl.


  Pero antes de que surja el neopopulista lo ha hecho el Bund ruso-polaco, o más precisamente la Asociación de Trabajadores Judíos[1695] fundada por el matemático Arkadi Kremer (1865-1935), que inaugura en esos confines el socialismo democrático[1696]. En 1897, al nacer, es un movimiento diez veces más numeroso que Narodnaya Volya, formado por unos mil varones y unas quinientas mujeres, y entre julio de 1903 y julio de 1904 soporta impertérrito la detención de 4467 activistas[1697], manteniendo también en cárceles y calabozos ese tercio femenino que lo convierte en el grupo político más avanzado del mundo en cuanto respecta al género. Entiende también que el socialismo internacionalista es lo único consecuente con la «nación» judía, y se muestra dispuesto a colaborar con cualquier fuerza política democrática mientras respete su «autonomía cultural[1698]».


  El prestigio y la influencia de Kremer parten del panfleto Sobre la agitación (1893), redactado a dos manos con el joven Yuliy Osipovich Tsederbaum (1873-1923), más conocido por su alias Martov, donde en vez de invitar a la violencia argumenta por qué el terrorismo es odio estéril, pero por qué tampoco vale cruzarse de brazos ante la opresión. Lejos de ser suficiente hacer prosélitos y propaganda del cambio, producirlo exige «agitar» mediante una coordinación de huelgas con manifestaciones, que el Bund pone en marcha y eventualmente culmina con el envite revolucionario de 1905, donde llega a movilizar 400 000 huelguistas en Polonia y 2 000 000 en Rusia. Curtido por años de aprendizaje con Kremer, Martov se convertirá en el único teórico socialista comparable con Bernstein por cultura y ecuanimidad, líder del ala menchevique hasta verse forzado al exilio[1699].


  En 1898 el Bund es el grupo más numeroso con mucho de los que firman el acta fundacional del Partido Socialdemócrata Ruso (PSDR), y lo hace en principio como representante único de los trabajadores de su etnia, aunque desde entonces muchos otros se incorporen a título individual, sobre todo los no establecidos en la Zona de Asentamiento. Para entonces el Bund ha pasado a entender que el sionista practica el escapismo, y coincide con la vieja guardia socialdemócrata —Plejanov, Zasulich, Axelrod— en que lo primordial del programa político es garantizar derechos civiles. Sería excelente añadir a ello una nacionalización de los medios productivos, pero esto ya no depende del PSDR sino de la voluntad mayoritaria.


  2. Judíos terroristas. Justamente lo contrario piensan los revolucionarios de corte mesiánico, tanto el grupo que empieza a formar Lenin como los renovadores del Voluntad Popular, cuyo núcleo inicial es un Partido Obrero para la Liberación que coincide cronológicamente con el PSDR y se forma en Kiev con unos sesenta miembros, casi todos de ascendencia judía. Sus arquitectos son «la gran abuela misionera» Caterina Breshkosvky[1700] (1844-1934) y el farmacéutico lituano Grigori Gershuni (1870-1908), un nuevo apóstol de «intimidar incondicionalmente al autócrata[1701]» cuyo manifiesto Sobre la libertad funda en 1899 el Partido Social-Revolucionario o eserista (PSR), relanzando la línea abandonada doce años antes al desaparecer la célula dirigida por el hermano de Lenin, Alexander Ulianov. El Kombat de Gershuni, brazo militar del PSR, recluta a buena parte de sus cuadros entre miembros de su etnia[1702], y saca adelante una campaña terrorista sin remoto paralelo en los anales del mundo conocido, percibida desde el Oeste como resultado de la represión zarista.


  En realidad, el retorno a los métodos de Perovskaya y Zhelyabov debe atribuirse más bien a que el país está volviendo a modernizarse tras la regresión impuesta por el asesinato de AlejandroII, a despecho del cerril AlejandroIII y de su incompetente sucesor, NicolásII. Las condiciones generales se han envenenado un grado más tras la bochornosa derrota en la guerra con Japón y el conato revolucionario de 1905, cuando dos primeros ministros aptos y honrados como S.Witte y P.Stolypin intentan en vano liberalizar e industrializar al país, rectificando el rumbo de huida hacia adelante impuesto por la Triple Alianza y los preparativos de una guerra expansionista.


  Comprensiblemente, a la prensa occidental le parece atroz que entre 1905 y 1913 los tribunales extraordinarios creados en Rusia para hacer frente a la disidencia ejecuten a 3284 personas, entre ellas 683 por sedición militar; pero no obtiene un espacio análogo en sus noticias que el Kombat asesine a más del doble en bastante menos de la mitad de tiempo —concretamente 7293 entre 1906 y 1909—, y deje mutiladas a otras 8016 durante el mismo periodo, con una media superior a tres víctimas diarias. El éxito de Gershuni, que ha pasado a mover millares de zelotes, se apoya aparentemente en combinar la lucha contra la autocracia con venganzas a cuenta de pogromos instigados por el Gobierno[1703], si bien dicha instigación cesó en 1906, y la realidad es tan abyecta como su mano derecha Yevno Azev (1869-1918), a quien defenderá hasta el fin de sus días. Azev, fallecido de muerte natural en Alemania, nació en un hogar judío muy pobre y simultaneó desde 1899 a 1908 la dirección del PSR con el sueldo de agente número uno de la policía política (Ochrana).


  Entre otros innumerables atentados organizó el de Stolypin (1887-1911), uno de los tres estadistas rusos más eminentes de todos los tiempos según las encuestas actuales, que ya en 1906 había perdido una hija —quedando malherida otra— en un asalto con bomba. Su ejecutor será otro hombre doble como Mordekhai Bogrov, vástago de una próspera familia judía, anarquista por una parte, agente de la Ochrana por otra y representante también de los intereses más retrógrados, que odian al Primer Ministro por su inclinación al parlamentarismo y su energía reformista[1704]. Hasta que Stolypin tome las riendas del gobierno, y cree los tribunales especiales, la saturación del sistema penitenciario hace que muchos detenidos entren por una puerta y salgan por otra, para evitar que la superpoblación suscite motines y fugas masivas. Atribuirle responsabilidad por el baño de sangre es tan demagógico como ignorar que el enemigo del pueblo ruso —y del pueblo judío— no es el cuerpo de policía, sino la variante de zelote representada por sujetos como Azev, Bogrov o el propio Stalin, que según veremos simultaneó las mismas funciones de terrorista e informante a sueldo de la Ochrana.


  II. LA EVOLUCIÓN POLÍTICA


  Por lo demás, más allá de temperamentos particulares está la singularidad nacional representada por el propio Zar, un dios mundano que para Occidente agoniza desde la Constitución americana de 1787, cuando el tránsito de la escasez a la abundancia empezó a coordinarse con gobiernos cada vez más democráticos; pero que en los confines del Imperio ruso evoca sentimientos encontrados, cuando no adhesión incondicional. A principios del sigloXX tiene allí arraigo suficiente para reclutar narodniks, neonarodniks y en último término bolcheviques, todos ellos sacerdotes al servicio de un absolutismo realmente satisfactorio, cuando la modernización amenaza entronizar la suerte y la competencia olvidando la justicia debida al infeliz.


  La emancipación de los siervos, por ejemplo, fue recibida entusiásticamente en 1861 por gran parte del país, discutiéndose solo el precio fijado para redimir las distintas tierras, y el entusiasmo volvió a desbordarse en 1906 cuando Stolypin condonó las últimas cinco anualidades. La estabilidad y el desarrollo del país dependían de que naciese una clase media campesina simbolizada por los kulaks[1705], y tan pronto como en las comunas locales cada miembro pudo privatizar su parte los rendimientos se multiplicaron, permitiendo al granjero ruso demostrar que era capaz de competir con los de países desarrollados.


  A consecuencia de ello «los más aptos empezaron a comprar tierras de los menos aptos y éstos acabaron dispuestos a tomar parte en cualquier estallido revolucionario[1706]», aunque el nivel de vida en el campo creció de modo espectacular, gracias también al tirón de la demanda unido al desarrollo industrial, pues el salario del obrero fabril doblaba o triplicaba los jornales del bracero agrícola. El resentimiento de unos podría haber sido superado por la prosperidad de otros, si la pasión absolutista no hubiese tenido entretanto las manos libres para seguir maquinando la exportación del malestar en forma de guerras exteriores, pues lo mismo que mantuvo tasas feudales de aprovechamiento en el agro sostenía un ejército sin pericia ni equipo, temible solo por su «ingente número». Llegado el momento, ese desprecio por el progreso técnico impuso movilizar el 37 por ciento de la población masculina en edad laboral, cosa que no solo suponía morir en masa[1707] sino desatender granjas y fábricas, provocando casi de inmediato tasas de inflación próximas al 100 por ciento anual, y un pan prohibitivo para todos.


  Pero esto adelanta acontecimientos que solo se matizan atendiendo al panorama político, un asunto abandonado tras mencionar el nacimiento del Bund (1897), el del PSDR un año más tarde y el del PSR en 1901, porque los demás partidos no surgen hasta el alzamiento de 1905, cuya principal consecuencia es precisamente que NicolásII admita cierto grado de pluralismo. Como sabemos ya algo sobre la campaña intimidatoria del PSR, bastará añadir que tras el liderazgo inicial de Gershuni sus cabezas fueron el marxista heterodoxo V.Chernov (1873-1952) y el laborista A.Kerensky (1881-1970), dos ideólogos comprometidos también con el populismo paneslavo[1708]. Mucho más decisiva para la historia rusa es la evolución del PSDR, que acabaría convertido en PCUS gracias a Vladimir Ulianov (1870-1924), Lenin, vástago de una familia venida a más, en cuya fisonomía predomina el ascendiente mongol a despecho de incluir una notable variedad étnica[1709].


  1. Ortodoxos, revisionistas y leninistas. Tan infiltrada está ya la izquierda en 1898, al fundarse el PSDR, que casi inmediatamente después todos sus delegados son detenidos. La industrialización es entonces un fenómeno incipiente, hasta el punto de que solo el 3 por ciento de los asalariados rusos resultan ser operarios fabriles, y quienes crean este partido dan por inevitable «una revolución burguesa previa». Sin el tránsito de estructuras feudales a comerciales no llega a surgir el proletarius de Sismondi, ni existe un sostén físico para la socialización de la propiedad y los medios productivos que reclama como «clase». Incluso Lenin, uno de los miembros más antiguos del PSDR, coincide en la necesidad de que esa franja social se multiplique, aunque cuatro años después su panfleto Qué hacer (1902) se niega a coexistir, y mucho menos pactar, con la clase media.


  Un análisis del agro ruso le sugiere que la socialdemocracia puede y debe pactar exclusivamente con «el campesinado revolucionario», una idea adoptada a despecho de que su amigo Martov no comprenda a quién se refiere en particular, pues los campesinos son especialmente afectos a la propiedad privada[1710]. En cualquier caso, no está dispuesto a admitir que la victoria del socialismo pase por una victoria previa del burgués sobre la élite nobiliaria, y el ¿Qué hacer? propone que la socialdemocracia rusa rompa con el «culto a la legalidad», algo introducido subrepticiamente en el marxismo por Engels y el SDP alemán, obstinado en confundir democracia electoral con dictadura popular. «Mecanicista en vez de dialéctica», esa actitud traiciona la «eficacia» fiándolo todo al «desarrollo económico y sindical», cuando solo un Partido gestionado por revolucionarios «profesionales» puede asegurar el «centralismo», definiendo en cada momento la «línea general».


  Por entonces el PSDR centraba su actividad en concienciar al operario de fábricas y talleres. Desde 1900 edita el Iskra («La Chispa»), un periódico en ruso impreso fuera del país que llegará a tirar hasta 8000 ejemplares, dirigido por un consejo de redacción donde el criterio de Lenin era uno entre otros[1711]. Pero la coexistencia se torna problemática desde el segundo congreso del Partido, iniciado en Bruselas y terminado en Londres, al que asisten todos los marxistas antiguos destacados, las dos estrellas nuevas representadas por Lenin y Martov, y el bastante más joven aún Lev Bronstein (1879-1940), Trotsky, nacido en una familia judía próspera, culta y librepensadora de Odessa, llamado a ser la persona decisiva para el éxito de la revolución[1712].


  Lenin acudió al Congreso sin disponer de nombre para su grupo —convencido solo de que renovaba la pendencia entre jacobinos y girondinos—, y con el plan de controlar tanto el Iskra como el Comité Central y el proceso de afiliación y expulsión. No sabemos si tenía previsto o no que acosar al Bund y a la vieja guardia provocaría la deserción de 13 delegados[1713], pero aprovechó esa circunstancia para sacar entonces a votación su programa y bautizarlo como línea bolshintsvo o mayoritaria, a despecho de que el grupo etiquetado como menshinstvo o minoritario era y siguió siendo numéricamente más amplio. Incluso en ese preciso momento 28 delegados apoyaron a Martov, y 23 a él, sobre la cuestión fundamental: si el Partido iba a ser un foro pluralista o una organización limitada a revolucionarios profesionales. Viendo que un aliado coyuntural como Plejanov protestaba, Lenin no vaciló en disculparse —con un «me comporté histéricamente, debido a la irritación[1714]»—, pues el cisma dejó desolados a todos. A pesar de ello, «siguieron riñendo cada vez más airadamente, ante el asombro de muchos, para los cuales era difícil entender por qué[1715]».


  En realidad, lo que faltaba era algún punto de acuerdo entre socialistas democráticos y comunistas mesiánicos, porque los primeros insistían en «mantenerse independientes para influir sobre la política de los partidos liberales y demócratas» (Martov), y los segundos reclamaban asaltar el poder sin demora:


  «Lenin y Martov todavía se tuteaban, pero cierta frialdad empezaba a permear su relación. Martov vivía mucho más en el hoy, Lenin intentaba siempre rasgar el velo del futuro. Incluso antes de la escisión puede decirse que Lenin era “duro” y Martov “suave”, y que ambos lo sabían. A despecho de valorarle mucho, Lenin miraba a Martov con gesto de desconfianza, y éste bajaba los ojos con un estremecimiento nervioso de hombros […] El principio del centralismo revolucionario es exigente, áspero e imperativo, reservado a quien puede ser inmisericorde porque su meta está libre de cualquier elemento vil o personal[1716]».


  En 1906 a unos 13 000 bolcheviques corresponden 18 000 mencheviques[1717], un dato quizá menos instructivo que la media de edad —el 75 por ciento de los primeros tenía menos de 30 años, en contraste con el 45 por ciento de los segundos— y la proporción de judíos no pertenecientes al Bund adscritos a cada rama, que ese año era del 10 y el 20 por ciento respectivamente[1718]. En 1910 el conjunto no llegaba a los 100 000 miembros, una cifra formidable o modesta dependiendo del punto de vista adoptado. Mientras tanto, la calamitosa guerra de expansión en Manchuria y Corea[1719] electriza a todos los descontentos y en particular al Bund, que tras despedirse con un portazo del Congreso londinense decide darle una segunda oportunidad al PSDR, y es el principal organizador de una agitación capaz de doblegar a la autocracia zarista, y obtener la promesa de una monarquía constitucional[1720].


  35
 HACIA LA REVOLUCIÓN TRIUNFANTE


  «Ferroviarios moscovitas han inaugurado los “subbotniks comunistas” —trabajando sin paga durante varias horas a la semana— para lograr la victoria completa, desarrollando entretanto una productividad laboral sin precedente, muchas veces superior a la productividad usual. Esto demuestra cuánto, cuantísimo, puede hacerse todavía[1721]».


  El foco principal de proletarios insumisos, y el templo de la propaganda socialdemócrata, era desde mediados del siglo anterior una siderúrgica fundada por Pedro el Grande al sur de San Petersburgo —el complejo Putilov[1722]—, cuyas plantas habían entrado en huelga desde finales de 1904, exigiendo la expulsión de un capataz y la readmisión de tres despedidos. En enero se han sumado casi todas las fábricas y talleres, circulan rumores de motín en guarniciones militares, muchos se refugian en sus casas temiendo algún estallido popular, y el día 22 una gran manifestación resulta disuelta a tiros y sablazos, grabándose en la memoria como Domingo Sangriento[1723]. Presidida por el apuesto y carismático pope Gapón, la multitud enarbola iconos sacros y cruces mientras canta el «¡Dios salve al Zar!», esperando hacer más admisible con ese ceremonial una Petición considerablemente revolucionaria[1724], avalada por 135 000 firmas.


  Por otra parte, los convocantes insisten en «recibir una contestación inmediata, pues si no respondéis ahora moriremos en esta plaza, no teniendo ningún otro sitio donde ir», cuando les consta que el Zar está a 600 kilómetros. También NicolásII —informado de sus planes bastante antes— pudo evitar una masacre que le dejaría «muy triste», por no decir empavorecido, pero la combinación de aspiraciones democráticas con sentimientos antidemocráticos, y un tapiz cada vez más denso de zelotes sufragados por servicios secretos, inclina hacia el surrealismo las acciones y reacciones. El pope Gapón, por ejemplo, preside la Asamblea Ortodoxa de Metalúrgicos (AOM), un sindicato paneslavista y confesional con más de 8000 miembros, financiado a medias por la policía de San Petersburgo y la Ochrana, y no sucumbe durante el Domingo Sangriento gracias al ingeniero judío Phineas Rutenberg (1879-1942), que dirige una de las plantas Putilov y es al tiempo uno de los principales jefes eseristas, encargado algo después de asesinarle[1725].


  I. EL ALZAMIENTO DE 1905


  Antes de que enero concluya se suman a la huelga casi medio millón de obreros y empleados en los territorios de habla polaca, gracias al Bund, y cientos de miles más en el resto de Rusia. Lejos de reforzar la unidad, la guerra con Japón desmoraliza por igual en el medio rústico y el urbano, donde el cierre de todas las universidades para prevenir disturbios estimula la confraternización de estudiantes ociosos y huelguistas. En verano estallan motines de la marinería, estimulados por la perspectiva de que nuevas naves sean despachadas hacia el cementerio oriental, y aunque su propia barbarie abone un rápido fracaso[1726] la huelga del ferrocarril paraliza al país en otoño, precipitando el nacimiento de la institución política más distintivamente rusa: el soviet o consejo de trabajadores. A diferencia del club, reunido en función de opiniones, el soviet se aglutina en torno a intereses materiales, siendo «en substancia una organización clasista que lucha por convertirse en órgano de autoridad pública». Trotsky, autor de la definición, preside el fundado originalmente en San Petersburgo, que «partiendo de unas pocas docenas de personas creció hasta los 562 diputados, en su mayoría de ascendencia judía, representantes de 147 fábricas, 34 talleres y 16 sindicatos, donde predominaban los metalúrgicos[1727]».


  Dichos consejos son la democracia alternativa, y hará falta esperar a que Rusia se declare «soviética» para comprobar cómo su autonomía no es compatible con el curso asumido por la revolución[1728]. Pero un evento todavía más sensacional en el otoño de 1905 es que la parálisis del país doblegue al Zar. El hecho de que admita la monarquía constitucional sugerida por el Manifiesto de Octubre[1729] evoca una explosión de júbilo colectivo como no se recordaba. El anuncio de elecciones suscita la aparición de varios partidos —el liberal, el laborista (trudovik), el Octubrista (algo menos liberal), la reaccionaria Unión de Terratenientes y algunos de ámbito solo geográfico—, mientras los partidos antiguos deciden boicotearlas. El ala menchevique del PSDR porque la ley electoral no respeta las reglas del juego democrático, el ala bolchevique porque el pueblo no necesita democracia burguesa sino dictadura proletaria, y el PSR porque se dispone a multiplicar su política de intimidación.


  1. Dos pasos atrás y uno adelante. De ahí una primera Duma donde triunfan los socialdemócratas que no se sumaron a la abstención, y sobre todo los liberales presididos por V. M. Nabokov y P. Miliukov[1730], si bien aprobar entre otras cosas el sufragio universal hace que sea acusada de «desacato al supremo poder», y reduce su vida a menos de un trimestre —entre mayo y julio de 1906—. Tras advertir que no tolerará ningún parlamento donde predominen «antigubernamentales», el Zar convoca nuevos comicios de resultado todavía más insatisfactorio, pues la izquierda suspende su boicot y obtiene un triunfo notable, superando de largo a los liberales. Esta segunda asamblea deliberará solo de marzo a mayo de 1907, suspendida por el Golpe de Junio y la convocatoria de nuevas elecciones cuyo resultado se asegura gracias a recortes drásticos en el derecho de representación[1731], suscitando para finales de año la llamada «Duma de los señores feudales y sus lacayos».


  Muchos temían y otros esperaban que el fraude reavivase la actitud revolucionaria, pero el país estaba ahíto de penurias adicionales y la disposición a participar en huelgas y manifestaciones se desvaneció, sin que la exacerbación del terrorismo pudiera considerarse una respuesta popular espontánea, pues controlar la Ochrana ofrecía al PSR una especie de patente para el ensamblaje de fanáticos con desalmados[1732]. En vez de nuevos desórdenes, el parlamento dominado por monárquicos y octubristas cumplió el quinquenio de legislatura previsto, ofreciendo la imagen de un Estado algo menos arbitrario, cuya fachada de garantías bastó para estimular el comercio exterior, inducir inyecciones de capital foráneo y proyectar los salarios al alza, confirmando a Stolypin en su tesis de que Rusia solo necesitaba espíritu profesional para acercarse al desahogo de la Europa desarrollada.


  Autocracia incondicional y un régimen parlamentario maquillado no eran lo mismo, entre otras cosas porque lo segundo creaba al fin tasas altas de crecimiento, y tras verse cohesionada por una dictadura que llamaba a sublevarse incondicionalmente, la izquierda se vio devuelta a su disyuntiva sempiterna de socialismo democrático y socialismo mesiánico. Axelrod publica entonces el panfleto Un partido laborista amplio (1906), proponiendo «consolidar un gobierno liberal equilibrado por un partido socialdemócrata de masas como el SPD alemán[1733]», los bolcheviques ven en ello una traición a la causa revolucionaria, y con ese asunto como tema destacado de su agenda llega el quinto congreso del PSDR (1907), reunido nuevamente en Londres, donde los adversarios de Lenin empiezan recordándole cómo año y medio antes consideraba inminente el triunfo de la dictadura proletaria.


  Mucho más difícil de justificar era la «política de requisa» a bancos y otros establecimientos, con la cual pretendió hacer frente a la pacificación del país y a sus problemas de tesorería. Dicha política culmina poco después en la matanza de Tiflis, cuando atracar una sucursal del banco nacional en Georgia provoque 41 muertos y medio centenar de heridos muy graves, merced a ocho bombas lanzadas en el centro de la ciudad[1734]. Hasta qué punto esa «política» está en minoría lo demuestra una votación laboriosamente conseguida —pues los bolcheviques tratan de evitarla con diversas maniobras, incluyendo el alboroto—, donde el 62 por ciento se opone, un 32 por ciento se abstiene y apenas el 6 por ciento la apoya abiertamente[1735]. Un revés adicional es descubrirse que Lenin ha creado un Centro secreto, a despecho de apoyar formalmente una «estrategia de acción unificada, sin comités separados». Aunque su justificación invariable es «luchar contra oportunistas y otros falsificadores de Marx», el giro de Rusia hacia la estabilidad le deja transitoriamente al margen, y esto le decide a explicar por qué su postura no es «voluntarista» sino «objetiva».


  El resultado de retirarse a reflexionar será Materialismo y empiriocriticismo, comentarios críticos sobre una filosofía reaccionaria (1908), un esfuerzo por reinterpretar la historia del pensamiento desde Marx y Engels[1736] donde se echa en falta contacto de primera mano con otros pensadores, y ante todo Kant. De ahí confundir la postura idealista de Berkeley con el punto de vista kantiano, formando un aglomerado —el «agnosticismo idealista»— que se contrapone al materialismo histórico «como modos respectivos de negar y afirmar la verdad revolucionaria y lo revolucionario de la verdad». Insistiendo en que solo los conservadores políticos son agnósticos, el texto termina con una Conclusión que descarta la teoría de la relatividad recién expuesta por Einstein: «Solo una minoría de físicos […] se ha deslizado hacia el idealismo por la vía del relativismo, debido a su ignorancia de la dialéctica. Pero este idealismo físico hoy en boga es tan reaccionario y transitorio como el idealismo fisiológico del pasado inmediato[1737]».


  Entretanto, la tempestad de terrorismo escampa, madura una compenetración entre liberales y socialistas que inspirará la cuarta Duma (1912-1917) y la actividad de Lenin queda circunscrita a «luchar contra el pacifismo en general[1738]». En esta tarea su principal apoyo es la propia lógica zarista, hecha a justificar su égida con guerras externas victoriosas suspendidas desde la derrota ante Japón. Como el Supremo Autócrata, su programa es rodearse por un cuerpo de censores (para evitar las «devastaciones» del pluralismo) y un cuerpo de guardia (para prevenir votaciones). Ambos suscriben el principio político asiático de que el peor déspota será siempre preferible a la mejor asamblea democrática, pues solo eso justifica los poderes ilimitados que reclaman, aunque el zar blanco estaba mucho mejor situado que el zar rojo en la línea de salida. Ninguna figura mesiánica tenía un carisma comparable al suyo, y Bismark y Disraeli habían mostrado décadas antes cómo puentear a la inquieta clase media, merced a un pacto entre aristocracia y masas.


  Pero lejos de entender que bastaba interesarse —real o fingidamente— por el bienestar material de sus súbditos[1739], NicolásII cavó su tumba prestándose a las maquinaciones conducentes a una guerra mundial donde transformaría el malestar interno en orgullo patriótico ante «la superioridad eslava por número y espíritu[1740]», y cuando abdique lo hará considerándose foco de discordia, «para facilitar a nuestro pueblo la máxima unión posible[1741]». Fue ajeno a que su reinado estimulase por sistema emociones volcánicas contrapuestas, pues «el salto de Rusia hacia la preeminencia en el concierto universal» imitaba al descrito entonces por Andrei Bely en su novela simbolista Petersburgo (1916), donde «un apocalipsis inducido por las fuerzas orientales populares» cumple la fusión de parricidio y eugenesia terrorista anunciada medio siglo antes por Dostoyevski[1742].


  II. LA REVOLUCIÓN DE FEBRERO Y EL GOLPE DE OCTUBRE


  El 8 de marzo de 1917, tras innumerables huelgas y manifestaciones durante el año previo, la capital[1743] es invadida por una inmensa cacerolada exigiendo pan, y cuando el Zar ordene dispersarla los mandos se niegan a obedecer. Cuatro días después manda disolver la Duma, pero tampoco es obedecido y abdica esa misma tarde en su hermano Miguel, que declina el amargo cáliz, sellándose con ello no solo el fin de una dinastía reinante desde 1613 sino un milenio de zares por la gracia divina. Puesto que nadie sale en defensa de la autocracia, sustituirla por una república pone en marcha una revolución cívica, cuya circunstancia insólita es un poder dual (dvoevlastie), compartido por el soviet de la ciudad y el gobierno de transición nombrado por la Duma. Todos los parlamentos rusos habían incumplido el principio de la representación proporcional[1744], y aunque la última Duma eligió un equipo de ministros bastante más progresista que ella misma —cuya eminencia gris resultaba ser el liberal Miliukov[1745]— el soviet alega ser fruto de «comicios actuales y democráticos[1746]».


  Como muestra ya el soviet de 1905, lo distintivo de esta institución es presentarse como un órgano no partidista, donde «el pueblo» defiende autónoma y simultáneamente sus intereses e ideales, sin dejar de mantenerse fiel a la tradición elitista rusa, que otorga siempre a los intelectuales un predominio sobre los profesionales. Con todo, tanto aquel como el de 1917 solo empiezan a adoptar decisiones cuando dejan de ser ajenos al partidismo, en el caso del segundo tras nombrar un ejecutivo (el Ispolkom) en el cual cada uno de los tres partidos socialistas —el Trudovik, el PSDR y el PSR— dispone de tres asientos. Considerándose garantía de que el Gobierno Provisional no retroceda ni desfallezca, esa junta socialista insiste en la necesidad de mantener el cogobierno hasta disponer de una Constitución republicana, aprobada por un legislativo democrático.


  Martov y los mencheviques propugnan que el poder dual se mantenga separado, sin dirigentes comunes, aunque Kerensky saca adelante una propuesta de «compenetración» que le permite ser a la vez uno de los vicepresidentes del Soviet y uno de los ministros del Ejecutivo provisional. Sin perjuicio de ser socialista, la asamblea es conciliadora además de moderada, con una «ínfima minoría bolchevique[1747]» y prácticamente unánime en cuanto a qué hacer. Por una parte es preciso frenar la ofensiva que las Potencias Centrales han lanzado tras el comienzo de la revolución, y por otra organizar las elecciones de una Asamblea Constituyente, previstas para noviembre.


  Resuelto a impedir ambas cosas, y gracias a un salvoconducto del Alto Mando alemán, Lenin llega la noche del 4 de abril a la estación de Finlandia, donde le esperan sus seguidores y la plana mayor del PSDR, a quienes dirige un vibrante discurso:


  «Perder tiempo es una idiotez o una traición. La revolución burguesa ya no puede satisfacer a las masas, cuya conciencia está mil veces más a la izquierda que nosotros, y el conjunto de los oprimidos se unirá a los bolcheviques para transformar la guerra imperialista en guerra civil […] El Gobierno Provisional es una banda de criminales capitalistas. ¡Todo el poder para los soviets[1748]!».


  Según Trotsky, «su arenga pareció algo a caballo entre la regañina y el delirio[1749]», fundamentalmente porque el dvoevlastie ofrecía a la izquierda una posición de privilegio: además de estar representada en el Gobierno monopolizaba el soviet de la capital, dominando de un modo u otro al centro y la derecha. Plejanov dudó de que «alguien en su sano juicio» pudiera exigir a todos los socialistas rusos convertirse sin demora al credo bolchevique, y el propio Comité Central del Partido[1750] disintió, considerándole ofuscado por una década larga de exilio. Lenin repuso que los ofuscados eran ellos, fieles por una parte al esquema del materialismo dialéctico y renuentes por otra a aplicarlo llegado el caso.


  Lejos de aunar fuerzas ante una situación material catastrófica su deber era agravarla hasta desintegrar las instituciones, cosa tanto más factible cuanto que gran número de indecisos se sumaría al programa de suprimir la guerra y asegurar el desahogo del pueblo expropiando industrias, comercios y tierras. Triunfar tenía como única condición no despreciar ninguna táctica conducente a la dictadura proletaria, viendo en ella un fin que justifica siempre los medios.


  Respaldado por unos 30 000 seguidores, no dejaba de ser arrogante exigir al resto del espectro político que obedeciese una «línea general» trazada en cada momento por él mismo, so pena de ser tratado como enemigo. Nabokov y Kerensky, los hombres fuertes del Ejecutivo, aprovechan la ocasión para recordar que solo bravatas e incoherencias pueden esperarse de «alguien enviado por el enemigo para quebrantar la unidad nacional», y siguen algunas semanas difíciles. Otro quizá habría retrocedido ante el ataque simultáneo de liberales y socialistas, combinado con la vacilación de sus propios cuadros ante la orden de agravar el estado de cosas. Pero Lenin prefirió estar solo con la verdad que acompañado por legiones en el error, y no se equivocó diagnosticando que la alianza gubernamental estaba condenada a una rápida erosión en prestigio y unidad.


  1. Primavera y verano. En efecto, el desabastecimiento y el frente eran problemas descomunales, y si los bolcheviques obraban coordinadamente cualquier progreso gubernamental en estos planos podría frenarse con sabotajes, convenciendo mientras tanto al pueblo de que solo ellos eran sus amigos, y resto «irreconciliables enemigos de clase». A principios de mayo dicho plan de acción obtiene un apoyo tan providencial como imprevisto con la llegada de Trotsky —desde su exilio en Canadá— y la dimisión de Miliukov, que priva al Gobierno Provisional de su único estadista competente[1751]. El primero no tarda en percibir que «como la guerra civil resulta inevitable lo oportuno es una fórmula defensiva que camufle la política de ofensiva[1752]», organizando una infiltración en fábricas y cuarteles que «evite ingenuidades blanquistas». Su extraordinaria energía se pone al servicio de conquistar el control en asambleas, y mientras Lenin insiste en el «ahora o nunca» él recomienda paciencia, porque tiempo es precisamente lo que no tienen quienes gobiernan.


  El 17 de junio, cuando se reúne el primer congreso nacional de soviets, los bolcheviques cosechan el primer fruto de su programa expropiador y antiguerra logrando el 10 por ciento de los delegados. Los social-revolucionarios se acercan al 30 por ciento y los mencheviques al 25 por ciento, pero dos meses antes su respaldo era «ínfimo» y ahora el desprestigio del Gobierno Provisional les permite crecer minuto a minuto[1753], gracias a una contraofensiva fracasada en buena medida por la campaña de desmoralización que despliegan en el frente sus comisarios. Entretanto Kerensky pasa a ser primer ministro, algunos mencheviques se incorporan a su Gabinete y el abrumador predominio de la izquierda, tanto allí como en los soviets, no remedia una inclinación a desconfiar del primero y confiar en los segundos, promovida por los comunistas aunque finalmente anclada en la necesidad de tener un culpable para la desastrosa situación económica, y la espiral de discordia.


  En julio el Pravda («La verdad») llama a Kerensky «fruto anémico del apareo entre liberalismo y populismo […] eunuco de la justicia jurídica[1754]», poco antes de que frustre «un alzamiento obrero espontáneo» en la capital. Dicho evento comienza con masas «provocadas» por la presencia de policía y cosacos en las calles, que «responden» a su insolencia con tiros anónimos para evocar reacciones en cadena, y el hecho de que lleguen entonces desde Kronstadt varios miles de marinos armados descarta la improvisación, sin perjuicio de que la iniciativa fracase por insuficiente poder de convocatoria. Es el primer asalto al poder, entorpecido por el buen tiempo y un providencial batallón de caballería, que desmonta para ocupar los tejados y custodia con sus fusiles el centro del escenario. El Ejecutivo, que emerge victorioso de la confrontación, ilegaliza al Partido y encarcela a Trotsky entre otros. Lenin, huido a Finlandia, aprovecha la inmovilidad forzosa para redactar El Estado y la revolución, donde se muestra despiadado y al tiempo cálido:


  «La dictadura del proletariado impone restricciones a la libertad de los opresores, los explotadores, los capitalistas. Debemos suprimirles para liberar a la humanidad de la esclavitud salarial, su resistencia debe ser aplastada por la fuerza […] Solo cuando desaparezcan las clases (esto es: distinciones por lo que respecta a medios sociales de producción) se torna posible hablar de libertad […] Solo entonces podremos apreciar plenamente lo correcto de las observaciones de Engels, cuando ridiculiza sin piedad el absurdo de combinar las palabras “libertad” y “Estado”. […] Tras la dictadura proletaria, el Estado desaparecerá totalmente cuando la sociedad adopte la regla “de cada uno según su capacidad, a cada uno según sus necesidades[1755]”».


  Las sangrientas Jornadas de Julio se ven seguidas en agosto por el putsch fallido del general Kornilov, una iniciativa supuestamente antiliberal[1756] a la que Kerensky responde con un ataque de pánico, repartiendo 40 000 fusiles y otras armas de fuego para asegurar la «autodefensa popular» de la capital. Al día siguiente, cuando se confirme que las tropas no obedecen al golpista, reclama sin éxito que sean devueltas a los arsenales públicos, y paga el temor a verlas usadas contra él con un retorno de los bolcheviques a la legalidad. Liberado a principios de septiembre, Trotsky aprovecha la lección aprendida en julio para asegurarse de que «la ciudad no perderá su destacamento revolucionario», y en octubre la Guardia Roja de Petrogrado cuenta con 25 000 hombres a las órdenes de un Comité Militar Revolucionario presidido por él, que escalando rápidamente puestos civiles alcanza también la presidencia de su Soviet.


  Con Lenin oculto aún, el contraste entre su capacidad y la de Kerensky se refleja en la diferencia entre el servicio gubernamental de orden y espionaje y el de agitación y propaganda gestionado por el Partido, la AgitProp, que cortocircuita cualquier mejora del abastecimiento y difunde el rumor de que Kerensky ha rendido la ciudad a Alemania para aplastar la revolución, pues quiere erigirse en dictador. La vitalidad de Trotsky le permite pasar semanas durmiendo una hora al día sin perder lucidez ni su habitual don para fascinar a cualquier auditorio, y aunque Lenin le envía diariamente mensajes reclamando obrar a sangre y fuego prefiere que la ciudad se le rinda sola, como cae del árbol un fruto maduro, y espera hasta la madrugada del 24 de octubre para tomar el banco nacional, la central eléctrica, las oficinas de correos y telégrafos, la radio y los órganos impresos.


  Sabe que el día siguiente tendrá al crucero Aurora y otros barcos de la flota en el Neva, con sus cañones apuntados hacia donde diga, y el pretexto se lo ofrece un cierre de Pravda. Momentos después la Guardia Roja arresta al piquete policial encargado de ello y reanuda su publicación, destruyendo de paso la imprenta del Gobierno. A las cuatro de la madrugada redacta un telegrama dirigido a todo el país:


  «Los enemigos del pueblo han iniciado la ofensiva durante la noche. El Comité Militar dirige la resistencia contra el ataque de los conspiradores».


  Ocho horas más tarde, a mediodía, dicta el siguiente y último: «El Gobierno Provisional ha sido destituido. Se dijo que la insurrección nos ahogaría en torrentes de sangre. No tenemos conocimiento de una sola víctima[1757]». Aunque Octubre, la película de Eisenstein, presenta el golpe como una segunda toma de la Bastilla, esa noche y la del día siguiente los restaurantes, teatros y cines permanecieron abiertos; la urbe se acostó muy tarde, y el barítono Chaliapine estuvo a juicio de los críticos «incomparable» cantando su parte en el Don Carlos de Mozart. Por las calles no se vieron destacamentos leales al Gobierno, y tras escaramuzas tragicómicas —donde la falta de resistencia no evita alguna muerte— soldados del soviet y marinos de Kronstadt arrestan a parte del Gabinete en el Palacio de Invierno. Dando una nueva muestra de arrojo, Kerensky aprovecha las innumerables estancias del edificio para huir, prometiendo volver con tropas.


  2. El invierno se acerca. A principios de noviembre, con ocasión de celebrarse el segundo congreso nacional de soviets, Lenin declara que ese tipo de ente político es el único acorde con la emancipación social, y que «la transferencia revolucionaria de poder» le inviste de facultades no solo ilimitadas sino exclusivas. Al objetársele que pretende suplantar a los futuros redactores de la Constitución, no elegidos aún, las protestas de sus seguidores provocan un griterío de proporciones monumentales que termina en escisión, pues todos los delegados no bolcheviques se retiran[1758]. Cinco días después llegan al fin los comicios para la Asamblea Constituyente, que son los primeros celebrados en Rusia atendiendo al principio del sufragio universal, y representan un triunfo espectacular para los bolcheviques. Un semestre antes eran apenas 30 000, y ahora logran casi 11 millones de votos sobre un total de 49, equivalentes a una cuarta parte del 60 por ciento que ha acudido a los colegios electorales.


  De ellos casi la mitad corresponden a soldados del frente, bien dispuestos al plan de «acabar la guerra sin anexiones ni indemnizaciones» —cosa enteramente distinta, por cierto, de lo convenido luego en el Tratado de Brest-Litovsk—, y el resto a los más conformes con «declarar una guerra a muerte contra los ricos, los holgazanes y los parásitos», como reiteran los artículos publicados por Lenin en Pravda esos días. A despecho de un éxito tan señalado, el 51 por ciento de los sufragios corresponde a lo que él llama «socialistas revolucionarios de derecha», y el 25 por ciento restante a mencheviques y demócratas más o menos moderados[1759]. Este resultado permite formar un gobierno de coalición entre bolcheviques y eseristas de izquierda, que el 11 de diciembre ilegaliza al Partido Liberal y arresta a los líderes todavía no huidos, posponiendo la convocatoria de la Asamblea «por dificultades técnicas y maquinaciones del enemigo[1760]».


  Seis días antes, anticipando disconformidad ante su régimen de racionamiento y requisas del campesinado, el Consejo de Comisarios del Pueblo presidido por Lenin crea la Cheka o Comisión de Emergencia para Combatir la Contrarrevolución y el Sabotaje[1761], encargada de «asegurar el suministro de alimento y la expropiación del burgués», merced a los desvelos del polaco Félix Dzerzhinsky (1877-1926) —un genio de la abnegación y las técnicas conspiratorias—, asistido inicialmente por varias compañías de Kronstadt[1762]. Con el Partido Liberal ilegalizado, y los chekistas operativos, no parece temerario permitir que el 4 de enero se reúna al fin la Asamblea Constituyente.


  Por otra parte, el recuento definitivo de votos ha elevado algo el porcentaje de los correspondientes a grupos socialistas aunque demócratas, que ocupando el 77 por ciento de los escaños deciden asumir sus deberes legislativos, y lo demuestran con una deliberación iniciada a las cuatro de la tarde e interrumpida solo a las cinco de la madrugada. Esos dos tercios largos del electorado no están dispuestos a admitir que por un motivo u otro el número de sufragios resulte indiferente, y se proponen discutir a fondo la naturaleza de Rusia como nuevo Estado.


  Pero «esa asamblea era un anacronismo, reflejo del conflicto entre dos estadios de la revolución, y Lenin no vaciló un instante[1763]» en interrumpir el calvario de votaciones adversas padecido durante quince años en el PSDR y la IWA. Su Consejo de Comisarios y su Comité Central le confirman que «el poder soviético pretende maniatarse», y a las 9 de la mañana siguiente, cuando los diputados acudan para reanudar su trabajo, se les informa de que el organismo ha sido disuelto. Las protestas del anciano Plejanov, padre del marxismo ruso, le llevan a salir rodando por la escalinata del palacio donde se celebraba el evento, y peor suerte aguarda a la multitud reunida en torno al edificio, pues por primera vez desde el Domingo Sangriento de 1905 un grupo totalmente desarmado se ve disuelto con descargas de fusilería[1764]. La Asamblea ha osado discutir el poder incondicional de los soviets, que por lo demás desaparecen dos meses después como «órganos deliberantes y decisorios», al asumir dichas funciones la presidencia del Partido.


  Aunque disolver la Asamblea Constituyente era decretar la guerra civil, Lenin acaricia ese proyecto desde los veinte años, cuando vecinos de su ciudad, Samara, le denunciaron por no sumarse a la campaña nacional montada para mitigar la hambruna de 1891, en la cual morirían medio millón de personas. Entonces explicó a un camarada que «la inanición destruye a la desfasada economía, anticipando el socialismo[1765]», y ahora está en su mano dinamitar el valor de cambio con la orden de acuñar papel moneda en cantidades gigantescas, algo fugazmente útil como liquidez y ante todo capaz de forzar el paso hacia una sociedad libre del dinero. Lo que en 1917 valía dos céntimos valdrá en 1919 cien mil rublos[1766], y morirán de indefensión ese año unos cinco millones de personas, si bien no hay a su juicio otro modo de renovar saludablemente la vida social.


  Trotsky recuerda que «custodiaba con celo infinito la pureza de principios[1767]», una higiene que mirada más de cerca recupera la idea del adversario —en este caso el favorecido por la fortuna— como foco infeccioso, cuya purga procede no solo para satisfacer el deseo subjetivo de venganza, sino para proteger objetivamente al conjunto. De ahí saludar los primeros indicios de resistencia, alentando desde Pravda que «cada ciudad y pueblo decida cómo limpiarse de sus alimañas, bien encarcelándolas, obligando a que porten distintivos amarillos como las prostitutas, mandándolas limpiar letrinas o fusilando a una de cada diez[1768]», y no porque las otras nueve merezcan vivir, sino porque serán más útiles en campos de trabajo forzado. La mejor noticia es que la resistencia se consolide en forma de guerra civil, sin demorar un segundo más la catarsis que canta el semanario del Ejército Rojo:


  
    «Sin piedad ni excepción mataremos a nuestros enemigos,


    Por cientos, por miles, ahogándolos en su propia sangre.


    Que haya torrentes de sangre burguesa,


    Tanta sangre como posible sea[1769]».

  


  Tras reprochar a Kerensky que ha restablecido la pena capital para desertores, en el conflicto militar subsiguiente Lenin no solo la establece para ellos sino para sus familias, y para las familias de aquellas unidades que se hubiesen meramente rendido[1770]. Mientras tanto crea un estado de cosas acorde con el bando de que «todo sospechoso de sabotaje, especulación y oportunismo podrá ser confinado inmediatamente», pues «solo está bien oponerse a la pena de muerte cuando son los explotadores quienes la aplican[1771]». Su hermano mayor fue un magnicida frustrado, y él consumará esa hazaña al tiempo que se transforma en el nuevo autócrata supremo:


  «Ejecutar a la familia del zar fue necesario no solo para atemorizar, horrorizar y desalentar al enemigo, sino para espolear a nuestras filas, para mostrarles que ya no era posible retroceder, que nos aguardaba la victoria total o la destrucción completa. Es probable que en los círculos intelectuales del Partido hubiera recelos y gestos de preocupación. Pero en las masas obreras y los soldados no hubo un solo momento de duda[1772]».


  Que esto avivase su rescoldo era bienvenido, al maquillar la divergencia entre demócratas y absolutistas como batalla de rojos contra blancos. El enemigo realmente odioso —el defensor de la libertad como justicia— podría ser eliminado en relativo silencio, al amparo del estrépito producido por la guerra entre bolcheviques y zaristas. Trotsky, providencial para que su golpe de octubre no fuese abortado por un recurso a las barricadas, volverá a serlo creando y dirigiendo un ejército que no le hace ascos a contar con mandos formados por el enemigo[1773], y en dos años de penalidades adicionales liquida la contienda. Lenin custodia entretanto hasta donde resulta posible el cumplimiento de su ortodoxia. El8 de enero de 1918 —recién disuelta la Asamblea Constituyente— deroga la propiedad privada de inmuebles mediante un decreto que concede 24 horas a los ocupantes para desalojarlos o compartirlos, confiando la ejecución del precepto a destacamentos formados por jóvenes bolcheviques[1774].


  Al día siguiente, el 9, musita «me da vueltas la cabeza» mientras firma el resto del paquete inicial de normas —relacionado con la expropiación de tierras, negocios, industrias, bancos y medios impresos—, conmovido por ser el instrumento que el destino eligió para acabar con las clases. Como el comercio y el lucro constituyen actividades contrarrevolucionarias, el trabajo por cuenta propia es sustituido por un reclutamiento industrial que representa el paralelo civil del reclutamiento militar. La administración de justicia y el orden público se encomiendan a los tribunales revolucionarios y la Cheka, atendiendo a una pauta de centralismo estricto que culmina en marzo, cuando el Partido asuma las funciones atribuidas previamente a los soviets. Comienza el más audaz experimento de ingeniería social, disponiendo de una sexta parte de la corteza terrestre como laboratorio.


  A finales del verano pasado, la reclamación de pan «ahora mismo» hecha al gobierno de Kerensky daba pie para imaginar que al menos ese artículo estaría asegurado con el poder bolchevique. Con todo, la requisa sistemática mueve a esconderlo de modos cada vez más ingeniosos, multiplicando la escasez del propio artículo y la cólera del Ejecutivo[1775]. Kropotkin escribe entonces a Lenin su primera misiva, advirtiendo que «si la situación actual continúa la palabra “socialismo” se convertirá en sinónimo de maldición[1776]», recibiendo como contestación indirecta el eslogan «disciplina férrea, obediencia incondicional, poderes dictatoriales para aplastar la vacilación pequeño-burguesa[1777]». En agosto, alegando querer «frenar la liquidación masiva de camaradas y anarquistas», una militante del PSR intenta matar al mesías bolchevique y le deja seriamente herido, pero con lucidez suficiente para ordenar a Sverdlovsk que lance la campaña de Terror Rojo[1778].


  3. Dos años después. A diferencia del comunismo antiguo y clásico, el posdemocrático no incluye en la exigencia de igualdad el principio un ciudadano un voto, alegando que la democracia auténtica no puede depender de ese «formalismo burgués», porque el pueblo ignora aún sus intereses y quizá necesita tutela perpetua ante el riesgo de traficar con el trabajo, del cual se derivarán antes o después distinciones «clasistas». Rusia es perfecta a tales efectos porque allí todos desconfían del hombre común, y la renuncia a participar en términos igualitarios engrana con el tradicional predominio del intelectual sobre el maestro, semillero idóneo para la fe en un solo individuo políticamente puro, gracias al cual la emancipación del trabajador no se extraviará.


  Como el resto solo puede aprovechar los dones de ese piloto a través de ayudantes informados, crear una sociedad libre de parásitos pasa por subdividirla en ciudadanos de un país comunista y comunistas auténticos, agrupados en el Partido único. A estos segundos corresponden ventajas indiscernibles de las disfrutadas otrora por el funcionariado del Viejo Régimen, y —cosa más reseñable aún— forman un porcentaje sensiblemente parejo de la población total salvo en áreas como la vigilancia del prójimo, donde se multiplican al cubo. Dicha evidencia puede atribuirse al fenómeno que Freud acababa de identificar como retorno de lo reprimido, y concretamente del alma autoritaria, aunque al psiquismo se añade aquí una vitalidad orgánica quebrantada por tasas crecientes de intemperie.


  El empeoramiento brusco inducido por el comienzo de la guerra exterior (1914) sufre un giro de tuerca a partir de la paz de Brest-Litovsk (1918), que permite convertirla en guerra civil, y a finales de 1920 —cuando las furias han tenido dos años más para satisfacer sus impulsos fratricidas— llega un segundo momento dramático. Aunque las tropas del Ejército Blanco empiezan a batirse en retirada, Trotsky envía desde el frente un mensaje perentorio: «El elemento de interés personal debe introducirse a cualquier precio para reavivar nuestra vida económica, debemos restaurar el mercado doméstico en alguna medida[1779]». La amenaza de inanición se acerca a los mandos del Partido, y arriesgando ser acusado de traicionar los principios Lenin promulga la llamada Nueva Política Económica, cuya esencia es «sustituir las requisas de alimentos por un impuesto fijo sobre ellos[1780]».


  Lo desaparecido reaparece entonces en forma de prendas y alimentos demasiado caros para el sueldo de quienes se convirtieron en empleados estatales, aunque accesibles para el estrato dirigente, y las consecuencias de sustituir al intermediario comercial por un intermediario ideológico se preservan de la censura gracias a Bertrand Russell, miembro de una delegación británica importante a efectos propagandísticos, y premiado en consecuencia por una larga entrevista a solas con Lenin[1781]. Silvia Pankhurst es otro visitante inglés del momento, cuya impresión del líder resulta mucho más positiva[1782]. Como los acompañantes de Russell insisten en copiar cualquier nota escrita —y por supuesto su correspondencia—, aplaza para el regreso la reflexión sobre aquello entrevisto, pues nunca se le permite hablar en privado con alguien distinto de la escolta. Le turba «el dogma de odio unido a creer que la naturaleza humana puede ser transformada enteramente a través de la coacción, presentando a los seres humanos como muñecos sujetos a fuerzas materiales omnipotentes[1783]», y una vez devuelto a Londres observa:


  
    «Provocando la hostilidad del mundo exterior los bolcheviques se vieron forzados a provocar la hostilidad de los campesinos, y finalmente la hostilidad o una profunda apatía de la población urbana e industrial. Esto suscitó desastre material, y el desastre material indujo colapso espiritual […]


    »Subirse a un tren requiere autorización, y los ordinarios están inconcebiblemente atestados. Los hoteles han sido asumidos por el Estado. Viajar a discreción es por eso imposible, incluso en fiestas […] Hasta en las cárceles hay espías, a quienes se conceden privilegios distintos de la libertad […] No hay prácticamente vida social, en parte debido al racionamiento de comida y en parte a que cuando alguien resulta detenido la policía detiene a todos sus acompañantes, o a quien venga luego a visitarle […]


    »Los comunistas son impopulares en la ciudad porque la gente está hambrienta, y en el campo porque el alimento es requisado a cambio de papel devaluado. Una industria próspera les permitiría tener ropa y maquinaria agrícola, cosas a cambio de las cuales compartirían con gusto alimento bastante para las necesidades de las ciudades. Sus gentes podrían haber subsistido con un confort tolerable; habría sido posible hacer frente a la enfermedad, y evitar el descenso general de vitalidad. Viendo que resultaba imposible proporcionar alimento adecuado para la población común de Petrogrado y Moscú, el Gobierno decidió que los dedicados a trabajos públicos importantes tuviesen el bastante para preservar su eficiencia, y es un libelo grosero decir que los comunistas o incluso los altos Comisarios llevan vidas lujosas para nuestros estándares, aunque no están expuestos —como sus súbditos— al hambre aguda y al debilitamiento concomitante de la energía.


    »Un salario logrado con sudor (sweated), largas jornadas, reclutamiento industrial obligatorio, prohibición de huelgas, cárcel para el ocioso y el desidioso, disminución de las ya deficientes raciones para fábricas cuya producción incumpla lo previsto por las autoridades, un ejército de espías para detectar cualquier tendencia al desafecto político y lograr su reclusión: esta es la realidad de un sistema que alega gobernar en nombre del proletariado, aunque sigue siendo asiático por su burocracia centralizada, su servicio secreto, su atmósfera de misterio gubernamental y terror sumiso […]


    »Si se reanudase el comercio con el mundo exterior habrá una tendencia irresistible a retomar la empresa privada, y si el comercio no volviera madurarán planes de conquista al modo de Genghis Kan y Tamerlán. En ninguno de estos casos es probable que sobreviva el comunismo en su pureza, pero el comunismo no morirá[1784]».

  


  Cuando la URSS acometa académicamente el tránsito de la ciencia burguesa a la proletaria, el nuevo plan de estudios se limitará a suprimir tres materias. La genética, que pone en entredicho los poderes del condicionamiento; la economía política —que ignora la planificación central—, y el derecho mercantil, que codifica las reglas del juego prohibido por excelencia. La teoría se ha convertido al fin en praxis revolucionara.
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    [17] Pablo, Epístola a los romanos 13:2. <<
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    [20] Lo mismo puede decirse de Esparta desde la segunda guerra mesenia (685-668 a. C.), que convierte a todo ese pueblo en esclavo estatal o ilota. <<

  


  
    [21] Los trabajos y los días, IV, 30 y ss. En otro pasaje alude a que el trabajo es el destino universal del hombre, «aunque solo podrá con él» quien esté dispuesto a abrazarlo de modo entusiasta (III, 300). Hesíodo puede considerarse el fundador de la economía política, porque además de rechazar el ideal de ociosidad propone hacer frente a «la escasez» con un espíritu competitivo que llama «buena emulación». <<
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    [25] Santa Teresa resume con elegante sencillez el conflicto entre el espíritu y la carne cuando escribe: «Y tan alta vida espero, que muero porque no muero». Sin embargo, el cristianismo es hasta el Renacimiento un culto donde los objetos más venerados resultan ser huesos, y el gusto por la mutilación determina que «cuanto más nauseabunda fuese una reliquia más garantizado estaba su carácter sagrado» (Harnack 1959, pág. 314). Flavio Josefo, un contemporáneo de Juan Bautista, atestigua que los esenios como él «tienen lo feo por hermoso», (Guerras 2,7). <<
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    [27] Como observan Engels y Marx, «con la concentración en latifundios y al convertirse las tierras de labranza en pastos (algo acelerado por la importación de cereales robados a otros en concepto de tributos) casi desapareció la población libre, mientras los esclavos debían ser constantemente reemplazados por otros nuevos […] Los plebeyos, que ocupaban una posición intermedia entre el libre y el esclavo, no pasaron nunca de ser otra cosa que una especie de lumpenproletariado», (Engels-Marx 1965, págs 275-276, subrayado suyo). <<

  


  
    [28] Apocalipsis 18:15. En el párrafo siguiente maldice a los que «fletan y gobiernan barcos». <<

  


  
    [29] San Pablo precisa: «¿Eres esclavo? No te preocupes. Aunque puedas convertirte en libre, aprovecha más bien esa condición. Pues el esclavo es un liberto de Dios, tal como el libre es un esclavo de Cristo», (Corintios 7:20-23). <<

  


  
    [30] Lucas 6: 34-35. <<

  


  
    [31] Véase vol. I, págs. 201-204. Lógicamente, la única compraventa sin damnificado forzoso es la de esclavos, pues tanto él como su amo se salvan «siendo sumisos a toda ordenación humana», (Epístola de Pedro, 2:13). <<

  


  
    [32] Engels, 1995, págs. 82-83. <<

  


  
    [33] En definitiva, púdica al tiempo con el catolicismo y con el comunismo. <<

  


  
    [34] Desde el Concilio de Clichy (626), una larga y unánime serie de sínodos atestigua la conformidad de la Iglesia, preocupada únicamente por los casos donde el cautivo pueda perder no solo su libertad sino la vida eterna (por ser vendido a judíos o musulmanes); véase vol.I, págs. 222-224. <<

  


  
    [35] «Lucro», por ejemplo, será un término lo bastante obsceno como para abandonar las crónicas desde el sigloVII alX, como demostrará la ingeniosa investigación del medievalista McCormick. También las expresiones «deudor» y «acreedor» se ven sustituidas por «sufragador» y «sufragáneo», depuradas de resonancia mercantil. Véase vol.I, págs. 210-224. <<

  


  
    [36] J. de Meung, vv. 9561-9598. <<

  


  
    [37] Unida a la letra de cambio, el cheque rudimentario descubierto por la Orden del Temple, la contabilidad por partida doble y los usos que acabarán codificados como ius mercatorum o derecho comercial. <<

  


  
    [38] Sobre las tesis pobristas o ebionitas originales, véase vol. I, págs. 139-150. <<

  


  
    [39] Por supuesto, hallar allí el más mínimo residuo orgánico desmontaría la creencia de que Cristo resucitó, moviendo a pensar que el Nuevo Testamento no es verídico. <<

  


  
    [40] Jesús dijo: «No os inquietéis por lo que comeréis y beberéis, o por cómo iréis vestidos, cosas que solo preocupan a los gentiles», (Mateo 6:31-33). El cristiano posrenacentista piensa más bien que alms is no charity («la limosna no es caridad»), y amenaza al indolente no enfermo o impedido con casas de corrección, donde solo comerá quien trabaje. <<

  


  
    [41] Marx, 1965, pág. 71. «Su secreto a voces», añade, «es compartir a las mujeres». En su panfleto Contra las hordas asesinas (1525), Lutero argumenta que «el Evangelio condiciona la comunidad a compartir los propios bienes de modo espontáneo y voluntario, como hicieron los apóstoles y sus discípulos […] Nuestros campesinos se empeñan en apoderarse de lo ajeno, y retener para sí los bienes propios» (Lutero, en Engels, 2009, pág. 397). <<
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    [44] Sobre la Nueva Esparta jacobina véase vol. I, págs. 512-513; y sobre el comunismo espartano propiamente dicho, págs. 62-65. <<

  


  
    [45] El sans culotte —llamado así porque no vestía los calzones de seda propios del hombre distinguido— detestaba al aristócrata y al burgués con algo análogo al odio de clase, aunque no fue una clase, sino «una actitud repartida entre tenderos, empleados, sirvientes, operarios y canaille» (Soboul, 1983, pág. 653). Babeuf llama a este grupo unas veces «la gran secta» y otras «los patriotas». <<
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    [458] Cf. Prigogine, 1991. Una información actualizada puede encontrarse en entropylaw.com. <<

  


  
    [459] Lógica, metafísica, física, historia (general y del pensamiento), derecho, estética, religión y política. <<
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    [487] Hegel, 1952, pág. 115. <<

  


  
    [488] Ibíd., págs. 117-118. Subrayados de Hegel. <<

  


  
    [489] Ibíd., pág 473. <<

  


  
    [490] Ibíd., pág. 118. <<

  


  
    [491] Ibíd., pág. 123. <<

  


  
    [492] Matizando la necesidad del hado o destino, el segundo jefe de la stoa, Cleantes, dirá que «guía al deseoso [de guiarse por la cordura] y arrastra al reticente» (cf. Séneca, Epist. 107, 11). <<

  


  
    [493] Ibíd. <<
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    [502] A grandes rasgos los que van del V al X, dominados por la desintegración del tejido económico y el consiguiente retroceso demográfico. <<

  


  
    [503] Hegel, 1952, pág. 132. <<

  


  
    [504] Véase vol. I, caps. 14 y 15. <<

  


  
    [505] Hegel, 1967, pág. 51. <<

  


  
    [506] El nervio de la alienación (Entfremdung) y el extrañamiento (Entäusserung) es para Hegel el acto de «poner el sí mismo en otro», que empieza fundando la idea de Dios como exterioridad e impulsa la lucha por el reconocimiento. La cultura en cuanto tal es «el espíritu extrañado de sí», que por una parte aliena el ser natural previo y por otra la esencia permanente, al constituirse en «pura cultura o vanidad […] fraude universal cometido contra uno mismo y los demás» (Hegel, 1952, pág. 308). <<

  


  
    [507] A esa superación de las escisiones —en concreto de las implícitas en el rigorismo moral, el despotismo, el conservadurismo y el cinismo—, se encaminan expresamente sus Principios de la filosofía del derecho (1821). En la Fenomenología ha afirmado ya que «el perdón es la palabra conciliadora del reconocimiento mutuo […] donde el espíritu se acepta al saber de sí como la oposición [derivada] de cambiar él respecto de sí» (1952, pág. 391). <<

  


  
    [508] La reflexión juvenil de Hegel incluye cuatro ensayos teológicos, entre ellos una Vida de Jesús y El espíritu del cristianismo y su destino. Su obra madura incluye los siete volúmenes agrupados como Lecciones sobre filosofía de la religión, con capítulos adicionales distribuidos por otras partes de la Fenomenología del espíritu, la Filosofía del derecho, las Lecciones sobre filosofía de la historia universal, la voluminosa Historia de la filosofía y las no menos voluminosas Lecciones sobre estética. <<

  


  
    [509] Lecciones de Jena, curso 1803-1804; Hegel, 1984, pág. 327. <<

  


  
    [510] En la Tesis I sobre Feuerbach —el primer hegeliano que se propuso convertir su supuesto idealismo en materialismo—, Marx le atribuye «el defecto de que solo concibe el objeto, la realidad, lo sensible, bajo la forma del objeto o de la contemplación, y no como actividad humana sensible, no subjetivamente». Feuerbach observa, en vez de cultivar la «praxis transformadora», cuando «contemplar es propio de individuos aislados o de la sociedad civil, y transformar es el punto de partida de la humanidad social», (Marx, 1965, págs. 333-34, subrayados suyos). El materialismo le parece no solo compatible sino inseparable del subjetivismo, aunque para el materialista clásico el sujeto es algo condicionado por el objeto, y solo observar desapasionadamente protege al intelecto de la imperiosa voluntad. <<

  


  
    [511] Epístola de Juan, 2:15. <<

  


  
    [512] El tránsito del gremialismo al sindicalismo se documenta algo más adelante, véase págs. 244-246. <<

  


  
    [513] El movimiento luddita, activo en Manchester y otras ciudades industriales, alcanza su apogeo hacia 1812. El movimiento Swing lo logra unos veinte años más tarde. Ambos provocan destrozos en instalaciones fabriles y la carbonización de reses en graneros, aunque no más de dos o tres empresarios muertos, veintitantas personas ahorcadas por incendio provocado (arson) y algunos cientos de deportados a Australia. Nada parecido, desde luego, a las matanzas de la Guerra Civil inglesa o la Révolution gala, ni a las que se reproducirán desde 1848 en Francia y otros países del Continente. Cf. Rudé, 1969, págs. 253-265. <<

  


  
    [514] Precedente del culto al «pueblo original» del IRA y ETA, estas bandas fueron también protegidas más o menos secretamente por el clero. Entre otros casos está el mencionado en 1831 por el The Guardian de Manchester en primera página: «El vicario de Mansfield, reverendo W.Bowerbank, ha ingresado en prisión por redactar cartas “swing” al sheriff del condado, amenazándole con incendiar su casa si no entregase alimentos, dinero y varios barriles de cerveza»; cf. guardian.co.uk/1831/feb/28/mainsection. <<

  


  
    [515] Hobsbawn, 1969, pág. 46. <<

  


  
    [516] Como vimos, el argumento de Los miserables arranca de que su protagonista es condenado a galeras por robar un trozo de pan. Sabemos también que la ley francesa vigente no imponía tal castigo. Al contrario, declaraba inimputable —por hurto famélico— al acusado de semejante cosa. <<

  


  
    [517] Engels, 1844, en Huerta de Soto, 2012, pág. 129. <<

  


  
    [518] Eso encontramos al rememorar el Bajo Imperio (cf. vol. I, págs. 107-113, 169-173), donde surgen masas proletarizadas en función del movimiento inverso. La desaparición del tejido comercial e industrial indujo un excedente de bocas, que abandonando las ciudades en busca de alimento topaban con los sobrantes de las aldeas, hasta formar eventualmente las hordas devastadoras llamadas vagaudas, que en ciertos casos —como en el caso de la lyonesa— solo fueron derrotadas con la ayuda de varias legiones. Vagaudas de facto, ya que no de nombre, fueron diversas masas de «cruzados» medievales, empezando por la impresionante multitud de pauperes que sigue a Pedro el Ermitaño y Walter el Indigente en su camino a pie hacia Jerusalem (véase vol. I, pág. 320). <<

  


  
    [519] Así concluye La situación de la clase obrera inglesa en 1844, una colección de artículos que Engels publica poco antes de convertirse en amigo de Marx. Cuatro años después uno de los hijos de Owen, Robert Dale Owen, afirma durante una conferencia en Cincinnati: «El obrero inglés es tres veces más esclavo del trabajo que hace tres siglos». Un siglo antes, en tiempos de Hume y Smith —cuando comienza la mecanización del agro inglés— ninguno menciona nada parejo, y Dale Owen olvida que hacia 1500 una deserción de la gleba podía comportar no solo flagelación sino patíbulo. <<

  


  
    [520] Hobsbawn, 1969, págs. 38 y 51. <<

  


  
    [521] Cf. Webb y Webb, 1920, pág. 89. <<

  


  
    [522] Polanyi, en Lichtheim, 1998, pág. 22. El libro de Engels sobre la clase obrera inglesa en 1845 no es tan apocalíptico como el relato hecho por Polanyi en 1944, del cual parte la santificación del luddita. Tuvimos ya oportunidad de reseñar sus criterios sobre trabajo y remuneración en el vol.I, págs. 252-253. <<

  


  
    [523] Cf. org/Reform/Luddite/History, una página que contiene interesantes observaciones sobre el luddismo como pionero del movimiento ecologista. A juzgar por sus informaciones, una secta neoluddita se ha extendido a los cinco continentes, con sucursales en Asia, África e Iberoamérica. <<

  


  
    [524] Cf. Oxford Dictionary of National Biography, voz «Arkwright». <<

  


  
    [525] Alguna buena foto ofrece thornber.net/cheshire/ideasmen/arkwright. <<

  


  
    [526] Aunque su existencia suele retrasarse hasta 1816, y atribuirse a Owen (cf. Cole, 1975, vol.I, pág. 106, y Kirkup, 1909, pág. 62), la primera guardería-escuela gratuita fue obra del socio de Arkwright y primer gerente de esa fábrica, D.Dale. <<

  


  
    [527] Cf. Wikipedia, voz «Child Labour». El simplismo se introduce hasta en este artículo, pues el dato recién mencionado, y algún otro en el mismo sentido, se incluyen bajo el epígrafe «defensores del trabajo infantil». Bien merecería el resto la rúbrica «defensores de la miseria». <<

  


  
    [528] Una información muy amplia sobre Dale puede encontrarse en electricscotland.com/history. Hijo de un pastelero, que trabajó como pastor de los ocho a los diez años, fue aprendiz de tejedor desde los once. Acabaría montando un próspero negocio de lino importado de los Países Bajos, que le llevó a ser también uno de los directores del Bank of Scotland. Le iba a quedar tiempo para ser pastor espiritual de una Iglesia inconformista (dissenter), cuya feligresía edificaba con sermones los domingos y festivos. La devoción por el oficio se trasluce en su escueta lápida: David Dale. Comerciante. <<

  


  
    [529] La dignidad arquitectónica de estos edificios, y la luminosa amplitud de sus aulas, pueden constatarse tecleando en youtube «David Dale» o «New Lanark». <<

  


  
    [530] La población comarcal era insuficiente para cubrir sus necesidades de mano de obra, porque muchos campesinos se habían enrolado en el ejército durante la Guerra de Independencia norteamericana, y no volvieron. Cuando Dale recurrió a highlanders y huérfanos, granjeros y terratenientes elevaron una queja al Parlamento alegando que miles de operarios serían «multitudes destructivas de desarrapados». Pronto resultó evidente que obraban de modo pacífico, y que su capacidad adquisitiva no solo multiplicaba el consumo sino el producto agropecuario. Para el condado de Lanark, New Lanark fue desde entonces «la gallina que pone huevos de oro». <<

  


  
    [531] A su juicio, por ejemplo, «el siervo disfrutaba antes de un confort más sólido que el amo» (Owen 1817, pág. 9). De ahí la opinión antes referida de su hijo, el literati R.Dale Owen. <<

  


  
    [532] Engels, 1936, pág. 22. Entre sus incondicionales estuvieron el duque de Kent, padre de la reina Victoria, y el futuro zar Nicolás. <<

  


  
    [533] En sus primeros treinta años, el complejo textil devolvió anualmente un 5 por ciento del capital social, y reportó un beneficio neto de 360 000 libras, del cual correspondería a Owen algo menos de un tercio; cf. electricscotland.com/history/newlanark. <<

  


  
    [534] Curiosamente los tres fundadores de New Lanark incumplen esa regla. Owen, hijo de un guarnicionero, se empleó —por decisión propia— desde los diez años en una empresa de cortinajes. Arkwright trabajaba como recadero de sastrería desde los siete, y Dale pastoreaba desde los ocho. <<

  


  
    [535] Owen, 1817, pág. 5. <<

  


  
    [536] El único precedente de esa Factory Act, promulgada en 1832, era una normativa de 1802 sobre «salud y moralidad de los aprendices». <<

  


  
    [537] Ibíd., págs. 10 y 20. Subrayado de Owen. <<

  


  
    [538] Entre otras cosas, al cuáquero Allen le escandaliza que la palabra «Dios» estuviese excluida por norma, y a Bentham que los operarios deban desplazarse siempre en formaciones de orden cerrado, al son del tambor y la gaita. <<

  


  
    [539] Véase supra, págs. 95-97. <<

  


  
    [540] Cf. Prothero, 1981, pág. 15. En 1797, por ejemplo, el astillero militar de Portsmouth emplea a unos dos mil «mecánicos», todos ellos varones adultos. <<

  


  
    [541] Antes de mecanizarse el telar, por ejemplo, una ciudad de tamaño medio como Halifax construye la joya preindustrial que representa su Piece Hall (1779), un edificio ignífugo donde caben más de trescientas tiendas situadas en torno a un gran rectángulo —superior en dimensiones a dos campos de fútbol—, en el cual diez y hasta veinte mil personas se reúnen a diario para negociar compraventas de lana, y en menor medida de algodón y otras materias primas textiles. <<

  


  
    [542] Cf. Higways.gov.uk>our roads>History. <<

  


  
    [543] Para lo sucesivo, cf. Kidd, 2006. En el antiguo sistema monetario inglés el chelín era un vigésimo de libra. <<

  


  
    [544] La Unión Patriótica Manchesteriana, representada por un empresario textil, un director de periódico y un zapatero. <<

  


  
    [545] Aunque fue más tarde diputado durante una legislatura, vivió siempre como hombre de negocios. Entre ellos estuvo fabricar carbón sintético, betún para el calzado y, sobre todo, unos Polvos de Desayuno (hechos de achicoria) recomendados como sustituto del café y el té. Desde 1832 aprovechó los envases de ese producto para hacer propaganda del sufragio universal. Las instructivas Memoirs de Hunt se encuentran online por gentileza de Project Gutenberg, y en facsímile gracias a Google Books. <<

  


  
    [546] Primero a Bolton, luego a Oldham. <<

  


  
    [547] Más importante que añadir un cuarto de millón de electores nuevos es que el Parlamento se aligere de 143 escaños —correspondientes a los llamados burgos podridos (rotten boroughs)— y cree 135 nuevos, respetando en mucha mayor medida la entidad demográfica de las regiones. <<

  


  
    [548] La Women Social and Political Union, que acabó sacando adelante el voto femenino en Inglaterra. Iba a ser ese voto la causa primaria de que el Liberal Party, hegemónico hasta 1918, se convirtiese en una formación política solo testimonial comparada con el partido conservador y el laborista. Véase más adelante págs. 626-628. <<

  


  
    [549] Smith, 1982, pág. 240. <<

  


  
    [550] Locke, en Hayek, 1991, pág. 132. <<

  


  
    [551] La Exposición de Motivos presentaba como prueba lo ocurrido en «todos los demás Estados con Banco», enumerando a continuación los de «Ámsterdam, Venecia, Génova, Barcelona, Hamburgo, Nüremberg y Estocolmo». <<

  


  
    [552] Smith, 1982, pág. 265. <<

  


  
    [553] Menger considera a Law «el fundador de la teoría correcta sobre el dinero», pues se desmarca de Aristóteles y los jurisconsultos romanos negando que «sea una invención estatal o producto de un acto legislativo», y lo piensa como fruto «de una maduración espontánea en las relaciones económicas» (Menger, 1997, págs. 324-326). <<

  


  
    [554] Gracias a ellos pudo someter al banquero y economista Cantillon, que puso en duda la viabilidad de su plan. Cuenta un contemporáneo que este «le mandó llamar y le dijo: “Si estuviésemos en Inglaterra tendríamos que negociar y llegar a un acuerdo; pero en Francia puedo asegurarle que desde esta noche será recluido en La Bastilla, si no me promete que saldrá del reino en el término de 48 horas”. Cantillon lo pensó un momento, y repuso: “Muy bien. Pero no me iré, sino que contribuiré al éxito de su Sistema”»; Grimm, en Hayek, 1991, págs. 280-281. <<

  


  
    [555] Cf. Hayek, 1991, pág. 165. <<

  


  
    [556] Eran billetes emitidos por la Caja de Descuento de letras, recién creada por Turgot, todos ellos de altas denominaciones —el más pequeño de 200 libras francesas, equivalente hoy a unos veinte mil euros—. <<

  


  
    [557] De hecho, el sistema no convence a los tres economistas más competentes del momento —Du Pont de Nemours, Condorcet y Necker—, aunque los tres apoyen el curso político de las cosas. <<

  


  
    [558] Donde militan algunos ludditas y ante todo una amalgama de seguidores de Babeuf y seguidores de Th. Spence (1750-1814), que propone «una nacionalización de la tierra inglesa por parroquias». Su líder, A.Thistlewood, será ahorcado por intentar asesinar en 1820 al Gabinete, dentro de un plan más amplio que incluía tomar la Torre de Londres y el Banco de Inglaterra, para «destruir el sistema en un par de horas». Amplia información sobre su iniciativa ofrece Prothero, 1981, secc. II, 5-7. <<

  


  
    [559] Pitt llevaba tiempo saltándose «la sana costumbre de que el Banco no concediese al gobierno grandes empréstitos sin el expreso consentimiento del Parlamento» (Hayek, 1991, pág. 189). <<

  


  
    [560] Magnate, filántropo y abolicionista, el hecho de que Thornton (1760-1815) sea ignorado en algunas historias del pensamiento económico, y omitido por la Encyclopaedia Britannica, obedece sin duda a que se esforzó por definir fenómenos antes que por defender doctrinas. Con todo, sus análisis no solo fueron decisivos entonces sino fuente para el modelo de acumulación propuesto un siglo más tarde por K.Wicksell, retomado luego por teóricos de los ciclos como Schumpeter y Hayek. De él parte también la llamada teoría clásica de los tipos de cambio como paridad en poder adquisitivo. <<

  


  
    [561] Insistir en que la cuantía y momento de cualquier emisión fuesen siempre objeto de supervisión parlamentaria, como propone su Inquiry, implicaba desafiar no solo al Primer Ministro y a la Corona sino a su hermano Samuel, por entonces gobernador del Banco de Inglaterra y principal adversario de semejante cosa. <<

  


  
    [562] Thornton, 1803 (1939), pág. 259. <<

  


  
    [563] Además del alza general en los precios, un cambio a la baja en el mercado de divisas y un incremento en el precio del lingote de oro sobre el precio de acuñación, que en 1813 llegará al 40 por ciento. Ricardo lo ha anticipado y argumentado en su folleto El alto precio del lingote, una prueba de la depreciación de los billetes bancarios (1809). <<

  


  
    [564] A través de Owen, el movimiento acaba de proponer que cada cooperativa emita billetes cuyas denominaciones serán horas, días y semanas de trabajo específico, intercambiables por bienes de consumo tasados según el mismo baremo. Todos sus seguidores, y más adelante los de Marx, preconizan esta segunda moneda como eventual sustituto del paper credit, cuando las comunas ya no necesiten subvención pública. <<

  


  
    [565] Schumpeter, 1995, pág. 789. <<

  


  
    [566] Diseñado originalmente por Ricardo, el patrón oro de cambio se instaura en 1944 con los acuerdos de Bretton Woods, que crearon el Fondo Monetario Internacional para sostener la convertibilidad de toda divisa al dólar, fijando el valor del oro en 35 dólares para la onza troy (31 grs.). Dicha equivalencia se mantuvo casi tres décadas —hasta que Nixon se negó en 1971 a honrar ese compromiso—, y hoy, cuatro décadas más tarde, dicha onza vale unos 1200 dólares. Por lo demás, se calcula que el oro extraído hasta hoy en el planeta ronda las 142 000 toneladas (cf. federalreserve.gov/releases/h6/hist), que caben de sobra en un carguero de tamaño medio. Su tendencia al alza está implícita en datos como los manejados por el blog del Wall Street Journal, pues solo los dólares hoy circulantes en Norteamérica —sin contar con el resto del planeta— serían ya capaces de comprar unas 80 000 toneladas. <<

  


  
    [567] Malthus, en Hayek, 1991, págs. 212-213. <<

  


  
    [568] Keynes, 2004, pág. 245. <<

  


  
    [569] Entre las medidas del New Deal en 1928 está, por ejemplo, incautar todo el oro depositado en bancos del país pagando la onza a 27 dólares, y ponerlo a la venta poco después por 35. Los «corralitos» argentinos extenderán esa práctica a los depósitos en papel moneda, sometidos no solo a un lucro cesante sino a un daño emergente del 80 y hasta el 90 por ciento. <<

  


  
    [570] Inglaterra volverá a honrar la convertibilidad desde 1925, asumiendo el precio del oro previo a la Gran Guerra, porque su prestigio como centro financiero mundial está anclado a esa tradición. Pero la medida resulta catastrófica al cundir la Gran Depresión, y se suspende en 1931. Keynes lo saluda alegando que «la City resurgirá de sus cenizas, porque ha seguido las reglas del juego hasta los límites del quijotismo (quixotry), aún a riesgo de paralizar el comercio británico» (Keynes, 2000, pág. 289). <<

  


  
    [571] Esa es la lectura que sus contemporáneos hacen del censo nacional de 1811, donde la población aparece distribuida en 859 998 familias ligadas a la agricultura, 1 129 049 al comercio y la manufactura y 519 168 a «menesteres distintos», además de 650 427 individuos empleados por el ejército y la marina de guerra. Cf. Owen, 1817, pág. 3. <<

  


  
    [572] Alocución al «Parlamento de los maestros de obra», septiembre de 1833. En Webb y Webb, 1920, págs. 130-131. <<

  


  
    [573] Vimos ya, a propósito de la masonería carbonaria y Blanqui, este tipo de juramento perpetuo aderezado con espadas, puñales en presencia de esqueletos. Dicha prosopeya es un residuo de costumbres gremiales arcaicas, y ofrece a la magistratura británica pretexto para confundir forma y contenido, persiguiendo la asociación laboral como asociación criminal/brujeril. <<

  


  
    [574] Entre ellas la del Congreso de Sociedades Owenitas (Londres, 1834), y los seguidores del cardador irlandés J.Doherty (1798-1854), que en 1833 consigue convocar en Manchester a 270 delegados, fundando con ellos un Parlamento de Obreros de la Construcción. Hostil a ambos fue el también irlandés F. O’Connor, del que hablaremos al describir la evolución del cartismo. <<

  


  
    [575] Webb y Webb, ibíd., pág. 134. El programa de la GNCTU abogaba por una «semana inglesa» terminada en viernes, y reducir la jornada laboral a cuatro horas. <<

  


  
    [576] Cf. Webb y Webb, 1920, pág. 103. <<

  


  
    [577] Ibíd., pág. 154. <<

  


  
    [578] Cf. Cole, 1975, vol. I, pág. 130. <<

  


  
    [579] Owen, 1837, pág. V. El título completo de la obra es El Nuevo Mundo Moral, que contiene el sistema racional de la sociedad fundado en hechos demostrables, desarrollando la constitución y las leyes de la naturaleza humana y de la sociedad, un libro sagrado para la verdad, sin misterio ni mezcla de error o miedo al hombre. <<

  


  
    [580] El principal redactor de la People’s Charter fue F. Place, un empresario tan demócrata y filantrópico como Owen aunque incomparablemente más realista. Los otros cinco adalides iniciales del cartismo —H. Hetherington, W. Lovett, J. Watson, R. Hartwell y H. Vincent—, fueron owenitas resueltos a pasar de ingenuidades visionarias a un programa político «sostenible». Como Place y el propio Owen, representaban a «la elite del trabajador autodidacta, provisto de una inteligencia entregada al razonamiento» (Cole, vol. I, pág. 145). <<

  


  
    [581] La normativa isabelina, promulgada en 1601, funda «casas industriales» para el parado capaz (able-bodied), asilos para el impotent (incluyendo ciegos) y «casas de corrección» para vagos y mendigos. Contempla también alivios «externos» de dinero, alimento y ropa, centralizando la administración del sistema en las parroquias (parishes) anglicanas, con fondos que se costean en parte mediante tributos públicos y en parte con aportaciones de los «notables» rurales. Desde 1662 el Settlement Act limitará los beneficios —y correctivos— al residente en cada zona. <<

  


  
    [582] Principles, V, pág. 51. <<

  


  
    [583] Discurso de Doherty en 1822; cf. Webb y Webb, 1920, pág. 120. <<

  


  
    [584] En la comarca de Berkshire, por ejemplo, el poor relief afectaba al 17 por ciento de la población, en Sussex y Essex al 14 por ciento. En Leicester, una zona más industrializada, solo al 10,5 por ciento. Cf. Hobsbawn, 1969, pág. 76. En la UE de 2006, donde la cobertura se amplió desde los supuestos clásicos a alojamiento, y a minorías con problemas de exclusión social, aproximadamente un 30 por ciento del PNB se destina a ello en Bélgica, Holanda, Dinamarca y Francia, y un 26 por ciento en Inglaterra. Nuestros Estados vienen a gastar unas diez veces más que en 1830, aunque una alta parte del coste lo financian hoy empleadores y empleados, cuando entonces recaía exclusivamente sobre la aristocracia local, que podía detraer para ese fin parte de las contribuciones debidas a la Corona. <<

  


  
    [585] De hecho, las Cámaras de Comercio provinciales surgieron para defender al empresario de huelgas declaradas por mechanics, tejedores, albañiles y mineros; cf. Webb y Webb, 1920, pág. 61. <<

  


  
    [586] Véase infra, págs. 280-281. <<

  


  
    [587] Pablo, Epístola a los tesalonicenses II, 2:8. <<

  


  
    [588] Véase antes págs. 199-200. <<

  


  
    [589] Kirkup, 1909, pág. 387. <<

  


  
    [590] Reducida allí a la ley de una atracción directamente proporcional a las masas, e inversamente proporcional al cuadrado de las distancias. <<

  


  
    [591] Véase antes, págs. 130-134. <<

  


  
    [592] Principles V, pág. 53. <<

  


  
    [593] Cf. Halévy, 1904, vol. I, pág. 109. <<

  


  
    [594] El término aparece en el número de noviembre de 1827 de la Cooperative Magazine, según algunos (cf. Lichtheim, 1999, pág. 56), y algo más tarde según otros (cf. Durkheim, 1982, pág. 124). El socialismo sansimoniano es un concepto anterior, acuñado hacia 1816 y desarrollado en El sistema industrial (1821), pero empezó llamándose «industrialismo» y nunca contrapuso cooperación a competición. <<

  


  
    [595] Kirkup, entre otros, insinúa que el tratado de Smith fue su única fuente de información filosófica e histórica. <<

  


  
    [596] Eso está implícito en el teorema de los jurados y la paradoja de Condorcet, véase antes pág. 62. <<

  


  
    [597] Legar todos sus bienes a «la causa cooperativa», siendo miembro de la familia más rica de Cork —a su vez la ciudad más próspera del país—, provocaría el litigio más prolongado de la historia irlandesa y quizá europea, renovado durante un siglo por sucesivas generaciones de herederos naturales. <<

  


  
    [598] Thompson, en Cole, vol I, pág. 120-121, subrayado mío. Vegetariano, abstemio y siempre muy frágil físicamente, poco antes de morir publicaría sus Directrices prácticas para el establecimiento rápido y económico de comunidades basadas en los principios de cooperación mutua, posesiones unidas, igualdad de esfuerzos e igualdad en medios de disfrute (1830). Barriendo para su casa, algunos historiadores ingleses, desde el matrimonio Webb hasta Laski, han presentado a Marx como «el más ilustre discípulo de William Thompson». <<

  


  
    [599] Allí define el capital como «capacidad para dar empleo al trabajo» y «sinónimo del trabajo mismo». Cf. Hodgskin, 1825, en avalon.law.yale. <<

  


  
    [600] Véase más adelante, págs. 250-254. <<

  


  
    [601] Efectivamente, las lóbregas perspectivas del Ensayo sobre la población (1798) acaban de ser renovadas por J.Mill en sus Elementos de economía política (1821), un compendio de la ortodoxia utilitarista que pretende refutar simultáneamente el liberalismo de Say y el de Sismondi. <<

  


  
    [602] Por ejemplo, en las crónicas de Cole y Lichtheim, no en las de Kirkup y Halévy. <<

  


  
    [603] Fundado en 1843, este semanario tiene en 2010 una tirada media de 1 600 000 ejemplares y conserva lo esencial de sus metas fundacionales, que eran «informar documentadamente sobre industria, agricultura, comercio, política, derecho, ciencia y literatura, nacional e internacional». Es quizá un indicio de decadencia que los artículos antes firmados se hayan convertido en editoriales. <<

  


  
    [604] Gray, en Cole, 1975, vol. I, pág. 118. <<

  


  
    [605] Blanc, en fordham.edu/1840. Subrayado suyo. <<

  


  
    [606] Bray, en Cole, vol I, pág 141. <<

  


  
    [607] En 1908 las cooperativas inglesas tenían 2 434 000 miembros, una cifra solo superada en números absolutos por Alemania. No obstante, Finlandia, y especialmente Dinamarca, eran en términos proporcionales mucho más afectas a ese régimen. Cf. Kirkup, 1909, pág. 351. <<

  


  
    [608] Sobre el debate entre Lassalle y Schulze en Alemania —y una comparación entre cooperativas de producción y de crédito— véase más adelante, págs. 342-344. <<

  


  
    [609] Lichtheim, 1998, pág. 74. <<

  


  
    [610] Webb y Webb, 1920, págs. 239 y 241. <<

  


  
    [611] Hincmaro, arzobispo de Reims, les acusa en 858 de «ser conspiradores y jurar en vano», pues se prometen solemnemente defenderse unos a otros y no revelar a nadie los secretos de su pericia. Sobre Hincmaro, véase vol.I, págs. 217 y 248. <<

  


  
    [612] En 1268, cuando Boileau publica el primer Libro de los oficios, hay algo más de 350 solo en París, dominados todos por una tendencia centrífuga que divide y subdivide funciones. Los herreros, por ejemplo, en un colegio dedicado a la construcción de candados, otro a la de cadenas, otro a la de clavos, otro a la de herraduras y seis más dedicados a distintas «fundiciones», todos ellos estancos. <<

  


  
    [613] Véase vol. I, págs. 339-341 y 349. <<

  


  
    [614] Véase vol. I, págs. 392-396. <<

  


  
    [615] El precursor será la ley inglesa sobre monopolios de 1623; véase antes, págs. 69-71. <<

  


  
    [616] A partir de 1805 un comité parlamentario dedicó hasta doce volúmenes a examinar la situación creada por las nuevas industrias y las reglamentaciones gremiales, para acabar aconsejando «desregulación». <<

  


  
    [617] Geo III, c. 40. <<

  


  
    [618] Webb y Webb, 1920, págs. 44-45. <<

  


  
    [619] Ibíd., pág. 42. <<

  


  
    [620] Entre el maestro artesano y el industrial moderno la diferencia más señalada son sus respectivas necesidades financieras, pues las instalaciones y útiles del primero no pasaban de requerir un microcrédito. Sin embargo, pretender que fue «un trabajador idéntico a sus dependientes» omite su manifiesta condición de «capitalista». Además de alquilar a sus aprendices las herramientas, y el espacio, disponía en exclusiva de dos recursos adicionales: actuar como empresario privado para una clientela de adquirentes y proveedores, y ejercer algún cargo en el mercado local como defensor del público ante adulteraciones y fraudes. <<

  


  
    [621] Brentano, en Webb y Webb, pág. 20. Encontramos ya un precedente irónico a este comentario de la History of Industry and Commerce de Lujo Brentano en el Wealth of Nations (1776): «Rara vez suelen juntarse gentes de la misma profesión —incluso cuando lo hacen solo para distraerse o divertirse— sin que la charla gire en torno a alguna conjura para elevar los precios» (Smith, 1982, pág. 694). <<

  


  
    [622] Incluso estando al día en el pago de sus cuotas, el cotizante renunciaba al subsidio por enfermedad y su familia a los gastos de funeral si la causa hubiese sido «duelo, juego, ebriedad o enfermedad venérea»; cf. Prothero, 1983, págs. 28-29. <<

  


  
    [623] Webb y Webb, 1920, pág. 47. <<

  


  
    [624] Todavía en 1860 el gran héroe del sindicalismo minero, W. Crawford, ve en el no sindicado «un compañero nefasto que debe ser marcado (branded) con la maldición de Caín, pues es indigno de mezclarse con personas normales, honestas y respetables» (ibíd., pág. 296). <<

  


  
    [625] Discípulos de Th. Spence (1750-1814), que empezó siendo encarcelado por vender el Derechos del hombre de Paine en 1792, y tres años más tarde volvió a serlo por defender que «la propiedad inmobiliaria (landed) siempre fue adquirida por conquista o usurpación insidiosa». Su comunismo, coetáneo del propuesto en Francia por Babeuf —o quizá muy anterior, pues afirma haberlo expuesto ya en 1775—, le hizo ver en Bonaparte al «hijo de la Revolución». Solo tras su destierro definitivo optaron estos filántropos por el terrorismo, culminado en el complot de la Cato Street (1820). <<

  


  
    [626] Gast, en Prothero, 1983, pág. 68. <<

  


  
    [627] Gast, en Prothero, ibíd., pág. 68. Sin perjuicio de ser autodidacta, sus lecturas le permitían citar a Homero, Marco Aurelio y otros clásicos cuando procediera, e impresionar así a variados auditorios. <<

  


  
    [628] Place, en Prothero, pág. 68. <<

  


  
    [629] Sobre su GNCTU véase antes, págs. 226-229. <<

  


  
    [630] Conclusiones finales del Congreso Nacional de Trabajadores de la Forja, clausurado el 26 de septiembre de 1846. <<

  


  
    [631] La Journeyman’s Steam-engine and Machine Makers Friendly Society. <<

  


  
    [632] Allan, en Webb y Webb, 1920, pág. 204. La paz laboral sólo se interrumpe con brotes de tecnofobia ligados a algún nuevo invento, como acontece en 1858 con las primeras máquinas industriales de coser. <<

  


  
    [633] No tendrá siquiera rival organizado hasta finales de los años noventa, cuando Hyndman y Morris, dos seguidores de Marx, creen una Liga Socialista donde en realidad no hay socialistas (pues los inscritos resultan ser mayoritariamente anarquistas). Los dos primeros diputados socialistas llegan al Parlamento con las elecciones de 1892, como veremos al documentar los orígenes del Labor Party. <<

  


  
    [634] J. K. Ingram, en Webb y Webb, 1920, pág. 26. <<

  


  
    [635] Ibíd. <<

  


  
    [636] «Suprimid los estímulos para que el trabajador aspire a hacerlo por cuenta propia, y una gran masa de las gentes más pobres se hundirán gradualmente en la idiocia y en un descontento ciego, que la educación no hará sino incrementar hasta convertirse en un peligro para el Estado, porque cuanto más crezca su inteligencia mayor será su insatisfacción como meros aspirantes a jornal» (1875, pág. 17). <<

  


  
    [637] Véase vol. I, págs. 454-456. <<

  


  
    [638] Socialismo y sindicalismo, versión online no paginada del MIA. <<

  


  
    [639] Para el derecho consuetudinario (common law) eran instituciones complementarias de la beneficencia pública, limitadas a «mitigar la indefensión» de ancianos, viudas, huérfanos o discapacitados. <<

  


  
    [640] La alarma del Gobierno y el Parlamento se apoyaba sobre todo la sangrienta rebelión irlandesa de 1798, pues sólo el mal tiempo había evitado que desembarcase allí —en apoyo de los nacionalistas— el más poderoso cuerpo expedicionario francés reunido hasta entonces. <<

  


  
    [641] Cf. Wikipedia, Combination Act 1799. <<

  


  
    [642] Artículo 18. <<

  


  
    [643] Admitir que el sindicato obre como interlocutor, incluyendo la huelga entre sus decisiones, suponía adelantarse significativamente a otros países. Francia demorará el cambio cuarenta años, España casi sesenta (hasta 1881) y Rusia casi un siglo, si bien en su caso el derecho a la huelga solo dura desde marzo a octubre de 1917, pues el golpe de Estado bolchevique lo postergará hasta 1990. <<

  


  
    [644] Cf. Webb y Webb, 1920, pág. 73. <<

  


  
    [645] Tres años antes había sido decisivo para restablecer la convertibilidad de la libra, y someter el Banco de Inglaterra a directrices del Parlamento. Eso supuso desandar las medidas de Pitt, a quien tanto admiraba y con el cual coincidió en ser diputado a los veintiún años, récord absoluto de precocidad. Veremos reaparecer a Peel en todos los asuntos cruciales del país desde los años veinte a los cuarenta. <<

  


  
    [646] Sobre las premisas del mercantilismo clásico, y Colbert como prototipo, véase vol.I, págs. 420-432. <<

  


  
    [647] Poner esto de relieve, y cuestionarlo, fue el atrevimiento de Hayek en Camino de servidumbre (1944), cuando lo políticamente correcto era pensar que el esquirol o revienta-huelgas merece castigo, y que la ocupación de fábricas no es tanto un allanamiento de morada como el acto de recobrar algo propio. <<

  


  
    [648] Gast, en The Weekly Free Press, 22/11/1828, pág. 554. <<

  


  
    [649] La aplicación de este precepto, y el de sus precedentes, ha sido objeto de un análisis monumental —que cubre no solo Inglaterra sino sus colonias— gracias a Hay y Craven, 2004, vol.I. <<

  


  
    [650] Textualmente, «for the better regulations of servants, labourers and work people». <<

  


  
    [651] Esa fue en 1790, por ejemplo, la condena de un juez de paz a un irlandés en la península de Terranova; cf. Smith, 2005, pág. 456. <<

  


  
    [652] Cf. Webb y Webb, 1920, pág, 202. La investigación de Hay indica que entre 1790 y 1820 hasta un tercio de los detenidos en calabozos están allí por incumplir su contrato de trabajo. <<

  


  
    [653] Jones (1819-1869), amigo de Marx aunque reformista y liberal, fue condenado a dos años de cárcel y tremendas multas por estar relacionado con una manifestación londinense en 1848, cuyos pasquines —quizá redactados por él mismo— contenían esa frase, precedida por: «Acude el lunes 10 de abril a Kennington Commons. ¡Nuestro lema es paz y orden! Pedimos que nuestro trabajo sea protegido». <<

  


  
    [654] Dictionary of Daily Wants (ed. 1848), en hrmguide.co.uk/history. <<

  


  
    [655] Cf. Webb y Webb, 1920, págs. 286-287. <<

  


  
    [656] Stuart Mill, 2004, pág. 7. <<

  


  
    [657] Véase antes, págs. 213-214. <<

  


  
    [658] El rotten borough o «burgo podrido». <<

  


  
    [659] Cf. Grey, en Oxford Dictionary of National Biography. Con razón se le considera más conservador que el tory Peel, pero veremos que tories y whigs se están reorganizando para crear el partido conservador y el liberal, donde para nada todos los whigs serán liberales ni todos los tories conservadores. <<

  


  
    [660] Schumpeter, 1995, pág. 453. <<

  


  
    [661] Place, en Wickins, cf. historyhome.co.uk, 2011. <<

  


  
    [662] Cf. McCloskey, 2006, capítulo VII. <<

  


  
    [663] Place, 1823, pág. 72. <<

  


  
    [664] Básicamente los ya aludidos J. Gast, W. Lovett, H. Hetherington, J. Watson, R. Hartwell y H. Vincent, en su mayoría owenitas desengañados. <<

  


  
    [665] «Con todas sus pertenencias empeñadas, y manteniendo el cuarto solo por caridad de su casera, empleó aquellos meses en leer historia griega y romana, geografía, anatomía, ciencias y arte. Leyó también a Smith y Locke, y se vio fuertemente influido por las obras de David Hume. Cuando uno de los patronos reconoció haber sido injusto, y volvió a darle trabajo, su mujer y él se impusieron de dieciséis a dieciocho horas de trabajo siete días a la semana. Lograron pagar la renta atrasada y recobrar todo lo empeñado en un mes, a lo largo del cual Francis no encontró momento para afeitarse siquiera, pues la determinación de acabar con su pobreza no conocía límites», (Wickins, ibíd.). <<

  


  
    [666] Place, en Rowe, 1970, pág. 9. <<

  


  
    [667] Declarada subversiva casi de inmediato, algunos de sus fundadores fueron castigados con 14 años de deportación a Australia. Otros resultarían absueltos, como el propio Place, en un juicio que hizo época. <<

  


  
    [668] Place, ibíd., pág. 34. De esta advertencia han deducido historiadores como Hobsbawn y Rudé que había entonces «una situación revolucionaria objetiva». Rowe, en el prólogo a su compilación de escritos de Place, les recuerda que tal cosa no es compatible con cartas y notas suyas del momento. Place pensaba más bien que los revolucionarios podrían «provocar algún tumulto, quizá salpicado de sangre», pero en modo alguno derrocar al poder establecido. Si hizo saber al rey que se levantarían barricadas fue porque frenar al reaccionario desautorizaba de paso al pirómano. <<

  


  
    [669] Cf. Briggs, 1983, pág. 266. <<

  


  
    [670] Place, en Rowe, 1970, pág. 16. <<

  


  
    [671] El médico militar escocés John Hume (1777-1855) regresó de la India enriquecido, porque en vísperas de una de las guerras marathas sus conocimientos de química le permitieron secar pólvora humedecida. Desde los años veinte será clave en todos los debates parlamentarios sobre política social y económica. <<

  


  
    [672] Place, ibíd., pág. 63. <<

  


  
    [673] Le llevaron allí delirios de grandeza presentes desde la juventud —cuando se declaró descendiente directo de los primeros reyes de Irlanda—, que acabaron induciéndole a atacar físicamente a algunos colegas del Parlamento. <<

  


  
    [674] Place se retira del movimiento cuando el liderazgo de W. Lovett ceda ante el de O’Connor. En una nota de 1838 se lamenta de que no haya sido suficiente «con un irlandés católico calenturiento (hot-headed) como Doherty, y ahora llega otro más calenturiento aún». <<

  


  
    [675] Place, en Prothero, 1983, pág. 196. <<

  


  
    [676] De hecho, su único libro publicado —Ilustraciones y pruebas sobre el principio de la población (1822)— resulta inmisericorde con Malthus, y propone medios contraceptivos como una pequeña esponja insertada en la vagina, pecado capital para católicos y reformados. <<

  


  
    [677] Place, 1970, pág. 32. <<

  


  
    [678] Entendiendo por tal una vigencia de la distinción subjetiva, y un tributo al éxito momentáneo, que solo la ceguera del resentimiento confunde con alguna superioridad dictada por la cuna. <<

  


  
    [679] En 1841 —cuando Londres se acerca a los dos millones de habitantes— un censo por familias indica que 22 500 están empleadas en zapatería, 18 500 en sastrería, 17 000 en carpintería, 10 500 en pintura y fontanería, 8000 en hornos de pan y hasta treinta oficios con menos practicantes, terminados en 2000 grabadores y 1000 empleados en la construcción y afinación de pianos. Cf. Prothero, 1979, pág. 342. Multiplicando por seis, que era la media familiar calculada, obtenemos una cifra cercana al medio millón. Por supuesto, son más numerosas las familias de mecánicos, tejedores, constructores y mineros, pero la capital está poco industrializada en comparación con otras ciudades. <<

  


  
    [680] Por entonces, la política fiscal del liberalismo era sufragar básicamente el Estado con un impuesto personal (el income tax) y gravámenes sobre el lujo, «evitando todo lo posible cebarse en las rentas del trabajo», (Gladstone). <<

  


  
    [681] De orígenes muy humildes y fervorosamente cristianos —dissenter el primero y cuáquero el segundo—, Cobden visitó a Bright cuando acababa de morir su esposa, y le confortó diciendo: «Hay ahora miles de hogares en Inglaterra donde están muriendo de hambre esposas, madres y niños, y está en nuestras manos empezar a remediarlo». En la Vida de Richard Cobden que lord Morley publica en 1879, su principal título de honor es «haber traducido al lenguaje del sentido común y la práctica el lema revolucionario de la fraternidad de los pueblos». Las citas ulteriores de Cobden hechas por Morley no van paginadas, porque no figuran allí en la versión que gentilmente ofrece la Online Library of Liberty. <<

  


  
    [682] Cobden, en Morley, 1879, cap. XIV. <<

  


  
    [683] Una infección fúngica del tubérculo que aparece a principios de 1845 y mata de hambre a más de un millón de personas, forzando la emigración de otras tantas. <<

  


  
    [684] Cobden, en Morley, cap. XXII. <<

  


  
    [685] Morley, 1879, Conclusión. <<

  


  
    [686] Webb y Webb, 1920, pág. 319. <<

  


  
    [687] Cobden, 1853, pág 135. El panfleto responde al llamado pánico de 1853, cuando tres días después del grandioso funeral dedicado a Wellington, NapoleónIII gane por amplísima mayoría su referéndum, y el premier Palmerston no desmiente las fábulas sobre nuevos planes franceses de invasión. <<

  


  
    [688] Cobden, ibíd., págs. 12-13. <<

  


  
    [689] Se recaudan en pocos días 80 000 libras, suficientes —según el Times— «para entrar en la carrera por el puesto de Primer Ministro». <<

  


  
    [690] Atrocity mongers. Cf. Enzensberger, 1999, pág. 367. <<

  


  
    [691] Un indicio de su prestigio lo ofrece el hecho de que Palmerston le ofreciese, en vano, formar parte del Gobierno. No pudo, con todo, negarse a ser embajador británico para diversos «asuntos extraordinarios». <<

  


  
    [692] Cf. Morley, 1879, cap. XXXVII. <<

  


  
    [693] En 1877 las inglesas habían pasado de 9 a 25 millones de libras, y las francesas de 13 a 45; cf. Morley, ibíd. El sansimoniano Luis Napoleón, que temía a los proteccionistas franceses, quedó «fascinado» por Cobden —como antes le sucediera a Peel— cuando este vaticinó que reducir aranceles elevaría el volumen total de los ingresos aduaneros, y expuso como meta última de los tratados comerciales «legalizar el tráfico llevado a cabo ilegalmente, en inmensa medida por contrabando». <<

  


  
    [694] El modelo seguía siendo el anglo-portugués de 1703, donde a cambio de algunos privilegios Inglaterra se comprometía a gravar los vinos franceses un 33 por ciento más que los de Oporto. <<

  


  
    [695] Morley, cap. XXXII. <<

  


  
    [696] Cf. Briggs, 1983 (b), pág. 811. <<

  


  
    [697] Conocida desde Ricardo como «teorema de los costos comparados», esa ventaja fue puesta de relieve originalmente por Smith al explicar por qué el sastre hace trajes y no además zapatos, y el zapatero calzado en vez de vestuario. «Cada país», añadió Ricardo, «dedica espontáneamente su capital y su mano de obra (labour) a las funciones más beneficiosas para ambos, y esta búsqueda de su ventaja individual se conecta admirablemente con el bien universal del conjunto. Ese principio determina que el vino se hará en Francia y Portugal, que los cereales se cultivarán en América y en Polonia, y que maquinaria y otros bienes se produzcan en Inglaterra» (Principles VII, pág. 81). <<

  


  
    [698] Schumpeter, 1995, pág. 454. El primer progreso en esa dirección fue «la sobria y responsable política internacional de Peel, su negativa a ver intereses ingleses en juego en todo lo que ocurriera en cualquier lugar del globo» (Ibíd.), como sucedería con Palmerston y Disraeli. <<

  


  
    [699] Sobre la devastación creada en España por la plata de América, véase vol.I, pág. 428. La proeza de guerreros-comerciantes como R.Clive (1725-1774) guarda analogías tan estrechas con la de Cortés o Pizarro como conquistar toda la península indostánica partiendo de 900 europeos y 1500 nativos. Pero los holandeses enseñaron al conquistador británico que la crispación misional sobra, y lo rentable no es fulminar soberanos sino convertirlos en clientes más o menos secretos, asegurándoles a cambio su égida sobre el nativo. Clive es mal ejemplo de administrador modélico, ya que en vez de gravar la riqueza de Bengala empezó arruinándola (casi tanto como los conquistadores españoles sus territorios), aunque otros funcionarios de la Compañía intentarán mantener sana cualquier gallina que ponga huevos de oro. Por lo demás, la East India Company no tardará en quebrar, y será disuelta en 1858. <<

  


  
    [700] Cromwell les reconoció sus derechos civiles, y es recordado en todas las sinagogas inglesas como un héroe comparable a Ciro, que liberó a los cautivos de Babilonia. <<

  


  
    [701] En todas partes iban a combinar el más riguroso secretismo con una endogamia apenas menos rigurosa, (que solo aceptaba en lugar de un primo hermano o segundo a algún judío ortodoxo), reunidos por el lema del escudo de armas familiar: Concordia, Integritas, Industria. A pesar de la endogamia, el genio del fundador seguirá produciendo tataranietos brillantes como negociadores y científicos a día de hoy. Más notable es, quizá, que sobresaliendo como importadores-exportadores y banqueros en épocas de guerra supiesen adaptarse a la industrialización pacífica, y fuesen los principales financieros europeos de la minería, la siderurgia y el ferrocarril hasta el último tercio del sigloXIX. Un apunte sobre la familia ofrece Johnson, 1988, págs. 312-321. <<

  


  
    [702] Por entonces el único banquero judío de Londres era un tal Gideon; cf. Berlin, 2001, pág. 255. <<

  


  
    [703] Disfrazado de buhonero, supervisaba personalmente que le llegasen carromatos cargados de metálico. Mientras tanto, su hermano Jacob sostenía (con algo menos de buena voluntad) a Napoleón desde la filial francesa del trust, y otros dos hermanos —Salomón y Carlos— gestionaban ramas adicionales del ahorro europeo desde Viena y Nápoles. <<

  


  
    [704] Sefardí concretamente, y de origen ibérico a su juicio, aunque recibiese educación cristiana y estuviera bautizado. <<

  


  
    [705] Dicho documento es en realidad una carta privada de Balfour —por entonces primer ministro— a lord Rothschild del 2/11/1917, donde leemos: «Me complace mucho transmitiros, en nombre del Gobierno de Su Majestad […] que vemos con beneplácito el establecimiento en Palestina de un hogar nacional para el pueblo judío, y nos esforzaremos en facilitar el cumplimiento de este objetivo, sin perjuicio de establecer claramente que nada debe hacerse en perjuicio de los derechos civiles y religiosos de las comunidades no judías establecidas en Palestina». <<

  


  
    [706] Cf. Briggs, 1983, pág. 267. <<

  


  
    [707] Ibíd., pág. 266. <<

  


  
    [708] Han empezado celebrándose en París (1844), Berna y Madrid (1845), Bruselas y Burdeos (1847), San Petersburgo (1848) y Lisboa (1849). París inaugura una segunda Exposición en 1862 que batirá récords de expositores y público (26 000 y 6 000 000 respectivamente), si bien todo lo conocido en este orden de cosas va a ser superado por su Exhibición de 1900, con una Torre Eiffel erigida al efecto. <<

  


  
    [709] El edificio original, destruido por un fuego en 1936, incluía una larga bóveda de cañón con casi cien metros de altura (bajo la cual crecían grandes olmos, rodeados por jardines y fuentes), cubriendo una superficie próxima a los 100 000 metros cuadrados, fantásticamente diáfana en todos sus puntos. A despecho de los enormes gastos, muchos de ellos imprevistos, hasta la última libra invertida en el Crystal Palace fue devuelta por la asistencia de público. <<

  


  
    [710] Briggs, 1983, pág. 268. <<

  


  
    [711] Schumpeter, 1995, pág. 262. <<

  


  
    [712] Cf. statistics.gov.uk. <<

  


  
    [713] Schumpeter, ibíd., pág. 788. <<

  


  
    [714] Uno de ellos será Th. Tooke (1774-1858), un próspero comerciante que compuso —en parte ayudado— los seis volúmenes de una History of Prices desde 1703 a 1856. <<

  


  
    [715] Overstone, en Schumpeter, 1995, pág. 816. <<
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    [803] Antes de proceder a la incautación definitiva, se exige que todos los templos cumplan sus ritos antes del mediodía, pues a partir de entonces sus puertas deben abrirse —como las de los cafés y teatros— «a la celebración de reuniones populares». <<
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    [1049] El 24 —dejando pasar once días— le comunica que «estuvo muy mal escribirte esa carta, y lo lamenté nada más enviarla». Añade a ello menciones al casero, el carnicero, el carbonero, el sastre, el colegio y otros acreedores, contemplando como inminencia que las niñas se coloquen como señoritas de compañía, y el matrimonio ingrese en un asilo para indigentes (la City Model Lodging House). <<

  


  
    [1050] Engels responde el 26 con un «me alegro de que perdiendo a Mary no haya perdido también a mi más antiguo y mejor amigo», y le envía 100 libras —unas 10 000 de las actuales— conseguidas firmando una letra de cambio, no sin advertir que deben bastar hasta el verano. Marx contesta a vuelta de correo: «Cuán consciente soy del riesgo que asumes al permitirnos una ayuda tan grande e inesperada […] Una y otra vez dije a mi esposa que nuestros problemas no eran nada para mí, comparado con que esos mezquinos burgueses y los nervios de ella me hicieran asaltarte con necesidades domésticas, vez de intentar consolarte». <<

  


  
    [1051] Recordado en la dedicatoria de El Capital —«A mi amigo inolvidable, el intrépido, fiel y noble paladín de proletariado»—, Wolff había sido uno de los apoyos para que la línea de Marx se impusiese a la de Weitling. El hecho de nacer como siervo de la gleba en Silesia no le impidió acabar fundando una academia de idiomas en Manchester, y amasar una pequeña fortuna con dedicación y frugalidad. Generoso como de costumbre, Engels dedicaría diez artículos sucesivos de homenaje a la vida y obra de Wolff en el Die Neue Welt de 1876. <<

  


  
    [1052] Carta a Sorge, 15/12/1881. El texto era un artículo de Belfort Bax llamado «Líderes del pensamiento moderno», donde según Marx «mucho está equivocado y confundido, pero ha producido gran sensación en el East End londinense por verse anunciado con grandes letras en algunas paredes». <<

  


  
    [1053] Berlin, 1988, págs. 43 y 274. <<

  


  
    [1054] Al mencionar la Factory Act, que redujo de 10 a 9 las horas de trabajo, alega: «No os costará la “pureza de alma” de los niños que utilizáis cuando suene realmente vuestra “ultima horita”…» (págs. 274-275). <<

  


  
    [1055] Su propia firma es un testimonio, ya que al trazo infantil de la M corresponde una x irreconocible, donde en vez de cortarse los dos palos de la letra corren paralelos. A tal punto es problemática su grafía que en las ediciones modernas de los Manuscritos económico-filosóficos el editor alemán y el inglés no se ponen de acuerdo en cuanto a saber si escribe Geist (espíritu) o Genuss (goce), como en la página 145. <<

  


  
    [1056] Marx, 1968, pág. 159. <<

  


  
    [1057] Tras perderse —quizá gracias a la censura soviética— los cuadernos reaparecieron en forma de una edición muy restringida en ruso el Instituto Marx-Engels-Lenin de Moscú. En 1953 se publicaron las primeras ediciones dirigidas al gran público, tanto en el alemán original como en otras lenguas. <<

  


  
    [1058] Dice, por ejemplo: «En la lucha entre las dos clases la medida de la distancia entre ambas se expresa en los salarios […] donde la apariencia de intercambio se desvanece en el proceso del modo productivo fundado en el Capital» (Marx, 1972, vol.II, pág. 491). <<

  


  
    [1059] Que comprende las págs. 216-230 de la edición manejada, cf. Marx, 1972, vol.I. Como en el caso del Das Kapital, al transcribir los Grundrisse intento evitar alguna deficiencia léxica y sintáctica del texto castellano ofrecido por P.Scaron. <<

  


  
    [1060] El plusvalor, recuérdese, es Mehrwert. <<

  


  
    [1061] Esa «metamorfosis» es el objeto del capítulo primero, donde Marx plantea que «el proceso hace abstracción de los medios de existencia como productos de la actividad social». Dicha abstracción implica que «los distintos tipos de labor deben reducirse a un trabajo de calidad uniforme, cuya única diferencia es la cantidad». <<

  


  
    [1062] Reconoce la influencia de Engels, «con quien he mantenido un intercambio constante de ideas desde su brillante ensayo de 1843 sobre crítica de las categorías económicas», y refiere que algunos manuscritos redactados en común «los abandonamos con gusto a la corrosiva crítica de los ratones, pues habíamos logrado nuestro propósito principal: la autoaclaración». En definitiva, cuenta cómo empezó «estudiando jurisprudencia, aunque como un tema subordinado a la filosofía y la historia», y tras saldar cuentas con la teoría hegeliana del Estado pasó a investigar «lo que se conoce como intereses materiales». <<

  


  
    [1063] De ahí que llevara lo elaborado de modo más tosco a apéndices en letra pequeña, reorganizase la exposición atendiendo al orden cronológico, y deslindara lo correspondiente a distintos escritores por medio de comillas. También limó hasta donde resultaba posible la rudeza verbal, suprimiendo buena parte de las invectivas, y por norma las de «perro» y «asno». <<

  


  
    [1064] Sobre las críticas de Kautsky al nuevo régimen, véase más adelante págs. 570-571. Un año antes de la polémica, en el opúsculo El Estado y la revolución (1917), Lenin le incluye implícitamente entre quienes pretenden «convertir a Marx en un liberal adocenado». <<

  


  
    [1065] El Prefacio del nuevo volumen IV, firmado colectivamente por el Instituto Marx-Engels-Lenin, entiende que «Marx escribe siempre atendiendo a un plan armonioso», y que es «revisionismo» cualquier añadido o retoque, sobre todo si afecta a su «poder cáustico». Debe atribuirse a «un sentido más profundo» el hecho de que Smith sea analizado antes de Quesnay, y resulta inadmisible que el editor separe con comillas o corchetes a Ricardo de Marx, cuando el original no lo hace. Especialmente «ruin» —y prueba de que quiere «ocultar argumentos»— es «omitir el pasaje que habla del empobrecimiento absoluto de la clase trabajadora bajo el capitalismo». Kautsky aspiraría incluso a «rechazar la teoría del valor-trabajo, esforzándose en sustituirlo por “teorías” vulgares de la utilidad». <<

  


  
    [1066] La mención al «orgulloso granjero descrito por Shakespeare» omite que Inglaterra era el país europeo con menos propietarios pequeños y medios. Pasa por alto también que esa situación empezó a cambiar aceleradamente gracias a la política fiscal y crediticia impulsada por Cobden, y sobre todo a que convertir al cultivador en dueño fuese la gran prioridad política de Gladstone. <<

  


  
    [1067] En Marx, 1984, vol. I, pág. 30. <<

  


  
    [1068] Para simplificar la lectura, traduzco casi siempre valor de cambio (value in exchange) por «precio», un sinónimo cuyo prosaísmo disgusta a Marx. <<

  


  
    [1069] Marx, ibíd., págs. 46 y 47. <<

  


  
    [1070] Ibíd., pág. 51. <<

  


  
    [1071] Ibíd., pág. 52. A esta base histórica acabará añadiendo Marx la comunidad aldeana (mir) rusa. Aunque empezó denunciando al espíritu eslavo como «enemigo de la civilización», la versión rusa de El Capital (1872) y el éxito creciente del marxismo en ese país le movieron a estudiar su lengua. Desde 1881 piensa que para llegar a la dictadura proletaria podría prescindir de la fase burguesa, pues el pueblo bajo dispone ya de formación comunista básica gracias a sus instituciones rurales. <<

  


  
    [1072] Ibíd., pág. 57. <<

  


  
    [1073] Ibíd., pág. 87. <<

  


  
    [1074] Ibíd., págs. 88-89. <<

  


  
    [1075] Ibíd., págs. 95 y 97. El texto procede en este momento, por vía de una larga nota, a rechazar el criterio de «un pigmeo como Bastiat desafiando a un gigante como Aristóteles, al decir que el sistema productivo basado en esclavos constituye un sistema basado en el expolio del trabajo». Tan idénticas son en esto la sociedad esclavista y la comercial que ni siquiera considera oportuno distinguir entre las amenazas directas del amo y los recursos indirectos del patrono, tipificando lo primero como saqueo y lo segundo como hurto. <<

  


  
    [1076] Ibíd., pág. 113. <<

  


  
    [1077] «Uno, significativamente, sonríe con ínfulas, y avanza impetuoso; el otro lo hace con recelo, reticente, como quien llevó al mercado su propio pellejo y no puede esperar sino una cosa: que se lo pelen» (pág. 214). <<

  


  
    [1078] Marx, 1984, vol. III, pág. 63. <<

  


  
    [1079] Schumpeter, 1942, pág. 26. <<

  


  
    [1080] Cf. Bernstein, 1961, págs. 55-58. Entre 1851 y 1881, por ejemplo, Inglaterra pasa de 300 000 a 990 000 contribuyentes con ingresos anuales comprendidos entre 150 y 1000 libras. Nueve entre cada diez de esos nuevos contribuyentes son trabajadores autónomos. <<

  


  
    [1081] Ibíd., pág. 56. <<

  


  
    [1082] Véase antes, págs. 231-234. <<

  


  
    [1083] Omitida por el volumen I (1867), esa «conversión» será el leit motiv del volumenIII (1894), no solo editado sino redactado en buena medida por Engels, cuya extraordinaria tenacidad sugiere que el plusvalor pudo ser en origen una intuición suya. <<

  


  
    [1084] Sobre la plusvalía en sentido estricto, promovida como land tax por el economista norteamericano Henry George en 1879, véase más adelante, págs. 616-617. <<

  


  
    [1085] Que es por eso «una simple máquina de plusvalor» (Bernstein, 1961, pág. 31). <<

  


  
    [1086] «El valor del medio de producción, pues, se conserva por su trasferencia al producto» (Marx, 1984, vol.I, pág. 241). <<

  


  
    [1087] Por supuesto, Marx no escribe p (plusvalor) sino s (surplus-value). Ricardo hablaba de capital fijo y circulante, pero resulta más precisa la distinción de Marx entre «constante» y «variable», al retener el tiempo que media entre inversión y producto vendible (cf. Schumpeter, 1942, págs. 25-26). <<

  


  
    [1088] «Smith pasa por alto que al progresar la acumulación se opera una gran revolución en la relación que existe entre la masa de los medios de producción y la masa de la fuerza de trabajo que los mueve. Esta revolución se refleja, a su vez, en la composición variable del valor del capital constituido por una parte constante y otra variable, o en la relación variable que existe entre su parte de valor convertida en medios de producción y la que se convierte en fuerza de trabajo. Denomino a esta composición la composición orgánica del capital» (Marx, 1984, vol.I, pág. 237). <<

  


  
    [1089] Por tasa de explotación entiende «el grado de explotación de la fuerza de trabajo» (Marx, ibíd., pág. 255). <<

  


  
    [1090] Investigación, desarrollo e innovación. <<

  


  
    [1091] «El decrecimiento de un factor puede compensarse por el acrecimiento del otro, manteniendo inalterada la masa de plusvalor producido», pues «en las diversas ramas de la industria hay diferentes distribuciones de capital en partes constante y variable […] pero sea cual fuere esa proporción la ley acumulativa no se ve afectada por ella, ya sea la última a la primera como 1:2, 1:10 o 1:x», (Marx, 1984, vol.I, págs. 369 y 371). <<

  


  
    [1092] Sobre las incongruencias de dicha ley, y su manifiesto incumplimiento, véase antes, págs. 130-134. <<

  


  
    [1093] Böhm-Bawerk compondrá en 1896 una extensa refutación de esa «media», y del precio como algo calculable por fracciones temporales de trabajo, que resulta farragosa debido a lo obvio de tales inconvenientes. <<

  


  
    [1094] Fue Böhm-Bawerk también quien aisló ese periodo medio como variable para medir la eficiencia de un sistema económico. Dicho concepto ofrecería a Hayek uno de los ejes para su famoso artículo El uso del conocimiento en la sociedad (1945), donde la acumulación derivada de él se correlaciona negativamente con cualquier abaratamiento artificial del dinero, exacerbando el alza y baja cíclica de los negocios. Ya en La teoría pura del capital (1941) había observado que «los procesos más largos no se adoptarán, evidentemente, si no redundan en un provecho (yield) superior al de los cortos» (Hayek, 2007, pág. 90). <<

  


  
    [1095] Desde finales de los años setenta, según Engels, «Karl vive devorado por la imposibilidad de acabar los trabajos inconclusos» (carta a Sorge del 15/3/1883). <<

  


  
    [1096] A mi entender, el problema básico en la «fórmula general del Capital», y en la «tasa de explotación», es que magnitudes precisas como c (capital constante) y v (capital variable) se equiparan con un factor p (plusvalor) tan radicalmente indeterminado como el cuanto de dedicación, aptitud y equipo de cada operario individual y cada cuadrilla. Las matemáticas de la complejidad no surgieron hasta contar con la capacidad computacional de los ordenadores, y Marx fue alguien singularmente ajeno a la diferencia entre simple y complejo, pero había llegado a instruirse lo bastante en teoría económica como para intuir dicho problema. Esto es, que las ilimitadas raíces de p demandan no solo un número complejo sino un algoritmo como el capaz de generar objetos fractales, que contienen desarrollos infinitos en áreas finitas. Sin algo análogo, postular una «tasa de explotación» parte de una incongruencia como sumar o restar texturas con sonidos, grados con centímetros. <<

  


  
    [1097] En 1871, por ejemplo, se dirige a Bakunin y al nacionalista italiano Mazzini alegando «profesarles gran amistad y el mayor respeto». El segundo escribe entonces que Marx es «persona de espíritu dominante y envidioso, en cuya naturaleza, me temo, el odio predomina sobre el amor» (Mazzini, en Enzensberger, 1999, pág. 233). Y, en efecto, para un Marx que años atrás le llamaba «el buen Giuseppe» ha pasado a ser un «imbécil, lameculos y roñoso» (ibíd., pág. 530). <<

  


  
    [1098] Ignacio de Loyola precisa en una de sus cartas la naturaleza y alcance de esa disciplina: «En manos de mi superior debo ser cera blanda, algo donde éste obtenga lo que le plazca […] Debo tomarme por un cadáver, sin inteligencia ni voluntad, como una masa de materia que sin resistencia alguna se coloca donde convenga. Así debo ser en manos de la Orden, para servirla en la forma que juzgue más útil»; Loyola, en Hayek, 1998, pág. 36. <<

  


  
    [1099] Robin, 1871, en Enzensberger, 1999, pág. 300. <<

  


  
    [1100] Suele pensarse que la primera Internacional sucumbió a las intrigas de Bakunin, junto con la falta de apoyo de Mazzini y los proudhonistas, pero comprobaremos que su catástrofe inicial fue perder la confianza del sindicalismo británico. Esto empezó a ocurrir en 1869 «porque las firmas de Odger y Lucraft se falsificaron en decisiones tomadas por el Consejo estando ausentes, cuando los estatutos exigían que ciertos asuntos se resolvieran en todo caso por unanimidad» (Weber, en Enzensberger, 1999, pág. 294). En 1870, suplantándolos también, el Consejo decidió que cada «consejo federal» contribuyera con un penique por miembro y año. Al nacimiento y desarrollo de esta Internacional se dedica el capítuloX. <<

  


  
    [1101] Carta a Zasulich del 8/3/1881. Su casa era entonces «un centro de peregrinación» para comunistas rusos, como cuenta Bernstein (cf. Enzensberger, 1999, pág. 469). <<

  


  
    [1102] Marx, 1965, pág. 347. <<

  


  
    [1103] Ferguson, 1767, pág. 279. Contertulio de Smith y Hume, para él «cualquier sumisión implícita a un líder, o cualquier ejercicio incontrolado de poder, conduce a una forma militar de Gobierno y finalmente al despotismo». En ese Ensayo sobre historia de la sociedad civil añade que las gentes civilizadas no cultivan «cualidades tan superficiales como el deseo constante de complacer», entendiendo que solo un humilde ejercicio de las aptitudes profesionales «crea libertad en el sentido de seguridad y justicia». <<

  


  
    [1104] Recientemente (Shuster, 2008) el diagnóstico se ha convertido en el de hidradenitis supurativa. Eso no modifica lo esencial de sus trastornos, que solían localizarse en la zona ano-genital y duraban a veces más de un año, como cuenta a L.Kugelmann (carta del 29/11/1864). En cierta ocasión se sajó él mismo, experimentando «una violenta alegría al ver que brotaba la sangre abrasada» (carta a Engels, 20/2/1866). <<

  


  
    [1105] Carta a Engels del 22/6/1867. <<

  


  
    [1106] Sin duda por rechazar el consejo del franciscano Luca Pacioli, el maestro de Leonardo da Vinci, que sistematizó los principios de la contabilidad científica o por partida doble en el consejo de que «nadie debería irse a dormir hasta que sus débitos igualen a sus créditos». <<

  


  
    [1107] La alocución apareció originalmente en el «Der Sozialdemokrat» del 22/3/1883. <<

  


  
    [1108] De los Ríos, 1973, pág. 202, al comentar las dificultades para confeccionar el presupuesto soviético de 1921. <<

  


  
    [1109] Durkheim, 1970, pág. 271. <<

  


  
    [1110] De hecho, Marx registra ya en una nota al capítulo I «la incongruencia entre la magnitud del valor y su expresión relativa, de la cual pretende sacar partido la economía vulgar» (págs. 67-68). Somos informados gracias a él de que el Political Economy (1842) de J. Broadhurst —treinta años antes de Jevons, Menger y Walras— cuestiona «la doctrina según la cual la cantidad de trabajo empleada en hacer un artículo regula el valor del mismo, y también la que sostiene que ese valor lo regula su coste». En cualquier caso, Engels siguió prestando oídos sordos a la revolución marginalista, y Marx no volvería a escribir una línea sobre teoría económica tras ver confirmado por otros el criterio de Broadhurst. <<

  


  
    [1111] Destaca en ese sentido la monumental e inacabada History of Economic Thought (1995) de M.Rothbard. <<

  


  
    [1112] Galbraith, 1998, págs. 153 y 150. <<

  


  
    [1113] Schumpeter, 1995, págs. 446-447. <<

  


  
    [1114] Como se observa tanto en el Manifiesto como en el Das Kapital. (Carta a Sorge, 20/6/1880). <<

  


  
    [1115] Tomo la observación de Dumont, 1999, pág. 188. <<

  


  
    [1116] Smith, 1982, pág. 72. <<

  


  
    [1117] Smith, ibíd., pág. 76. Smith no vaciló en afirmar que el gobierno inglés de su tiempo protegía al rico contra el pobre, siendo por eso «el Lutero de la economía política» según Marx. Pero su afirmación de que los salarios progresan es para el Das Kapital fruto de un análisis «estúpido». <<

  


  
    [1118] Engels ofrece estos datos en su prólogo a la 4.ª edición alemana de El Capital. <<

  


  
    [1119] Años después el asunto seguía provocando ironías, y Engels defendió «la escrupulosidad de Marx» ironizando a su vez sobre «la infalibilidad papal de Hansard», el editor que acababa de convertirse en cronista oficioso del Parlamento. El maquillaje que Marx atribuyó a Gladstone debería atribuirse por tanto al taquígrafo. <<

  


  
    [1120] Filosofía de la miseria se convierte en miseria de la filosofía, guerra de beneficios en beneficios de la guerra, leyes del terror en terror de las leyes… <<

  


  
    [1121] Por ejemplo la «sociedad» burguesa, la «libertad» parlamentaria, la «teoría» del capital, la «justicia» de los tribunales o la «rectitud» del derecho. <<

  


  
    [1122] Verbigracia, «la unidad social del trabajo es de naturaleza puramente social y sólo puede ponerse de manifiesto en la relación social» (Marx, 1984, vol.I, pág. 58). <<

  


  
    [1123] Es el caso de «¡¡las letras protestadas!!» y «¡¡el cruel pago al contado!!» de Las luchas sociales en Francia. <<

  


  
    [1124] Entre las observaciones está una descripción de la obra de Bruno Bauer como «el más monótono chismorreo, semejante a boñigas de vaca aplastadas», o llamar «borrico cuatricornudo» a su colega Willich, «judezno negroide» a Lassalle, «descendiente de un gorila» a su mestizo yerno Lafargue, «conciencia meada de caniche» a su íntimo Freiligrath y «tocino rancio» a Bakunin. Su correspondencia ha permitido ordenar alfabéticamente injurias y elogios relacionados con el círculo de conocidos (cf. Enzensberger, 1999, págs. 523-533), y entre un centenar de personas solo el sindicalista Bebel y la esposa de su amigo Freiligrath no merecen una combinación de aprecio y desprecio, sino únicamente lo primero. W.Liebknecht pensaba que «Marx fue el hombre más generoso y justo a la hora de celebrar los méritos ajenos», aunque ser considerado unas veces «honorable», y otras «valiente», no le ahorró ser tachado también de «majadero, tramposo, mentiroso, hipócrita y débil de carácter» (ob. cit., págs. 176 y 529-530). <<

  


  
    [1125] Cf. Marx, 1984, págs. 100, 176, 152, 249, 258 y 269. Atendiendo al catálogo compilado por Enzensberger, filisteo es el término denigratorio usado más asiduamente. Hoy en desuso, dicho insulto empezó designando a los antiguos moradores de Canaán, y en algún momento pasó a ser sinónimo de «persona vulgar, con escasos conocimientos y poca sensibilidad», (RAE). Aplicarlo entre otros muchos a Proudhon indica hasta qué punto su idea de la distinción resultaba exigente. <<

  


  
    [1126] Marx, 1968, págs. 155 y 158. <<

  


  
    [1127] Marx, 1968, pág. 16. <<

  


  
    [1128] Una de la Saturday Review y dos de publicaciones rusas (el S. P. Viédomosti y la Vietsnik Ievtropi). <<

  


  
    [1129] Marx, 1968, pág. 15. <<

  


  
    [1130] «Solo nos mueve a sonreír aquella fealdad que no disgusta», (Poética, 1449a). <<

  


  
    [1131] El escolástico Duns Escoto definía al individuo como ultima solitudo. <<

  


  
    [1132] De combinar a Marx con Nietzsche vive aún un tipo de ensayo cultivado por enfants terribles de la vanguardia cultural, que hace cuatro décadas produjo cumbres del género como Foucault, Deleuze y Guattari. <<

  


  
    [1133] Y en el de Nietzsche, aunque sería intempestivo entrar en ello ahora. <<

  


  
    [1134] Véase antes, pág. 370. <<

  


  
    [1135] La dialéctica como ciencia de las contradicciones lógicas había sido ya sistematizada por el Parménides platónico, donde la cuestión de «si lo Uno es, lo Uno no es, o lo Uno es/no es» aparece en la primera línea y no se interrumpe hasta la última, desplegando un gigantesco silogismo que sigue siendo la «caja de herramientas» de la ontología o metafísica. Hegel completó esa ciencia de las contradicciones abstractas con un análisis de las ofrecidas por el curso histórico del mundo, y descubrió algo tan ajeno a pura lógica como la «negación de la negación» implicada en el movimiento evolutivo. <<

  


  
    [1136] A eso dedica sus Tesis sobre Feuerbach, un breve texto redactado durante la estancia en Bruselas. <<

  


  
    [1137] Marx, 1968, vol. I, pág. 132. <<

  


  
    [1138] Ibíd., vol. III, pág. 366. En esa segunda mención aparece acompañado por una renta territorial aludida como Madame La Terre. <<

  


  
    [1139] Marx, 1984, vol. I, pág. 87. <<

  


  
    [1140] Lukács, 1965 (1919), pág. 131. <<

  


  
    [1141] El valor de uso sigue determinando el de cambio, sin perjuicio de hacerlo mediante el arbitraje operado en cada caso por vastas redes de productores, intermediarios y consumidores. <<

  


  
    [1142] Marx, 1965, pág. 149. <<

  


  
    [1143] «Si las mercancías pudieran hablar, lo harían de esta manera: “Quizá a los hombres les interese nuestro valor de uso, pero a nosotras no nos incumbe en cuanto cosas. Lo que nos concierne en cuanto cosas es nuestro valor de cambio. Nuestro propio movimiento como cosas mercantiles lo demuestra. Únicamente nos relacionamos entre nosotras como valores de cambio”» (Marx, 1984, vol.I, pág. 101). <<

  


  
    [1144] Marx, 1965, pág. 175. <<

  


  
    [1145] Ibíd. <<

  


  
    [1146] Ibíd. <<

  


  
    [1147] Su hallazgo no fue solo describir en detalle las formas y categorías empleadas al efecto, sino la razón como «facultad de los principios», cuya sensibilidad para las regularidades le descubre leyes al acontecer. <<

  


  
    [1148] Hegel, 1966, págs. 15-16. <<

  


  
    [1149] El idealismo ético o subjetivo de Fichte parte del «acto en cuya virtud el yo pone en el yo un no-yo». El idealismo objetivo de Schelling plantea dicha odisea con la Natur como sujeto, evolucionando desde lo inorgánico a la conciencia. Hegel la identifica con el curso de la historia general. Ya Aristóteles había definido el movimiento como «realización de lo que es en potencia», y el dinamismo cósmico como una progresiva penetración de la materia por la forma. <<

  


  
    [1150] Bruno Bauer, el discípulo predilecto de Hegel, definirá «la libertad como el poder infinito del espíritu […] y también el único fin de la historia, pues la historia no es sino el espíritu haciéndose “consciente” de su libertad»; cf. Moggach, «Bruno Bauer», en Stanford Encyclopaedia of Philosophy. <<

  


  
    [1151] Tras El espíritu del cristianismo (1841), texto seminal para los jóvenes hegelianos, volver desde la filosofía de la subjetividad a la Naturaleza como «razón objetiva» fue el tema de su último ensayo, Deidad, libertad e inmortalidad (1866). <<

  


  
    [1152] Un análisis de su ontología como tal ofrece Hyppolite, 1955, págs. 120-141. <<

  


  
    [1153] Marx, 1965, pág. 155. <<

  


  
    [1154] La afinidad entre titanismo y «espíritu de la técnica» fue pensada simultáneamente por Heidegger en Ser y tiempo (1927) y los hermanos Jünger —Ernst en El Trabajador (1932), Friedrich Georg en La perfección de la técnica (1946)—, dentro del fenómeno ontológico descrito por el primero como «olvido del ser». <<

  


  
    [1155] En el primer Fausto representado, que fue el de Christopher Marlowe (1604), el pacto concede 24 años de proezas —entre ellas convocar a Helena de Troya y besarla— a cambio de ir voluntariamente al Infierno, un espacio donde lo trágico es «no estar en la jubilosa contemplación de Dios». <<

  


  
    [1156] El prefacio a su Novum Organum (1620) propone «someter el sentido a una especie de reducción que rechace la mayor parte del trabajo hecho por la mente». Si cumpliésemos dicha premisa «podremos identificar y producir cosas que jamás se hicieron antes» (1, 2), más propias de creadores o demiurgos que de observadores. <<

  


  
    [1157] Que disocia la rebeldía y el altruismo de Prometeo en las figuras de Lucifer y Cristo, reflejo a su vez del desdoblamiento padecido por el fiel en pecador e hijo de Dios. <<

  


  
    [1158] Kant se hallaba sumido en esa dogmática ingenuidad, según cuenta, hasta leer a Hume. Bentham y Comte no consideraron oportuno leerle a su vez (el segundo lo justificó por «higiene cerebral»), o siquiera informarse en líneas generales sobre el punto de vista «crítico». De ahí declararse empíricos «puros», como Bacon. <<
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    [1160] Véase antes, págs. 307-308. Auténtico es algo realmente real, o verdaderamente verdadero, una duplicación que solo hallamos cuando un elemento subjetivo aspira al estatuto de objetividad por caminos retóricos, análogos a subrayar una palabra, escribirla con mayúscula o encerrarla en exclamaciones. <<

  


  
    [1161] Al abordar la cuestión de aquello que funda las cosas en general, y cada una, Spinoza explica que imaginar alguna esencia no asegura ni implica su existencia, pero que en todo caso «la esencia pone, no quita» (Ética, II, Def.2). <<
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    [1164] Marx, 1979, pág. 94. <<
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    [1167] Marx, 1984, vol. I, págs. 272-275. <<
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    [1170] Schumpeter, 1998, pág. 451. <<

  


  
    [1171] Un estudio ejemplar sobre la empresa soviética, desde sus comienzos, ofrece Olson, 2000. <<

  


  
    [1172] Cf. Koestler, 1950, pág. 68. <<

  


  
    [1173] Como críticos destacarán Böhm-Bawerk y Mises, como seguidores Rosa Luxemburg y el grupo llamado austro-marxista (Hilferding, Bauer y Adler). Lenin y Bujarin, por ejemplo, nunca llegaron a familiarizarse con el pensamiento económico antiguo y contemporáneo, ni con el aparato técnico ofrecido inicialmente por Ricardo. El salto de precisión que introdujeron luego los marginalistas —y Marshall— no solo demandaba estudio, sino desafiar el tabú del valor-trabajo. <<

  


  
    [1174] Marx, 1984, vol. I, pág. 99. <<

  


  
    [1175] En 1844 aventura que «en la sociedad comunista podré dedicarme hoy a esto y mañana a aquello, cazar por la mañana, pescar después de comer, criar ganado al atardecer y hacer crítica literaria a la hora de la cena, sin necesidad de convertirme en cazador, pescador, pastor o crítico» (Marx, 1965, pág. 284). En 1883, poco antes de morir, desaconseja a su yerno P.Lafargue la publicación de El derecho a la pereza, donde argumenta que el proletariado se distingue de la burguesía precisamente por amar la indolencia sin avergonzarse de ello. Marx no deja de coincidir en el fondo con él, pero en esos cuarenta años el dualismo trabajo-capital progresó identificando al enemigo de clase como indolente, y lo más probable será que sea mal interpretado. En efecto, el libro de Lafargue será el prototipo de literatura comunista maldita hasta algo después de morir Stalin. <<
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    [1177] En términos arquetípicos, según vimos, descubrirse como promesa mesiánica hizo que la cura transferencial basada en chivos expiatorios encontrase una víctima capaz no solo de descargar la culpa colectiva, sino de vengar a parte del grupo. Andando el tiempo, en un mundo donde la magia proyectiva dejó supuestamente de existir, el bucle de realimentación puesto en marcha iba a poder ser negativo (suscitando rectificaciones del rumbo como el propio Jesús, al interpretarse en términos de reconciliación general) o positivo (optando por el círculo vicioso de la venganza), a través de mesías que reclaman su don de «incendiar el mundo». <<

  


  
    [1178] Véase vol. I, págs. 506 y ss. <<

  


  
    [1179] Comprobaremos, por ejemplo, que durante la guerra civil el Politburó soviético dedica sesiones monográficas a calcular qué proporción del censo reclama exterminio, no por odio sino para progresar en la dirección correcta, y cómo ninguna de las cifras sugeridas entonces a Lenin por Zinoviev, Kamenev o Bujarin fue inferior al 20 por ciento. Veremos también cómo en la década siguiente esa lógica suscita las purgas estalinistas, el sistema de gulags y el juicio-farsa, instituciones capaces al fin de hacer cumplir la media calculada en 1918-1919. El telegrama genérico sobre el terror rojo, que Lenin dicta en agosto de 1918, declara «la necesidad de asegurar la República Soviética ante el enemigo de clase, que debe ser inmediatamente fusilado o aislado en campos de concentración»; cf. Lenin, en Werth y otros, 1999, passim. <<
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    [1190] Y el vicio su propio castigo, por supuesto. En esto coinciden la ética de Aristóteles y la de Spinoza, donde no obramos rectamente para ser reconocidos como tales sino aspirando a la serenidad del amor propio, pues la conducta virtuosa resulta ser la benéfica en sí y por sí, para uno mismo no menos que para los demás. Añadido más adelante por Kant, el imperativo categórico («obra de manera que tus actos puedan elevarse a regla de conducta universal») despeja cualquier equívoco al respecto. <<

  


  
    [1191] Stuart Mill, 2005, pág. 24. Hayek dedicó un ensayo a la correspondencia de Mill y su eventual esposa Harriet Taylor, para mostrar cómo va pasando de un liberalismo sui generis (pues sencillamente «aglomera» libertad y utilidad) a un sentimiento de mala conciencia por no coincidir sin reservas con el credo igualitarista, ya que Taylor fue una ferviente seguidora de Blanc. <<
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    [1198] Justamente porque Fourier no insiste en suprimir la propiedad individual, Mill piensa que sus falansterios son «entre todas las formas del socialismo la más hábilmente combinada y previsora» (ibíd., pág. 96). A la vista de sus resultados prácticos, bien pudieran ser también la más disparatada. Véase antes, págs. 141-144. <<

  


  
    [1199] Acerca de Warren y su juicio sobre el experimento owenita véase antes, págs. 96-97. <<
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    [1204] En última instancia padecía el inconveniente general del reduccionismo, que pretendiendo definir algo a partir de un no-algo —a la manera de Marx cuando contrapone especie e individuo— plantea fundamentos negativos, como si «la esencia quitase en vez de pusiese» (Spinoza); véase antes, pág. 426, nota 54. <<
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    [1207] Cronicon sancti Andrea Castri Cameracesi, cf. Pirenne, 2005, pág. 101. <<

  


  
    [1208] Para Ricardo, por ejemplo, la empresa no existe como factor económico, y no es mencionada siquiera en sus Principles. Marx «fracasa también a la hora de distinguir entre empresario y capitalista» (Schumpeter, 1975, pág. 32). <<

  


  
    [1209] Centro principal del acero, Sheffield se convirtió en modelo de las tensiones neogremialistas, que pasan de la tecnofobia a planes de extorsión centrados sobre el empresario. A mediados de los años sesenta, respondiendo a incendios provocados e incluso asesinatos, una comisión del Parlamento ofreció inmunidad a quien confesase, y así se supo que W.Broadhurst —secretario del sindicato de aserradores— «había pagado cinco libras a dos hombres para que matasen a un hombre llamado Linley, por contratar demasiados aprendices, abaratando el trabajo». Hizo mucho daño a la causa sindical que Broadhurst acabase de ser nombrado tesorero de la Alianza Nacional de Oficios. Puesto que confesar no supuso cárcel, pero sí perder su licencia como propietario de un concurrido pub —y la renuncia a sus cargos sindicales—, emigró a Norteamérica. Un año después volvió para abrir en la ciudad otro negocio (una tienda de variantes), sintiéndose defendido de los que le consideraban un monstruo por quienes le consideraban un héroe de la causa obrera. Cf. Sheffield outrages, y William Broadhurst en Wikipedia. <<
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    [1212] La Reform League acababa de organizar la enorme manifestación de Hyde Park, que sancionó la ampliación del censo electoral aprobada semanas después. Estando reunidos esa noche una docena de sus dirigentes, el excéntrico militar francés G.P. Cluseret —que venía de querer dirigir la fracasada revuelta irlandesa y se enfrascaría luego en la Comuna de 1871— propuso lanzarse a «ganar la guerra civil». Según J.Bedford Leno, portavoz de la Liga, todos abandonaron al punto la habitación salvo Odger, que quedó en situación muy expuesta cuando el Times del día siguiente narró el episodio. Alguien se había ido de la boca, y resultó ser el director de La Colmena. <<

  


  
    [1213] Para sus seguidores era «el mayor pensador desde Platón», como recuerda Carlyle, brillante por «su capacidad para atraer al zelote y al desplazado». En una carta de 1838 dejó dicho también que «no recuerdo haberle oído decir una sola palabra de reconocimiento o simpatía hacia cosa alguna». Menos belicoso en todo caso que otros profetas apocalípticos, su esposa cuenta que «nunca dejó de orar en todo momento de ocio». <<
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    [1215] Entre ellos el antropólogo K. Polanyi, el teólogo K. Barth, la novelista J. K. Rowling y políticos como Tony Blair, Hugo Chávez o Rafael Correa; cf. Wikipedia, Christian socialism. <<

  


  
    [1216] A despecho de su título, El liberalismo es pecado constituye un texto culto y ecuánime, como empieza mostrando la definición ofrecida por el Prólogo: «Principios liberales son: la soberanía del individuo con independencia de Dios y su autoridad; soberanía de la sociedad con independencia de lo que no nazca de ella misma; soberanía nacional, es decir, el derecho del pueblo para legislar y gobernar con independencia de todo criterio que no sea el de su voluntad, expresada por el sufragio primero y por la mayoría parlamentaria después; libertad de pensamiento sin limitación alguna en política, moral o Religión; libertad de imprenta, asimismo absoluta o insuficientemente limitada; libertad de asociación con iguales anchuras. Estos son los llamados principios liberales en su más crudo radicalismo» (Sardá y Salvany, 1884, pág. 4). <<
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    [1218] Tolain había publicado en mayo de ese año un Manifiesto que constituye la piedra miliar del laborismo francés, abogando por derecho de huelga, libre sindicación y otras reformas en materia de mutualidades y formación profesional. NapoleónIII acabaría sancionando esas reivindicaciones. <<

  


  
    [1219] No admitían, por ejemplo, que la «dictadura social del altruismo» —enunciada en su Sistema de política positiva— rechazase la idea misma de derechos civiles y, en particular, la libertad de conciencia. <<

  


  
    [1220] Comte, 1975, vol. II, pág. 712. <<
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    [1223] Cf. Stekloff 1928, I, 1. Ser uno de los fundadores del partido bolchevique confiere a su Historia de la Primera Internacional la virtud de describir hechos y matices «desde dentro». Como la versión online del Marxists International Archive (MIA en lo sucesivo) omite números de página, limito la referencia a una especificación de parte y capítulo. <<

  


  
    [1224] Sin perjuicio de denunciar las «flagrantes violaciones del derecho internacional perpetradas por gobiernos y patronos», la meta más práctica puesta sobre la mesa por Beesly fue «diseñar remedios contra la importación de trabajadores extranjeros para romper huelgas». <<
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    [1226] Stekloff, ibíd. <<
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    [1237] No quedará claro si el origen de dichos fondos fue el bolsillo del autor o contribuciones recaudadas por la IWA, y previendo el posible efecto contraproducente de la acusación Marx envía por correo urgente una carta a San Petersburgo: «Bakunin, encargado tiempo atrás de la traducción, recibió el dinero y en vez de trabajar escribió la carta más infame y comprometedora […] Me sería de máxima utilidad tenerla inmediatamente, pues debo viajar a finales de este mes a La Haya» (carta a N.Danielson, del 15/8/1872). Tres meses más tarde comunica al mismo corresponsal que «la indiscreción de sus cómplices [los de Bakunin] en La Haya fue intencionada, y supongo que una especie de intimidación» (carta del 18/1/73). Sobre la implicación de Nechayev en estos sucesos, véase más adelante pág. 470. <<
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    [1246] Rusia librará el conflicto defendiendo un frente gigantesco, que se extendía desde el Báltico al Mar Negro, contra tropas turcas apoyadas por una coalición anglo-franco-piamontesa. Su ejército perdió unos 200 000 hombres —incluyendo al propio zar Nicolás—, la mitad debido a epidemias. Los turcos perdieron algo menos, los franceses unos 100 000, los ingleses 20 000 (de los cuales 17 000 por enfermedad), y los italianos 2000. Nadie se cubrirá de gloria, porque la guerra fue una acumulación de torpezas en ambos bandos, desde la suicida carga de la Brigada Ligera inglesa al fusil reglamentario ruso, de cañón torcido y propenso a estallar hacia atrás. <<
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    [1250] Tolstoy, en Berlin, 2001, pág. 189. Berlin le considera también «un observador social maravillosamente dotado» (ibíd., pág. 188). <<
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    [1256] Sobre los germanos arcaicos véase vol. I, págs. 88-94. <<

  


  
    [1257] «La propiedad comunal de los campesinos rusos fue descubierta en 1845 por el prusiano Haxthausen, y comunicada con gran fanfarria al mundo como algo absolutamente maravilloso, aunque podría haber encontrado residuos de ello en su Westfalia natal. DeHaxthausen aprendió el terrateniente ruso Herzen que sus campesinos eran comunistas de nacimiento, en contraste con el trabajador del envejecido y decadente oeste europeo, obligado a pasar por la ordalía de llegar artificialmente al socialismo. DeHerzen pasó este conocimiento a Bakunin, y de Bakunin al sr. Tkachov […] En realidad, la propiedad comunal de la tierra es una institución que encontramos en todos los pueblos indogermánicos poco desarrollados» (Engels, «Sobre las relaciones sociales en Rusia», en Der Volkstaat, 1875). <<
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    [1259] Tras el seminario cursó estudios universitarios en San Petersburgo, donde se hizo ateo leyendo a Feuerbach y Fourier. Más adelante traduciría los Principios de economía política de J.Stuart Mill, a los cuales añadió notas y un comentario crítico. El Capital le menciona como «el gran sabio y crítico Chernishevski» (Marx, 1984, vol.I, pág. 15). <<

  


  
    [1260] El Contemporáneo, fundado por Pushkin en 1836 con el apoyo de Gogol y Herzen, que publicó también los primeros escritos de Turgeniev y Tolstoy. <<

  


  
    [1261] Inspirándose en La nueva Eloísa de Rousseau, su protagonista vive un ménage a trois que acaba ampliándose a cuatro mientras pone en práctica una cooperativa de costura. <<

  


  
    [1262] Chernishevski en Priestland, 2010, pág. 83. <<

  


  
    [1263] El tío del joven Arkadi, que acaba de traerle como invitado, comenta con sorna ante esa presentación: «Antes eran hegelianos, y ahora son nihilistas. Ya veremos cómo logran vivir en el vacío, que es el espacio sin aire». Bazarov le espetará poco después: «Un buen químico es veinte veces mejor que todos los poetas». <<

  


  
    [1264] El lecho de clavos arraiga como «gimnasia» en círculos revolucionarios, y todavía en 1887 sigue siendo una costumbre practicada entre otros por V.Osipanov, lugarteniente de la célula terrorista dirigida por el hermano de Lenin; cf. Priestland, ibíd., pág. 87. La automortificación es, por lo demás, un rasgo endémico en varios genios ya desde Gogol (1809-1852), cuya agonía incluye una semana de alaridos incesantes, debido al tratamiento combinado de inanición y sanguijuelas que él mismo se prescribe. <<

  


  
    [1265] Algo sobre sus primeras «hazañas» fue mencionado al describir los últimos años de Bakunin; véase antes, pág. 326. <<

  


  
    [1266] Nobel patenta su compuesto en 1867, poco después de descubrir que cierto tipo de tierra hace menos intratable la nitroglicerina, el primer compuesto capaz de estallar por mero contacto. <<

  


  
    [1267] El título de la obra es un homenaje adicional a Proudhon, concretamente a su De la guerre et la paix (1861). <<

  


  
    [1268] Formar parte del llamado Círculo Petrashevsky —un club literario dedicado a difundir la literatura alemana y francesa, sobre todo Fourier— le llevó a ser condenado en 1849 a «ritual de ejecución», seguido por cinco años de trabajos forzados en Siberia. <<

  


  
    [1269] Freud, 1948, vol. I, pág. 1044. En el ensayo dedicado a él —Dostoyevski y el parricidio (1922)— añade que «en las cosas pequeñas era sádico hacia fuera, y en las de más alcance sádico hacia dentro, o sea masoquista» (ibíd., pág. 1045), sin perjuicio de que «como escritor tenga su puesto poco después de Shakespeare». Otro crítico comenta que «paladea la penosa dulzura de la vergüenza, del remordimiento, el placer de su propia maldad, el placer de la degradación» (Nabokov, 1997, vol. 5, pág. 226). <<

  


  
    [1270] En El ocaso de los ídolos (1889), con su egotismo acostumbrado, Nietzsche define a Dostoyevski como «el único psicólogo del que podría aprender algo» (§45). Los Apuntes serían «una especie de autoescarnio sobre el “conócete a ti mismo”». <<

  


  
    [1271] Nabokov, 1997, vol. 5, pág. 215 <<

  


  
    [1272] Ibíd., pág. 206. <<

  


  
    [1273] Eso alega al menos ante el editor, que lo publicará como folletín por entregas; cf. Frank, 1995, pág. 179. <<

  


  
    [1274] La reseña, firmada por un tal G. Z. Eliseev, aparece en El Contemporáneo —que sigue siendo fiel al colectivismo de Chernishevski, su antiguo director— y no está exenta de mala fe. Se pregunta «¿qué caso puede citar en apoyo de su trama?» cuando acaba de ser juzgado Danilov y se produce el primer atentado contra Alejandro II, protagonizado por el exestudiante Karakozov. Más ecuánime, el resto de la crítica atribuye su éxito a ser una historia apasionante. <<

  


  
    [1275] Aproveche el lector la oportunidad que la Red depara de ver su rostro en el par de fotos conservadas. <<

  


  
    [1276] Cf. Nechayev, Revolutionary Catechism, en MIA. <<

  


  
    [1277] En la primavera de 1869, cuando acaba de conocerle en Suiza, Bakunin escribe a su amigo Guillaume: «Tengo aquí a uno de esos jóvenes fanáticos, gente grandiosa que no cejará hasta lograr el alzamiento popular, creyentes sin Dios, héroes sin retórica», aunque el verano siguiente escribe al propio Nechayev: «Has arruinado mi posición en la Causa, tanto rusa como internacional». En efecto, tras convencerlo de que utilice en «actividades revolucionarias» las 300 libras recibidas para traducir El Capital al ruso, decide extorsionarle —para obtener más dinero— y airea todo el asunto, haciendo que Bakunin comente: «¡Cómo se habría reído de nosotros Herzen si viviese aún!» (carta a Ogarev, del 21/8/1870). A pesar de ello, sigue diciendo la carta, «le amamos, creemos en él y anticipamos que será inmensamente beneficioso para el pueblo. Por eso debo alejarle de su senda falsa y desastrosa». Este propósito quedará incumplido, y tampoco logrará evitar que seduzca a la hija mayor del recién fallecido Herzen, para chantajearla a continuación. Véase antes, pags. 326-327. <<

  


  
    [1278] Curiosamente, Zasulich (1849-1919) —que luego fundó con Plejanov y Axelrod la facción marxista del movimiento revolucionario— había sido seducida por Nechayev con una declaración mixta de amor carnal y compromiso político en 1869. Estar entre los beneficiados por el método de la economía revolucionaria le costaría seis años de cárcel y exilio. <<

  


  
    [1279] Se les conocía como «los jacobinos», porque ambos releían incansablemente La conjura de los iguales, y conservaban en sus dormitorios una vela encendida a alguna efigie de Robespierre. <<

  


  
    [1280] Por un contemporáneo (Plejanov, 1885) sabemos de unos Ensayos críticos de P.Tkachov que reunían los números 3, 4 y 5 de la revista que editó en Europa —Tambor de Alarma (Nabat)—, si bien la web sugiere que el único ejemplar superviviente está hoy en la colección Nicolaevsky, custodiada por los archivos de la Hoover Institution en Stanford. <<

  


  
    [1281] Tkachov, en Plejanov, 1, 6. <<

  


  
    [1282] Ibíd., subrayados de Tkachov. <<

  


  
    [1283] Tkachov, en Engels, 1875. <<

  


  
    [1284] Le sugiere tomar en cuenta que los intereses económicos han sido reanimados del modo más vigoroso desde el año de la redención, 1861, a partir del cual aproximadamente la mitad del territorio pertenece al granjero y la otra mitad a la nobleza («sin perjuicio de que el primero pague anualmente 195 millones de rublos por acceder a su propiedad, y el segundo apenas 13 por retener la suya»). Esos granjeros, sostiene Engels, defenderán su recién estrenada propiedad de un modo todavía más unánime que la aristocracia, como se demostrará tras el triunfo de la revolución. De hecho, va a ser preciso exterminar en masa y deportar a los mal llamados kulaks, pues la expresión alude a campesinos ricos cuando todo tipo de propietario rural se opuso a la colectivización, según veremos. <<

  


  
    [1285] De hecho, días antes ha escrito a un compatriota suyo: «En Alemania el falso sentimentalismo ha causado y causa todavía un daño inaudito, y el odio es —al menos por el momento— más necesario que el amor» (Engels a Lavrov, 17/11/1875). <<

  


  
    [1286] Le recomienda leer su ensayo «Los bakuninistas en acción», publicado meses antes en el mismo Der Volkstaat que sirve de vehículo a la polémica. <<

  


  
    [1287] Esta expresión —y el grupo estudiantil resultante— se deben a Pisarev, un contemporáneo de quien hablaremos enseguida. <<

  


  
    [1288] Confesión al Zar (1851). <<

  


  
    [1289] Halévy, 1996, pág. 221. <<

  


  
    [1290] Es curioso, por cierto, que en su catálogo figuren no solo Herzen, Chernishevski, Lassalle y Marx sino Stuart Mill y Darwin. Tchaikovsky, que a finales de los años setenta fundó una comuna fracasada en Kansas, fue también un oponente lo bastante enérgico del bolchevismo como para presidir la breve república de Archangelsk, uno de los últimos bastiones opuestos a su égida, durante la Guerra Civil rusa. <<

  


  
    [1291] El artículo «Bazarov» apareció en 1862, el mismo año que el libro. <<

  


  
    [1292] El pretexto para el ataque fue salir en defensa de Herzen, recién acusado de subversión por la policía. Pero su tono fue precisamente el que Herzen detestaba, proponiendo también «¡rompe, golpea todo, golpea y destruye! ¡Todo cuanto pueda romperse es basura, no tiene derecho a la vida! Aquello que sobrevive es bueno»; cf. Pisarev en Montefiore, 2007, pág. 203. <<

  


  
    [1293] Fue sansimoniano por un lado, y en consecuencia partidario de la industrialización. Por otra veía el mundo a través del determinismo materialista alemán, ridiculizado antes de nacer por Hegel cuando dijo que para los fisiólogos el espíritu es la forma de un hueso, y se acercó al tipo de darwinismo social defendido por K.Vogt —célebre entre otras cosas por ver en el negro una especie más cercana al simio que al hombre blanco—, aplicado por Pisarev a la raza eslava. Morir tan joven dejó inconcluso su proyecto de interpretar «fisiológicamente» todo tipo de relaciones, empezando por la propia Historia, como sugiere el Bazarov de Turgeniev. <<

  


  
    [1294] La cita, correspondiente a su artículo «Pifias del pensamiento inmaduro», aparece en la sección 5, B del ¿Qué hacer? (1905) de Lenin, que manejo en la versión sin paginar del MIA. <<

  


  
    [1295] Marx le llama por eso «nuestro buen ecléctico, una gallina que empolla huevos de pato»; cf. Enzensberger, 1999, pág. 529. <<

  


  
    [1296] En 1860 ese tipo de trabajador experto no llegaba a los 20 000 en todo el país; cf. Pipes, 1997, pág. 262. <<

  


  
    [1297] Trece años después, en 1882, una obra del comediógrafo P. Boborykin define ya intelligentsia como «alta cultura intelectual y ética», que es la acepción leninista del término. <<

  


  
    [1298] Lichtheim, 1999, pág. 194. <<

  


  
    [1299] Tkachov, en Plejanov, 1885, cap. 6. <<

  


  
    [1300] Tampoco tardaron en ser liberados todos salvo el metalúrgico Y. Potapov, único proletario implicado, que tuvo la audacia de ondear una bandera roja y fue condenado a cuatro años de reclusión en un monasterio. Evitando oponer resistencia, Plejanov escapó indemne. <<

  


  
    [1301] De hecho, compuso un artículo informado sobre Hegel al cumplirse el sesenta aniversario de su muerte, en 1890. <<

  


  
    [1302] Como se recordará, Marx propuso firmemente en dos periodos —a principios de los años cuarenta y a mediados de los cincuenta— que Prusia declarase la guerra a Rusia para librar al mundo de ese «grotesco fantoche», y pagó muy caro el atrevimiento. Algunos artículos publicados por La Gaceta del Rhin llegaron al propio NicolásI, provocando gestiones diplomáticas que empezaron sugiriendo su dimisión como director de la revista y acabaron expulsándole de Francia. Él correspondió con nuevas exhibiciones de su talento cáustico, una vez convertido en corresponsal del Daily Tribune, y así iba a seguir hasta ver traducido su tratado al ruso, cuando comprobó que tenía allí a sus más fieles discípulos. <<

  


  
    [1303] Por línea paterna su linaje provenía del propio Rurik, el vikingo fundador de la primera dinastía imperial rusa, y hasta el decreto de emancipación su padre sumaba a vastas propiedades en tres provincias unas 1200 familias de siervos, que entonces se suponían compuestas por una media de siete hijos. <<

  


  
    [1304] Guillaume (1844-1916) defendió una variante meliflua de anarquismo —pacífica a ratos—, y Marx le llamó en alguna ocasión «vicario general de la Santa Sede»; cf. Enzensberger, 1999, pág. 527. <<

  


  
    [1305] Esta es en esencia la Conclusión de su Ayuda mutua: un factor evolutivo (1902), donde supone que para evitar «el dogmatismo» basta añadir a cada tesis una colección de «datos favorables». El devenir de los asuntos humanos se somete así al tipo benthamita de «deducción», donde toda suerte de asuntos se ventilan descubriendo el «principio» de cada uno. <<

  


  
    [1306] En efecto, Huxley (1825-1875) —el Aristóteles de la anatomía comparada— no comulgó ni con el individualismo militante de su íntimo H.Spencer ni con la eugenesia selectiva propuesta por F.Galton ni con el auge contemporáneo del racismo (Gobineau, Arana). A su juicio, lejos de ser algo preestablecido la herencia es siempre un «resultado de la evolución» e incluye la «moralidad», si bien el «detalle» de los valores no puede considerarse heredado, pues en parte lo determina cada medio y en parte lo elige cada individuo: «El deber», aclara en cierta ocasión, «se opone frecuentemente a los instintos, y la ética no puede derivarse de la lucha por sobrevivir […] El ladrón y el asesino obedecen a la naturaleza tanto como el filántropo»; Huxley, 1947, pág. 66. <<

  


  
    [1307] Invitado a redactar el artículo «Anarquismo» para la Enciclopedia Británica de 1910, empieza definiéndolo como «sociedad sin gobierno» (párrafo 1) y termina ligando su deber a «no permitir el pleno desarrollo de ciertos individuos mejor dotados, incluso a costa de la felicidad y la existencia misma de la masa humana» (párrafo 22). Algunos lectores se preguntan desde entonces cómo el desarrollo pleno de los mejor dotados podría no redundar en beneficio general, y concretamente qué significa el «incluso a costa de» (even at the expense of) en dicha frase. <<

  


  
    [1308] Llegó, según cuentan, a la estación de San Petersburgo —entonces Petrogrado— a las dos de la madrugada en pleno invierno, pero una enorme multitud (70 000 personas) se había reunido para esperarle, y cuando bajó del tren la banda de la guarnición militar interpretó La Marsellesa. <<

  


  
    [1309] Cf. Geifman, 1993, págs 20-21. <<

  


  
    [1310] Ishutin, en Lichtheim, pág. 183. <<

  


  
    [1311] El único no perteneciente al ámbito universitario, que fue el aprendiz de ebanista S.Khalturin. Para la descripción de los autores, el atentado y el posterior juicio sigo básicamente a Yarmolinsky, 1956. <<

  


  
    [1312] De hecho, Voluntad Popular ha aprovechado su autoproclamada tregua para instruirse en el manejo de explosivos y consumar el minado de una calle. El hecho de que ese túnel coincida con un tramo de cloaca, y sus zapadores padezcan las mefíticas emanaciones, impone al grupo «una abnegación imprevista». <<

  


  
    [1313] Yarmolinsky, 1956, cap. 14; la versión online no especifica página. <<

  


  
    [1314] Grinevitsky, que estudiaba matemáticas, dejó escrito: «Alejandro debe morir, y con él nosotros, sus enemigos y ejecutores. ¿Cuántos más sacrificios pedirá a sus hijos nuestro infeliz país antes de ser liberado?». <<

  


  
    [1315] Quizá equivocado por lo que respecta a intenciones, cuenta Kropotkin «que la naturaleza está llena de contrastes, pues a riesgo de ser descubierto, portando todavía la bomba envuelta en papel de periódico, Emelyanov fue uno de los primeros en correr a ayudar». (Memorias de un revolucionario, 1899, cap. 32). <<

  


  
    [1316] NY Herald, 10/4/1881. <<

  


  
    [1317] Su cuerda se partió no una sino dos veces, algo que con arreglo a la costumbre suponía indulto. La multitud reunida así lo exigió, sobre todo tras el segundo fracaso, pero el verdugo evitó un tercero reforzando su soga. Heredero moral de Nechayev, Zhelyabov iba a ser también el único ruso ejecutado tres veces. <<

  


  
    [1318] Trotsky, 1964, pág. 316. <<

  


  
    [1319] El Ensayo sobre el comercio de Cantillon (1734) contiene el primer análisis de ese drama; véase vol.I, pág. 428, donde aparece descrito en sus propias palabras. <<

  


  
    [1320] En efecto, la colonización española no fue más cruel que la portuguesa, la holandesa, la inglesa e incluso la francesa, y tuvo en Bartolomé de Las Casas un denunciante que falta en otros países, capaz asimismo de argumentar por primera vez los derechos del hombre —como empezaron reconociendo los Países Bajos al declararse independientes—. En vez de identificarlo como el español más glorioso, a medida que el país se rezagaba fue creciendo su imagen de traidor, y aún hoy las escuelas omiten enseñar lo esencial. Esto es, que él y la contemporánea escuela de Salamanca fueron los primeros teóricos de la democracia moderna, y los precursores de la economía política como orden endógeno. <<

  


  
    [1321] Concretamente las tres Guerras Carlistas (1833-1839, 1846-1849, 1872-1876) y la propiamente llamada Guerra Civil de 1936-1939. Fue el historiador J.C. Usó quien me hizo reparar en su naturaleza de conflictos invariablemente fratricidas. <<

  


  
    [1322] Eso le espeta el diputado E. Castelar, jefe de una de sus facciones, el 20/4/1870. El prólogo para la llegada del nuevo rey ha sido el asesinato de su valedor Prim, perpetrado precisamente con un trabuco (arma en desuso hacía siglos, que escupe fragmentos metálicos). <<

  


  
    [1323] Ah, per Bacco, io non capisco niente. Siamo una gabbia di pazzi. En su discurso de despedida precisa: «Si fuesen extranjeros los adversarios, al frente de soldados tan valerosos como sufridos sería el primero en combatirlos; pero son españoles todos los que con la espada, la pluma y la palabra agravan y perpetúan los males de la nación». <<

  


  
    [1324] Hijo de un humilde tejedor, se educó en distintos seminarios desde los siete a los diecisiete años, y dando clases particulares se costeó doctorados en Filosofía y Derecho por la Universidad de Barcelona. Prueba andante de que incluso en aquella España el tesón y la frugalidad abrían cualquier puerta, uno de los muchos golpes de Estado retrógrados (concretamente la Vicalvarada) le hizo refugiarse en el país vasco para evitar represalias, y al percibir su particularismo comprendió que debía incorporarse a la vida pública y crear un partido —el Republicano Democrático Federal— sensible simultáneamente a la diversidad y a la unidad del país. Hegeliano inicialmente, combinar luego a Paine y Jefferson con Proudhon y Comte hizo de él un cruce original entre demócrata, socialista y anarquista. <<

  


  
    [1325] «Envidiar a los ricos (y los españoles son un pueblo muy envidioso) significaba desear rebajarlos casi tanto como elevarse hasta ellos» (Brenan, 1946, pág. 8). <<

  


  
    [1326] Fue aplazando el sufragio universal en nombre del posibilismo, desde su famosa definición de la política como «arte de aplicar en cada época aquella parte del ideal que permiten las circunstancias». <<

  


  
    [1327] El turno lo aseguraba el propio caciquismo, induciendo en cada demarcación el correspondiente «pucherazo» de las urnas. Contando con la alternancia de «oficio» y «cesantía», los cuadros de cada Partido ahorraban (o saqueaban) durante el tramo de cargo público, y uno de los tópicos literarios favoritos de la época será burlarse —o compadecerse— de sus afanes por hipotecar el puesto futuro. <<

  


  
    [1328] Lafargue huyó a Madrid tras la Semana Sangrienta parisina, amparándose en el perfecto castellano aprendido durante su infancia en Cuba. Iglesias (1850-1925) fue con Weitling y Wolff uno de los poquísimos líderes comunistas de extracción muy humilde, que aprendió tipografía en el Hospicio de Madrid. Juntos lograrán expulsar de la Internacional española a la Alianza Bakuninista (argumentando con razón que era una sociedad secreta, prohibida estatutariamente por la IWA). <<

  


  
    [1329] «Los bakuninistas en acción», que cito gracias a la versión online del Marxists Internet Archive, corresponde a dos artículos publicados en el Der Volkstaat de octubre y noviembre de 1875. <<

  


  
    [1330] Recuérdese que el origen del sindicalismo tecnocrático británico fue el fracaso de Owen y Doherty en 1838, cuando propusieron «la vacación nacional del Trabajo» sin haber acumulado reservas para sostener el reto. <<

  


  
    [1331] Por orden alfabético: Alcoy, Algeciras, Alicante, Almansa, Almería, Andújar, Ávila, Bailén, Béjar, Cádiz, Carmona, Cartagena, Castellón, Córdoba, Coria, Granada, Hervás, Huelva, Jaén, Jerez, Jumilla, La Carolina, Loja, Málaga, Orihuela, Plasencia, Salamanca, Sevilla, San Fernando, Sanlúcar, Tarifa, Torrevieja, Utrera y Valencia. Solo los cantones andaluces y levantinos provocaron efusión de sangre. <<

  


  
    [1332] Este lance resulta poco verosímil, pues el objeto de sus iras se diría el propio comité. No menos problemático es llamar pueblo pacífico y desarmado a una turba que convirtió al alcalde Albors en «pellejos» (pelletes), pues «quemó fábricas, casas y more hispánico arrastró por las calles la cabeza del alcalde y la de los guardias muertos en la refriega» (Brenan, 1946, pág. 94). <<

  


  
    [1333] Engels, 1875, cap. II. La exposición termina diciendo: «Mientras tanto, el general Velarde llegaba con tropas desde Alicante. El gobierno de Pi tenía todos los motivos del mundo para querer manejar las insurrecciones locales discretamente, y los dueños de la situación en Alcoy deseaban por encima de todo desembarazarse de algo que no sabían manejar. De ahí que el mediador, Cervera, tuviese un trabajo sencillo. Los insurrectos dimitieron a cambio de una amnistía general, y el 12 de julio las tropas entraron en la ciudad sin hallar resistencia alguna». <<

  


  
    [1334] Ibíd., cap. III. <<

  


  
    [1335] Cf. Brenan, 1946, pág. 93. <<

  


  
    [1336] Sobre historia del cantón, cf. Puig, 1986. <<

  


  
    [1337] En efecto, la recién creada Junta de Salud Pública toma como primera decisión ondear la bandera roja, pero no encuentra otro estandarte de ese color salvo uno turco, que a distancia podría servir en principio. Al comprobar que los gemelos de Capitanía General detectan la estrella y la media luna en una de sus esquinas, cuenta la tradición que un sublevado se hirió en el brazo para cubrir con su sangre esa parte, mientras esperaban que llegase del tinte la bandera definitiva. <<

  


  
    [1338] El Friedrich Karl y el Swiftsure, dos navíos superiores tan solo por la competencia de sus tripulaciones, ya que siendo algo o bastante más antiguos pertenecen a la misma clase de fragatas acorazadas, mixtos de vapor y vela, con una eslora algo inferior a los cien metros. <<

  


  
    [1339] Allí los recobra un mes después el gobierno español, tras embarazosas explicaciones sobre piratería a gran escala consumada gracias a sus propios barcos. No queriendo inmiscuirse en asuntos internos, y estupefacto al ser informado de que Cartagena pensaba declarar la guerra al Reich —encarcelando para empezar a cualquier alemán de los alrededores—, Bismark hará que un consejo de guerra juzgue al capitán de la Friedrich Karl, por no esperar órdenes de su Almirantazgo. <<

  


  
    [1340] Una de las acciones más comentadas, tanto por partidarios como por detractores, fue abrir la farmacia principal de un cañonazo, procedimiento que acabó con su resistencia aunque echó también a perder los medicamentos buscados para proseguir la campaña de conquista; cf. Puig, 1986, pág. 213. <<

  


  
    [1341] Esos «duros» pesan entre uno y tres gramos más que los 25 habituales, su ley o pureza resulta también algo superior, y antes de que la década termine pasan a ser piezas de joyería. <<

  


  
    [1342] Engels, ibíd., cap. VI. <<

  


  
    [1343] Sobre la agresión defensiva, descubierta por los jacobinos franceses, véase vol.I, págs. 503-504. <<

  


  
    [1344] Asilo también para Rosa Luxemburg, Lenin y otros muchos revolucionarios, parece ocioso recordar que Suiza es la democracia más antigua, próspera y estable del planeta. Holanda, creada por el Juramento de las Provincias en 1581, se mira en el espejo ofrecido por el Juramento suizo de 1291, que marca también el comienzo del fin para la caballería acorazada medieval gracias a la invencible pica helvética. En 1979 la creación del Jura como nuevo cantón —escindido del de Berna tras una simple consulta popular— indica la flexibilidad de su orden constitucional. Por lo demás, su confederación se transformó técnicamente en federación desde el conato de guerra civil de 1847. <<

  


  
    [1345] Cf. Gómez Casas, 1988, pág. 57. <<

  


  
    [1346] Lorenzo, 1946; cf. Díaz del Moral, 1974, pág. 121. La dirigente Federica Montseny, que ocupó una cartera ministerial durante la Guerra Civil, explica que «el español es anarquista por temperamento, por carácter, por fiereza, por amor a la libertad, por independencia y porque, confusamente, siempre ha sabido o intuido que sólo en un orden social como lo conciben los anarquistas se sentirá bien»; Montseny, 1976, pág. 8. <<

  


  
    [1347] Un retrato precoz de aquél clima ofrece La bodega, una novela de Blasco Ibáñez publicada en 1905, cuyo protagonista resulta ser uno de esos «apóstoles» rurales, llamado simbólicamente Salvatierra. <<

  


  
    [1348] Hobsbawn, 1959, pág. 82. <<

  


  
    [1349] Brenan, 1946, pág. 189. <<

  


  
    [1350] Cf. Bookchin, 2001. <<

  


  
    [1351] Abrieron camino juristas y sociólogos españoles, concretamente C. Bernaldo Quirós con El espartaquismo agrario andaluz (1919), y Díez del Moral —un colaborador de Ortega— con su brillante análisis de las revueltas campesinas (1929). Luego llegarían antropólogos e historiadores foráneos como Brenan y Hobsbawn, inclinados a ver en el fenómeno «el más impresionante movimiento milenarista de masas moderno». Desde los años sesenta, manejando una documentación muy superior, irían apareciendo las investigaciones en algunos casos monumentales de Carr, Thomas, Bolloten, Preston y otros muchos. <<

  


  
    [1352] Brenan, 1946, págs. 91-93. <<

  


  
    [1353] La excepción son dos atentados frustrados contra Alfonso XII, «el Pacificador», uno en 1878 y otro en 1879, análogos a los iniciales contra Alejandro II por usar pistolas, ya que en los años setenta el militante anarquista no admite todavía la agresión «indiscriminada» unida a la dinamita. El primer aspirante a regicida es un tonelero catalán, y el segundo un aprendiz de repostería gallego. El monarca intercede para suspender la pena capital, pero el Consejo de Ministros confirma la sentencia en ambos casos. <<

  


  
    [1354] Años después, cuando el Gobierno encomiende al penalista Bernaldo de Quirós investigar los procesos, que la única evidencia sean confesiones previas al juicio oral mueve a dudar del complot mismo. Más adelante, según Brenan, aparecerían indicios de sociedades secretas —y de condenas a muerte dictadas por ellas—, aunque todas las probadas recayeron sobre delatores. <<

  


  
    [1355] Una circunstancia agravante será encontrar en algunas casas El indicador anarquista, un librito con instrucciones para fabricar artefactos del tipo orsini —parecidos a pequeñas minas marítimas por sus espoletas en forma de púas—, que incluye el refinamiento de incorporarles mecanismos de relojería. El primero de ellos, hecho por el propio Orsini, cayó en el regazo de NapoleónIII sin estallar. <<

  


  
    [1356] Pallás pudo enseñarle cómo entrar y salir ileso en casos semejantes, pues algunos le atribuyen la masacre del Teatro Alcántara, ocurrida en Río de Janeiro dos años antes. Franch, temerario y problemático desde muy joven —huyó del hogar a los 13 años, tras haber intentado matar a su padre con un revólver—, empezó siendo carlista y solo fue descubierto porque presumía en privado de su hazaña. Viendo que la policía le cercaba, quiso matarse de un tiro en el costado mientras lanzaba vivas a la anarquía. Luego alegaría convertirse al catolicismo, y escribió al ministro de Justicia: «Estando próximo a partir para la eternidad, quiero suplicarle muy de corazón que se digne perdonarme. También doy las gracias por todo lo que ha hecho para que pague por el horrendo crimen cometido». Una vez sentado en la silla del garrote vil, sin embargo, deshizo esa farsa y murió bendiciendo la anarquía; cf. «Atentados en la España del sigloXIX», fdomingor.jazztel.es. <<

  


  
    [1357] Ravachol había sido condenado inicialmente a prisión perpetua —por poner tres bombas fallidas a distintos magistrados—, pero luego confesó tres homicidios previos y fue guillotinado en 1892. Muy célebre en círculos anarquistas, su defensa empezó diciendo: «El único responsable de los actos que se me imputan es la sociedad, cuya organización impone la lucha incesante de unos contra otros». Vaillant se propuso vengar a Ravachol, confeccionando al efecto una bomba lanzada en la Cámara de los Diputados «con intención de herir, no de matar, y por eso la rellené con clavos». Entre el centenar de heridos estuvo él mismo, que perdió la nariz. En el momento de morir prometió ser vengado. <<

  


  
    [1358] «El agente provocador logró salir de España y fue para la Argentina» dice Montseny (1976, pág. 12). En su Bilis, vómitos de tinta (1908) el anarquista L.Bonafoux menciona al «anarquista Girault» —que podría ser un colaborador de Louise Michel, la Virgen Roja—, aunque la pista más antigua es el Los victimarios publicado en 1900 por el abogado anarquista R.Sempau. Allí leemos: «El protagonista del horrible drama es o era un confidente. Y mantenemos por nuestro honor la afirmación, estando dispuestos a probarla cuando sea necesario» (pág. 302). Por lo demás, nunca lo consideró necesario y su testimonio tampoco puede considerarse intachable, pues Sempau quiso matar en 1898 al teniente N.Portas, y solo se salvó del fusilamiento porque su caso fue transferido de la justicia militar a la civil. <<

  


  
    [1359] Ni siquiera la prensa libertaria pone en duda que se convirtió al catolicismo, y contrajo matrimonio con su compañera in articulo mortis. De esa esposa, Francesca Saperas, dice el Diccionario Biográfico de Mujeres Catalanas: «És considerada l’arquetip de dona de militant anarquista que se sacrificà per la causa i es veié obligada a passar tot tipus de penúries»; cf. dbd.cat. <<

  


  
    [1360] Marx, 1995, pág. 59. <<

  


  
    [1361] Valle compuso en homenaje suyo el breve poema Rosa de llamas: «¡Tú fuiste en mi vida una llamarada! /, Por tu negro verbo de Mateo Morral / ¡Por su dolor negro / Por su alma enconada, / Que estalló en las ruedas del Carro Real!». <<

  


  
    [1362] Esto es: 2500 pesetas, cuando el ingreso medio del empleado mal llegaba a las 1000 anuales. Para paliar la iniquidad se acordó que en caso de ser hombres casados o hijos de viuda la familia fuese subvencionada con dos reales (0,5 pesetas) diarios. <<

  


  
    [1363] La comisión gestora de la huelga estuvo integrada por Solidaridad Catalana, UGT y el Partido Republicano Radical de A.Lerroux. Este último, que llegaría a ser presidente de la Segunda República durante algunas semanas, fue un demagogo tan corrupto como afecto al cambio de chaqueta, hundido finalmente por demostrarse su implicación en dos casos de soborno. <<

  


  
    [1364] Eligiendo siempre la descripción más afín al «compromiso», sigo la revisión de los hechos ofrecida por Moliner Prada, 2009, y en particular el capítulo redactado allí por Rubí y Casals (págs. 90-124). <<

  


  
    [1365] Así lo llama La Vanguardia, cuya publicación no se restablece hasta el 6 de agosto, y ese mismo día publica fotos de cuatro momias concretas, desenterradas al parecer con tal objeto. Bien arraigada en Cataluña, la tradición anticlerical experimentó su primer momento de auge en Madrid, cuando el 17 de julio de 1834 —tras estallar una epidemia de cólera— 73 eclesiásticos fueron asesinados y 11 malheridos tras correr la voz de que el mal había sido provocado por unas cigarreras, a quienes los jesuitas aprovisionaron de «polvos venenosos». Cf. Wikipedia, voz «Anticlericalismo», 5, 1. <<

  


  
    [1366] Cf. Rubí y Casals, págs. 96-99. <<

  


  
    [1367] La Rebeldía, 27/7/1909. <<

  


  
    [1368] En Sabadell cobran máxima intensidad, ya que el asalto a su Ayuntamiento incendia varias dependencias, haciendo que ocho personas perezcan abrasadas. <<

  


  
    [1369] Otros cálculos los redujeron a 78, si bien el cómputo a finales de año —contando con los heridos que no sobrevivieron— es de 104. Casi nueve de cada diez edificios incendiados fueron religiosos (80 sobre un total de 112). <<

  


  
    [1370] El matacuras A. Malet Pujol, el anarco-nacionalista J. M. Baró, el exguardia civil E. del Hoyo y C. García, que bailó por Las Ramblas sujetando como pareja a la momia de una monja. <<

  


  
    [1371] Esto sigue alegando por ejemplo J. Casanova —catedrático de Historia Contemporánea en Zaragoza—, al cumplirse el centenario de su fusilamiento (cf. El País, Tribuna Libre 11/8/2009). <<

  


  
    [1372] Casanova 2009 considera «probable» su implicación en la masacre madrileña, y otros lo dan por seguro (cf. González 1997, pág. 368), pues quien financia un magnicidio frustrado carece de motivo para no intentarlo por segunda vez, cuando se trata de la misma persona… <<

  


  
    [1373] El redactor de este artículo, cuyo sesgo resulta por fortuna muy infrecuente en Wikipedia, demuestra ignorar que —salvo caso de captura in flagranti— la prueba jurídica se reparte en documental y testifical, ambas suficientes para sostener cualquier veredicto, siempre que la primera no sea una falsificación y la segunda parta de personas sin tacha. <<

  


  
    [1374] Cf. Fundación Ferrer i Guardia, ferrerguardia.org. <<

  


  
    [1375] El último de dichos análisis fue el de Stuart Mill; véase antes, págs. 438-440. <<

  


  
    [1376] Sus jefes Ascaso y Durruti, que desde principios de los años veinte consuman hazañas no solo en España sino en Argentina, forman con Ferrer la llamada «gran trilogía de los mártires anarquistas», ya que morirán al frente de milicias armadas al comienzo de la Guerra Civil. El primero mató en 1922 al cardenal-arzobispo de Zaragoza, «a quien la vox populi acusaba de patrocinar las casas de juego […] y orgías semanales en cierto convento de religiosas» (Paz, 1966, pág. 101), ciertamente una proeza para alguien que acababa de cumplir los 81 años. El año anterior había sido acribillado el primer ministro Dato, cuyo ejecutor se apresuró a aclarar: «No he matado a un hombre sino al Presidente». <<

  


  
    [1377] Brenan, 1946, pág. 93 <<

  


  
    [1378] Díez del Moral cuenta que jornaleros y pastores se llevaban los ejemplares ya gastados como biblias, no por ilegibles menos sagradas, y tras hacer que otros se las leyeran algunos conseguían aprendérselas más o menos de memoria, para poder adoctrinar a sus semejantes como en tiempos de IsabelII hicieron los «hombres de la idea» partiendo de una tradición solo oral. <<

  


  
    [1379] Una amplia información sobre Infante ofrece G. Bueno, en su «Un musulmán va a ser reconocido por ley como Padre de la Patria andaluza»; cf. nodulo.org. <<

  


  
    [1380] Una facción acababa de denunciar la «moderación» del PSOE dirigido por Iglesias, fundando en 1921 el Partido Comunista Español, que no solo sería marxista sino leninista. <<

  


  
    [1381] La peseta estaba tan alta que Keynes se decidió a atacarla mediante rápidas compraventas, a la manera de Soros en nuestros días; cf. Spiegel, 1973, págs. 699-700. <<

  


  
    [1382] Aunque opuesto inicialmente a la aventura colonial («abandonista»), Primo de Rivera aprovechó los recursos derivados de su propia gestión para organizar el desembarco anfibio de Alhucemas (1925), que derrotó definitivamente a kabilias del Rif, victoriosas en mayor o menor medida desde 1909. De hecho, el Directorio nació para paliar una desmoralización llevada a su punto álgido en 1921, cuando unos 11 000 soldados y oficiales perecen en la bochornosa batalla de Annual. <<

  


  
    [1383] Y en particular a la energía y competencia profesional de Calvo Sotelo, el ministro de Hacienda, acusado de «bolchevique» por la oligarquía. <<

  


  
    [1384] Las cosechas de 1932 y 1934 baten récords sucesivos, y solo una entidad bancaria —el Banco de Barcelona— quiebra en respuesta al pánico financiero instalado en Europa. <<

  


  
    [1385] Cf. libcom.org/history. <<

  


  
    [1386] La investigación de Tortella y Palafox documenta un incremento real (descontando el nominal) del 20,5 por ciento en minería, un 17,6 por ciento en siderurgia, un 19,9 por ciento (22,3 por ciento tratándose de mujeres) en el textil, y un 23,7 por ciento (35 por ciento para mujeres) en el sector agrícola. Cf. Acena y Simpson 1995, págs. 490-520. <<

  


  
    [1387] Cf. mundohistoria.org «La Factoría B de Castellón y la C de Aspe». <<

  


  
    [1388] Parecía reinar acuerdo sobre la incoherencia de aquellos gestores económicos, aunque la reciente campaña de Memoria Histórica ha instado una versión políticamente correcta del periodo. Según el profesor F.Comín «la evolución económica de España durante esos conflictivos años fue más positiva de lo que se cree […] La profunda crisis económica de la posguerra fue la auténtica Gran Depresión española del sigloXX» (elpais.com/diario/2012/01/29/negocio). «El origen de la guerra civil», sigue diciendo, «no fue económico sino que estuvo […] en un doble fracaso militar: el golpe de Estado no triunfó y el Gobierno no logró aplastar la insurrección». He ahí una prueba de que política y economía son compartimentos estancos. <<

  


  
    [1389] Entre ellos J. Peiró (1887-1941) y A. Pestaña (1886-1937), dos secretarios generales sucesivos de la CNT denunciados por Durruti y Ascaso por su «moderación» y «posibilismo», aunque la FAI de estos últimos nunca contó con más de uno entre cada nueve afiliados. Pestaña recomendaba leer a Spinoza «como fuente de buenos consejos», y se dice que Peiró fue fusilado en 1941 porque no quiso legitimar los sindicatos verticales del nuevo régimen accediendo a presidirlos. Dentro de poco, a propósito de Sorel y el llamado sindicalismo puro, comprobaremos que la Falange de J. A. Primo de Rivera nació aliada con las JONS de R. Ledesma Ramos, cuyo programa de 1931 era «una revolución socioeconómica basada en intervención nacional de la riqueza y dignificación plena del trabajador». El gobierno de Azaña fusila en 1936 a Primo de Rivera y Ledesma Ramos, dos presos a la espera de juicio, y en 1937 el de Franco dicta hasta dos penas de muerte para su sucesor al frente de Falange y las JONS, M. Hedilla —un maquinista naval—, pues «sus ideales políticos y sociales se consideran demasiado revolucionarios», (The Times 17/6/1937, Reuter). <<

  


  
    [1390] Brenan, 1946, págs. 8-9. <<

  


  
    [1391] Tras ganar las elecciones de 1933 por escaso margen, el bloque de derechas perdió las de 1936 por un margen igualmente estrecho (48 por ciento del Frente Popular, 6 por ciento del Centro y 46 por ciento de la CEDA). La llamada Memoria Histórica olvida por sistema entre las víctimas de aquella Guerra Civil a Joaquín Calvo Sotelo (1893-1936), asesinado el 13 de julio —cinco días antes del alzamiento— por instigación del Gobierno. Está fuera de duda que ese hecho precipitó la rebelión militar, y entre otros el posterior presidente de la Generalitat catalana, J.Tarradellas, atestigua que la secretaria general del PC, Dolores Ibárruri, dijo en las Cortes el día previo: “Este hombre ha hablado por última vez”. Quienes siguen ignorando dicho casus belli podrían formarse una idea del estado de ánimo entonces imaginando que el actual jefe de la oposición parlamentaria, el señor Rubalcaba, aparece acribillado en una cuneta como Calvo Sotelo, mientras los representantes del PP se ponen en pie para aplaudir en el hemiciclo el fin de ese «gusano». <<

  


  
    [1392] Cf. Ruiz, 2012. Como cabía esperar, esta amplia crónica sobre el terror rojo en la capital —escrita por un historiador inglés— ha topado con airadas respuestas, donde no faltan menciones al «fascismo» del autor ni excusas tan curiosas como circunscribir las ejecuciones a «asesores rusos». Uno de los asesinados fue el humorista Muñoz Seca, acusado de «católico y monárquico», que dirigió al pelotón de fusilamiento su última broma: «Temo que no tienen intención de incluirme en su círculo de amistades». <<

  


  
    [1393] Schumpeter, 1975, pág. 263. <<

  


  
    [1394] Tras dos semanas de paro, no haber ahorrado les obliga a ceder y son readmitidos con el castigo adicional de una rebaja en el salario. Por su parte, los patronos acuerdan unilateralmente reducir la jornada a doce horas, que los sábados se limitan a nueve. <<

  


  
    [1395] Perlman, 2006, págs. 16-17. <<

  


  
    [1396] Un ejemplo reciente es el último convenio de Volkswagen con sus 191 000 empleados alemanes, ya que para evitar despidos redujo en 2009 las 40 horas semanales a 29. En 2012 su página web sugiere que la jornada podría bajar a 21, pues para ser desde 2011 el mayor productor mundial de automóviles el único factor no elástico es «la eficiencia». <<

  


  
    [1397] Su pequeño taller artesanal, abierto en 1840, dio un paso decisivo paso tras asociarse con el matemático E.Abbe y el químico O.Schott. De esa colaboración nació la fábrica de Jena, que en 1880 era ya una de las mayores del país, y una empresa que sigue siendo líder mundial en su sector, de quien provienen por ejemplo las lentes usadas para confeccionar el mapa terrestre de Google. Sobre su historia entre 1846 y 1856, cf. Schomerus, 1952. <<

  


  
    [1398] Véase antes, págs. 445-446. <<

  


  
    [1399] De hecho, esa semana no se establece por negociación colectiva en Norteamérica hasta quince años después, en 1929, mediando el sindicato de sastrería ACWA (Amalgamated Clothing Workers of America). <<

  


  
    [1400] Eso supone allí el hundimiento inmediato de tres grandes bancos, y un pánico que durante el lustro siguiente invierte el lento progreso salarial de la Reconstrucción. Los sueldos bajan hasta un tercio, el desempleo se triplica (14 por ciento), quiebran miles de empresas y por todas partes hay una desesperada búsqueda de liquidez. Recobrar moneda de curso legal es la pretensión del Legal Tender Act (conocido como «Inflation Bill») del año siguiente, apoyado por granjeros, operarios y otros profesionales. Pero el proyecto estorba la circulación de pagarés a corto plazo emitidos por la banca, alarma a financieros del Este comprometidos con inversores de ultramar y acaba siendo vetado inesperadamente por Grant, pues «destruiría el crédito de la nación». No es fácil honrar el patrón oro cuando una fiebre especulativa centrada sobre todo en ferrocarriles ha insistido en seguir financiando gigantomaquias con ahorros mínimos o nulos, y una cuarta parte de estos proyectos sucumbe. <<

  


  
    [1401] Es digno de recuerdo también que desde 1861 a 1891 los cuatro presidentes electos del país (Lincoln, Hayes, Grant y Garfield) fuesen hombres de cuna humildísima, y —salvo Grant— adversarios implacables de cualquier contubernio gubernamental con el big business. Vimos también cómo Peel sacó adelante la derogación del arancel sobre cereales en 1846, contraviniendo los intereses de la gentry representada por su partido, el Tory, pero eso solo demuestra que tampoco en política hay regla sin excepción. <<

  


  
    [1402] Concretada en la Volstead Act o Ley Seca, la Harrison Act —que ilegaliza opio, morfina y cocaína— y un veto al tabaco en lugares públicos, todo ello durante el mismo año de 1914, aunque la abstinencia de alcohol solo entró en vigor desde 1917. Ese paquete representaba tal merma en la recaudación por impuestos indirectos que fue preciso aprobar antes la Enmienda16, creando el impuesto directo o income tax. Tabaco y bebidas alcohólicas recuperaron su legalidad desde la Repeal Act de 1933. <<

  


  
    [1403] Cf. Kennedy, 1987, pág. 242. <<

  


  
    [1404] Ante todo irlandeses, expulsados de su país por un parásito de la patata que desde 1846 devora cuatro quintos de las cosechas, y alemanes movilizados algo después por el Año de las Revoluciones. <<

  


  
    [1405] La versión KLO del armonismo era «una incondicional cooperación entre todo tipo de productores», si bien excluyendo «parásitos como el banquero, el accionista, el médico, el abogado y el destilador». Peor considerados aún eran chinos y negros, sometidos a expolios y homicidios que culminan en la masacre de asiáticos en Rock Springs (Wyoming) y la aún más luctuosa de negros en Thibodeaux (Louisiana), donde al menos setenta son asesinados. Durante más de una década los Caballeros incendiaron por sistema las humildes viviendas construidas por unos y otros. Fue entonces cuando los rappitas decidieron acoger a algunos cientos de chinos en su ciudad, Economía, y los shakers hacer otro tanto en sus comunidades. La AFL seguiría hostil a los chinos, llegados en masa para trabajar en el tendido de vías férreas, aunque evitó implicarse en agresiones físicas. <<

  


  
    [1406] Digitalizando sus números desde la fundación del periódico, en 1851, la gentileza del New York Times permite seguir aquellos acontecimientos día por día. Su versión de los hechos puede considerarse sujeta a prejuicios conservadores, pero no censura las declaraciones de los acusados, y meticulosas monografías de simpatizantes —como Messer-Kruse, 2011— confirman esas crónicas. En lo sucesivo, no especificar otra fuente significa que recurro al NYT o a la rica información ofrecida por Wikipedia sobre labor unions y labor strikes en Norteamérica. <<

  


  
    [1407] El principal foco explosivo era la McCormick Harvesting Machine Company, ante cuyas puertas se agolpaban centenares de «revientahuelgas» y piquetes de huelguistas, todos exhibiendo porras y bates. <<

  


  
    [1408] Véase antes, págs. 213-216. <<

  


  
    [1409] El bávaro Most (1846-1906) vivió desfigurado desde la adolescencia, cuando unos sabañones en la parte izquierda del rostro se le infectaron y fue preciso cortarle buena parte de los tejidos, e incluso de la mandíbula. Marx y Engels rechazaron por defectuoso un compendio suyo del Das Kapital, y tras emigrar a Inglaterra fue encarcelado allí año y medio por celebrar el asesinato de AlejandroII y «la gloriosa senda magnicida» en su gaceta La libertad, editada en alemán y distribuida entre emigrados. Cuando llegó a Nueva York, en 1882, su evangelio del Attentat encontró como primer devoto a Spies, y poco después a Emma Goldman y Alexander Berkman, dos judíos rusos recién emigrados que serían las figuras legendarias del anarquismo norteamericano. En 1892 el segundo trató de matar a H.C. Frick —presidente de la Carnegie Steel Foundation, el mayor complejo siderúrgico del mundo— con dos disparos (uno a cada lado del cuello) y cuatro puñaladas, que le asestó mientras forcejeaban. Sin embargo, el agredido repelió el ataque —hasta el punto de dejar inconsciente al agresor—, y dos semanas después pasmaba a todos reanudando el trabajo. <<

  


  
    [1410] Cinco años antes Marx definía a Most como «el más necio, ilógico y degenerado caso de vanidad personal ilimitada» (carta a Sorge, 5/11/1889). <<

  


  
    [1411] La hazaña se produjo en Ginebra, a finales de 1898. La falta de pena capital frustró su aspiración a «un último momento de protagonismo bajo la guillotina, ampliando la lista de mártires del movimiento», y tras varias tentativas fallidas logró ahorcarse en su celda. Como en el caso de Nechayev, recomiendo al lector que contemple el rostro de Lucheni tecleando su nombre en Google. <<

  


  
    [1412] Diez años antes había muerto de lo mismo y con parejo tormento el presidente Garfield, aunque su asesino no fue un ácrata sino un mero canalla, frustrado por no lograr cierto nombramiento. <<

  


  
    [1413] La American Railway Union, que llegó a tener unos 250 000 afiliados en 27Estados, y gracias a la energía de Debs sostuvo la formidable huelga de 1894. <<

  


  
    [1414] «La garra sin remordimiento de Mammón nos fuerza a ingresar en las mazmorras industriales, para alimentar a las máquinas que nos matan de hambre física y espiritual», declaró al oír su condena. En 1924 fue propuesto para el premio Nobel de la Paz, un reconocimiento ciertamente merecido a sus esfuerzos por evitar la Gran Guerra. <<

  


  
    [1415] Al contrario, el Progressive Party de R. La Follete obtuvo ese año la cifra récord de 4 831 706 votos (16,6 por ciento), con un programa de izquierda «revisionista». Las tesis del revisionismo se examinan en el capítulo 31, al analizar la obra de E.Bernstein. <<

  


  
    [1416] Véase antes, págs. 102-104. <<

  


  
    [1417] En 1892, durante la confrontación de Homestead (Pennsylvania), por ejemplo, mueren por disparos de rifle dos agentes de la agencia de detectives Pinkerton, contratados por Frick para impedir que los huelguistas paralicen por ocupación los altos hornos. Pero a efectos de la opinión pública lo más grave no fue la batalla librada entre unos y otros el 6 de julio, sino el apaleamiento que el día 7 deja inconscientes a otros doce tras haberse rendido, pues ocurre ante una prensa que simpatizaba en principio con los huelguistas. Ese espectáculo, como comenta el semanario más vendido del momento —el Harper’s Magazine— tara a la unión de siderúrgicos con actos propios de «turba asesina». Carnegie, dueño último de las instalaciones, había insistido en que «ninguna fábrica merece derramar una sola gota de sangre», precisando también que el origen de la violencia no eran los contratos laborales sino admitir o no el monopolio de la AA (Amalgamated Association of Iron and Steel Workers). Su empresa estaba dispuesta a negociar cualquier punto, aunque jamás a consentir que la AA impusiese una afiliación obligatoria, «pues la ley antitrust vale para todos». <<

  


  
    [1418] United Mine Workers of America. <<

  


  
    [1419] A despecho de que Haywood fuese un leninista (cuyas cenizas se enterraron inicialmente en el muro conmemorativo de la Plaza Roja, luego junto al monumento a los Mártires del Haymarket), y J.Lewis un furibundo anticomunista, la dialéctica de ambos —dos colosos físicos sorprendentemente parecidos al posterior campeón de los pesos pesados, J.Dempsey— llegó en más de una ocasión a fundirse. Recordando el himno de la IWA, el primero arengaba siempre a los mineros como «famélica legión», mientras el segundo alegó ante una comisión del Congreso: «Sus familias no piensan en el yate del senador fulano y el Rolls del senador mengano, sino en poderse llevar a la boca un mendrugo de pan». Lo insalubre, peligroso y claustrofóbico de la mina justifica sin duda que en Norteamérica y el resto del mundo este oficio doble cuando menos el jornal de profesionales con capacitación análoga; pero no deja de ser demagógico que sus cuitas se planteen precisamente como desnutrición. <<

  


  
    [1420] W. Z. Foster (1881-1961) organizó la confrontación durante su primer año, en el verano de 1919, siendo curiosamente sucedido en la cabeza del sindicato por el anticomunista Lewis. Más adelante, coincidiendo con la égida de Stalin, instauró en el PC americano su «culto a la personalidad» con dudosos resultados, pues en los años cincuenta tener contactos con agentes del NKVD —la antigua KGB— le obligó a exilarse en Moscú cuando Stalin acababa de morir, y nunca contó allí con el respeto de Kruschev. <<

  


  
    [1421] Un conglomerado de acerías, minas y líneas de transporte —la primera empresa del mundo cuya capitalización superó los mil millones de dólares (concretamente 1400)— obra de J.P. Morgan (1837-1913), que fue también el origen de la General Electric, y del banco central encubierto llamado Sistema de la Reserva Federal, esto último tras la amenaza de pánico surgida en 1907. Se han publicado docenas de estudios monográficos sobre la energía desplegada por él esos días para evitar el efecto contagio, y la famosa reunión con otros banqueros donde cerró con llave su despacho desde la sobremesa hasta el amanecer, impidiendo que ninguno saliese antes de comprometerse a mantener la liquidez. Al igual que Rockefeller, puso inmediatamente de su bolsillo unos 30 millones de dólares, y ambos tranquilizaron al país comprometiéndose a «empeñar la mitad de nuestra fortuna si se trata de mantener el crédito». En el caso de Morgan, como acabó aclarando un presidente del Tribunal Supremo Federal, L.Brandeis, esa fortuna podía equivaler en 1914 —un año después de morir— «al valor de todos los inmuebles situados al oeste del Mississippi». <<

  


  
    [1422] El incidente comprometió al jefe de policía S. Hatfield —un antiguo minero— y cierto comandante de la milicia estatal, C. Testerman. Su disputa con agentes de una compañía análoga a Pinkerton desembocó en un tiroteo donde murieron Testerman, dos obreros y siete agentes, seguidos algo después por Hatfield. <<

  


  
    [1423] El artículo 1 de la Wagner Act se propone «estimular la práctica y el procedimiento de la negociación colectiva, protegiendo [el derecho de los trabajadores a] una plena libertad de asociación, autoorganización y designación de representantes». Dos años después de morir Roosevelt, y a despecho del veto de su sucesor Truman, se aprueba la Taft-Hartley Act de 1947 que recorta ese «estímulo» incondicional, exigiendo por ejemplo un preaviso de 80 días para las huelgas y excluyendo directivos «notoriamente radicales», aunque sólo «a título de excepción». <<

  


  
    [1424] Con todo, en el sector público —mucho más reducido allí que en Europa— la afiliación sindical ha ido creciendo hasta alcanzar el 37 por ciento en 2011. <<

  


  
    [1425] Encargado de recoger bobinas o fragmentos suyos en naves del textil, cobrando un dólar semanal por seis días de jornada, que empezaron siendo de catorce horas (desde las 5:30 a las 7:30), según cuenta su Autobiografía. <<

  


  
    [1426] Como presidente de la Liga osó oponerse no solo al expansionismo británico, francés, belga y alemán sino al norteamericano en Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Puesto que Norteamérica acababa de comprar Filipinas a España por 20 millones de dólares, y se proponía tomar posesión del territorio, ofreció a los filipinos otro tanto de su particular bolsillo para que pudiesen optar por el autogobierno, aunque algunos sobornos del Departamento de Estado bastaron para dar al traste con el proyecto. Más adelante, al describir el movimiento fabiano y los prolegómenos de la Gran Guerra, habrá ocasión de precisar el peso del imperialismo como práctica e ideología a principios del sigloXX. <<

  


  
    [1427] Publicado en junio de 1889 por la North American Review, este artículo —«La riqueza»— conmovió a Gladstone hasta el punto de pedirle autorización para reproducirlo en una revista inglesa, donde aparecería como «El evangelio de la riqueza». Cf. swarthmore.edu. <<

  


  
    [1428] René Char, Poema a Artaud. <<

  


  
    [1429] Cf. Edgerton, 1950. La demanda se planteó a un visir de Ramsés III, en el vigésimo noveno año de su égida. <<

  


  
    [1430] La corriente de pensamiento que partiendo de L. von Mises desemboca en el «anarcocapitalismo» de M. Rothbard y los teóricos llamados a veces del 100 por ciento, por reclamar que los bancos dispongan permanentemente de reservas «no fraccionarias». Una clara y documentada exposición del tema ofrece el tratado de Huerta de Soto, 1999. <<

  


  
    [1431] Sería redundante volver a lo ya expuesto sobre H. Thornton y su Investigación sobre la naturaleza y efectos del papel moneda (1802), y las circunstancias que desembocaron en nacionalizar el Banco de Inglaterra, cuando se plantea por primera vez la posibilidad de imponer un «ahorro forzoso» general incrementando la oferta de dinero. El patrón oro limitó la estampación de dinero, aunque no una rápida expansión indirecta a través del crédito bancario. Véase antes, págs. 221-225. <<

  


  
    [1432] En su Teoría general del empleo, el interés y el dinero (1936), por lo demás un tratado tan admirable como el resto de su obra, por no decir de su vida entera, pues fue uno de los más grandes hombres de su tiempo, llama k al «multiplicador de inversión» y considera que «1 - (1/k) es igual a la propensión marginal a consumir» (Keynes, 2008, pág. 78). <<

  


  
    [1433] Al desarrollo alemán contribuyen los 200 millones de libras pagados por Francia como indemnización de guerra, que disparan los precios pero no se pierden en vericuetos cortesanos o administrativos. Al contrario, son usados para montar industria pesada de nueva planta y financiar investigación, esto último con resultados espectaculares en campos como tintes, fertilizantes, productos químicos y maquinaria de alta precisión. Su sistema educativo funciona como una mina inagotable a efecto de canalizar los talentos. <<

  


  
    [1434] De ahí el Plan Schlieffen, llamado así porque el Kaiser encargó al jefe de su Estado Mayor que diseñase una estrategia para la eventualidad de una guerra en dos frentes. Tras estudiar el asunto, llegó a la conclusión de que en tal caso convendría concentrar las fuerzas en el oeste, forzando rápidamente una petición francesa de armisticio, y resistir en el este hasta poder trasladar hacia allí las tropas del frente occidental. El plan (ultrasecreto entonces) revela que el ejército alemán no se hacía ilusiones: si la importación de combustibles, tejido y alimentos cesase, el país empezaría a sucumbir por frío e inanición. Resultaba vital frenar la ofensiva en un mes, a lo sumo dos, y la única ventaja alemana era su «capacidad organizativa». <<

  


  
    [1435] Keynes, 2004 (1919), pág. 81. <<

  


  
    [1436] Tampoco Francia conseguirá una indemnización remotamente comparable con las pérdidas materiales y humanas derivadas del conflicto, a despecho salir en teoría victoriosa, e Inglaterra perderá su estatus de superpotencia. <<

  


  
    [1437] Las figuras más destacadas del antirevisionismo son a principios de siglo el líder búlgaro Rakovsky, la lituano-polaca Luxemburg y el ruso Lenin. <<

  


  
    [1438] Cf. Priestland, 2010, pág. 69. <<

  


  
    [1439] Sorel, 1949, págs. 45 y 39-40. Un año antes, en 1906, Rosa Luxemburg había publicado La huelga de masas, el Partido y los sindicatos, donde argumentaba ya las virtudes de la paralización general. Pero el libro de Sorel obtuvo una difusión superior, no solo por estar mucho mejor escrito sino por no ser ortodoxia marxista. <<

  


  
    [1440] El punto de partida ontológico para este espíritu son principios como la voluntad de Schopenhauer y el inconsciente de E.von Hartmann, dos escritores recientes, retomados por variantes como la teoría del héroe (Carlyle), la del único (Stirner) y la del superhombre (Nietzsche). El materialismo, histórico o no, le resulta mecanicista e insufriblemente prosaico. <<

  


  
    [1441] Sorel, 1949, pág. 27. El líder destacado del sindicalismo puro es F.Pelloutier (1867-1901), discípulo de Anselmo Lorenzo —anfitrión como vimos del bakuninista Fanelli y padre del anarquismo ibérico—, que gestionó en Francia una federación de las llamadas Bolsas de Trabajo. Podría parecer extraño que dichas Bolsas fuesen sindicatos locales patrocinados por distintos empresarios, tanto por motivos filantrópicos como para lograr controlar el voto obrero en cada circunscripción; pero este mecanismo caciquil se encuentra por entonces difundido no solo en España sino en toda Europa, como primera respuesta a las sucesivas ampliaciones del censo electoral en cada país. Tísico desde los veinte años, Pelloutier recibió en sus últimos tiempos un subsidio del Partido Socialista de Jaurès, a instancias de Sorel. <<

  


  
    [1442] Pelloutier, La huelga general (1893); cf. M. Nettlau, en libcom.org. <<

  


  
    [1443] Sección Francesa de la Internacional Obrera. <<

  


  
    [1444] Debe nada menos que reconciliar a Marx y Bakunin, así como al socialismo reformista con el comunista. Hostil siempre a la democracia parlamentaria, en Inglaterra el sindicalismo apolítico pasa espontáneamente de una feligresía ácrata al neocorporativismo llamado socialismo gremial, expuesto ejemplarmente por el Autogobierno en la industria (1913) de G. D. H. Cole. Mucho más cargado de consecuencias será que tras la Primera Guerra Mundial varios pequeños Partidos del Trabajo se galvanicen gracias a líderes como Mussolini, Hitler, Ledesma Ramos y sus análogos en países centroeuropeos, con los cuales se consolida la oferta de un totalitarismo no bolchevique. <<

  


  
    [1445] Cf. Priestland, 2010, pág. 74. <<

  


  
    [1446] Aunque veremos la cuestión más de cerca al examinar la Revolución alemana, semejante infundio se despeja al considerar un memorando escrito por el Kaiser de su puño y letra la noche del 30 de julio, cuando es informado de que Prusia oriental está siendo invadida por dos grandes cuerpos de ejército rusos (casi medio millón de hombres): «Sabiendo que nuestros tratados nos obligan a defender a Austria, Inglaterra, Rusia y Francia se han confabulado para lanzar una guerra de aniquilación contra nosotros»; cf. Balfour, 1964, págs. 350-351. <<

  


  
    [1447] En un artículo publicado por el Everybody’s Magazine de febrero de 1919, el senador G.Creel revela que el secretario de Estado de Wilson, J.Polk, prohibió conceder visados de entrada a Alemania a cualquier periodista de su país durante el semestre siguiente a la ocupación. Siendo esa la actitud del vencedor menos castigado, cabe imaginar cuál fue la de Francia y la Rusia bolchevique. Por lo que respecta a Inglaterra, el London Times de 10 de diciembre de 1918 —en un despacho firmado por la agencia Reuter— reparte bulos como que el canciller Ebert (líder del SPD) «quiere restaurar a la monarquía prusiana», y sus lectores tardarán meses en recibir noticias sobre el calamitoso estado de la población. Ya el casus belli alegado por Wilson —el hundimiento del trasatlántico Lusitania— parte de omitir que llevaba meses siendo un destacado transporte de armamento y munición. El consulado alemán en Nueva York, y sus embajadas en todo el mundo, habían advertido con grandes anuncios en la prensa que nadie debería comprar pasaje civil en esa nave, al ser un objetivo militar para su marina. Hasta qué punto dos mil personas fueron usadas como anzuelo para pescar la declaración de guerra lo indica que el Lusitania circulase por el Canal de La Mancha sin escolta, y a baja velocidad por órdenes expresas del Almirantazgo inglés; cf. Griffin, 1998. <<

  


  
    [1448] Cf. Bouton, 1922, págs. 61-75. <<

  


  
    [1449] Keynes, 2004, págs. 99 y 107. <<

  


  
    [1450] Lenin, 1916, cap. X, cito la versión online no paginada del MIA. <<

  


  
    [1451] De hecho, el país más afectado por huelgas «salvajes» fue entonces Inglaterra, donde el llamado Gran Malestar obrero culmina en 1911 mediante paros conjuntos del sector naval, minero y ferroviario (cf. Cole, 1975, vol.III, pág 218 y ss.). La respuesta a ese clima fue el primer Estado del bienestar propiamente dicho, fruto de la Liberal Reform (1906-1914) posibilitada por conseguir la primera mayoría parlamentaria absoluta de su historia. Diez años más tarde, el espíritu totalitarista asentado tras la Gran Guerra lo barrerá prácticamente de la vida política; tras haber obtenido más de 300 diputados en las elecciones de 1906, en las de 1924 logra apenas 7 en ternas no conjuntas. Véase más adelante, págs. 624-632. <<

  


  
    [1452] Como en el caso de Alejandro II, el magnicidio se sirve de zelotes escalonados —en este caso seis, provistos de granadas, pistolas y cápsulas de cianuro para suicidarse—, aportados conjuntamente por los nihilistas del Defensa Popular (Narodna Obrana) y Mano Negra —la sección dedicada al terrorismo del servicio secreto serbio—, dos grupos cuya financiación corre por cuenta del Zar en definitiva. <<

  


  
    [1453] Tres años después observa Trotsky que «la “guerra de revancha” solo podía declararse contando con su cadáver, asesinado en la terraza de un café por un oscuro nacionalista. Pero ¿quién le armó? ¿Únicamente los nostálgicos del Imperio francés? Buscando bien quizá descubramos también la mano de la diplomacia rusa en el atentado»; Trotsky, «Jean Jaurès», en MIA. <<

  


  
    [1454] Aprobada por el Congreso de Bruselas (1891), la versión castellana empieza diciendo: «¡Arriba, parias de la Tierra! / ¡En pie, famélica legión! / Atruena la razón en marcha: / Es el fin de la opresión / Del pasado hay que hacer añicos / Legión esclava, ¡en pie a vencer! / El mundo va a cambiar de base / Los nada de hoy todo han de ser». <<

  


  
    [1455] S. Webb, en Halévy, 1966, pág. 161. <<

  


  
    [1456] Cuenta al respecto Hesíodo que «los mil males salieron volando» y en el interior del recipiente quedó solo Elpis, la tímida Esperanza llamada Spes por los romanos —que para los griegos no era una virtud propiamente divina como el Intelecto o el Honor, y nunca fue considerada tampoco virtud civil por estoicos, escépticos y epicúreos—. Pandora y Eva, las primeras mujeres para el mitógrafo griego y el judío, cargan con la misma culpa de ceder a una curiosidad sintetizada con la indiscreción. <<

  


  
    [1457] Los primeros —unos 600— se reunieron en un recinto de la calle Lancry y los segundos —unos 300— en la Sala Petrelle, en ambos casos con una abrumadora mayoría de franceses. Entre los minoritarios estaban los actores más destacados: la Liga Socialista de Morris y Hyndman, la cúpula del SPD, Lavrov y Plejanov por la socialdemocracia rusa, el sindicalista Keir Hardie (futuro primer presidente del Labor Party), Pablo Iglesias, los belgas DePaepe y Vandervelde y las tres hijas de Marx con sus cónyuges Lafargue, Longuet y Aveling. <<

  


  
    [1458] Esto recoge el acta final de los reunidos en la Sala Petrelle y el de los reunidos en la calle Lancry; cf. Cole 1957, vol.III, pág. 24. <<

  


  
    [1459] Salvo excepciones, especificadas en cuanto tales, sigo textualmente la información ofrecida por el MIA, agrupada bajo la rúbrica History of the Second International. <<

  


  
    [1460] El nacimiento de la primera Internacional estimuló igualmente el Syllabus de PíoIX, donde el dogma de la infalibilidad papal permite declarar urbi et orbe que el liberalismo no es solo una ideología indeseable sino «herética». <<

  


  
    [1461] De rerum novarum, parágrafos 3 y 33. <<

  


  
    [1462] Dicho criterio no puede ser más discutible. Sobre el detalle de las tesis ebionitas, véase vol.I, págs. 139-147. <<

  


  
    [1463] De rerum novarum, par. 34. <<

  


  
    [1464] Los deberes del empleado coinciden con los ofrecidos por san Pablo al esclavo: como individuo evitar el «vandalismo», como grupo evitar el «tumulto violento», cumpliendo siempre de modo «pleno y fiel» las tareas encomendadas. Los de su empleador son «darle tiempo libre para cumplir sus prácticas religiosas y la vida familiar», adaptar sus tareas a la fuerza, el sexo y la edad, pagar lo convenido y no olvidar la «dignidad humana» del empleado. Cf. De rerum…, par. 19. <<

  


  
    [1465] Como dijo Engels, «las cosas están yendo espléndidamente a pesar de la persecución, y en parte gracias a ella» (carta a Sorge, 12/9/1874). <<

  


  
    [1466] Lasallistas y marxistas se fundieron merced al Programa de Gotha (1875), que a juicio de Marx «es absolutamente inadmisible y desmoralizador para el Partido» (Marx, 1968, pág. 6). En aras de la concordia, Engels solo publicó la carta de su amigo tres lustros después, coincidiendo con el Congreso de Erfurt, tras «expurgarla de expresiones y juicios duros sobre personas». <<

  


  
    [1467] Aunque siguiese limitándolo a varones, como todos los demás países occidentales, incluyendo Norteamérica. <<

  


  
    [1468] La plana mayor del socialismo incluía hasta seis ramas hostiles entre sí. El carismático Jaurès (un demócrata radical), el «colaboracionista» Millerand (otro demócrata radical), el ortodoxo y corto de luces J.Guesde, que presidía el PCF, el blanquista E.Vaillant, la actitud puramente sindical de Pelloutier y los «integralistas» o sincréticos, que propugnaban ir eligiendo en cada caso qué línea adoptar. <<

  


  
    [1469] Webb, en Cole, 1957, vol. III, pág. 43. Este debate se produjo en el congreso de Londres (1896). <<

  


  
    [1470] Ibíd. <<

  


  
    [1471] La meta de esa formación fue dotar de voz en el Parlamento a una izquierda democrática, disconforme con el nacionalismo vestido de progreso que representaba el Partido Radical de Clemenceau y las ingenuidades del Partido Obrero de Lafargue y Guesde, refundado más tarde como partido comunista francés (PCF). Por supuesto, tampoco coincidía con el blanquismo de Vaillant ni con el anarcosindicalismo de Pelloutier. <<

  


  
    [1472] Además de dividir a todo el país en dreyfusards y antidreyfusards, del affaire partió la Organización Sionista Internacional, fundada por el húngaro Th. Herzl tras asistir como periodista a las deliberaciones del juicio celebrado en 1896. El antisemitismo que aflora entonces le lleva a escribir Der Judenstaat, donde llama a la creación de un estado judío en Palestina para defender a su pueblo de atropellos parejos y, sobre todo, de las atrocidades ocurridas en Rusia y Europa oriental. Sobre la Declaración Balfour que hará posible dicho Estado, véase antes pág. 273. <<

  


  
    [1473] Lafargue 1960, págs. 27 y 32. <<

  


  
    [1474] Según Ovidio «la piedad y la ley se cumplían sin coacción; el castigo y el miedo se ignoraban, y no se veían grabadas públicamente en bronce palabras amenazadoras. La multitud no temblaba ante la presencia de su juez, sino que se sentía segura sin necesidad de defensor», (Metamorfosis, 89-91). <<

  


  
    [1475] Jaurès, 1960, págs. 71-72. <<

  


  
    [1476] Kautsky en Cole, 1975, págs. 51-52. Cole observa que era preciso «satisfacer al centro y desarmar a la extrema izquierda sin dejar fuera al ala derecha». <<

  


  
    [1477] Cf. Cole, pág. 39. Tampoco esa declaración quedaría exenta de ambivalencia, pues el texto definitivo añadió: «Por acción política se entiende que las organizaciones obreras, cuando sea posible, tratarán de aprovechar los derechos políticos, o conquistarlos». El cuando sea posible y el verbo conquistar desvirtúan el compromiso con las urnas, pero ni Engels ni mucho menos Marx suscribieron nunca dicho compromiso sin reservas. Como en las herencias aceptadas a beneficio de inventario (solo si el activo supera al pasivo), su programa evolucionó desde el golpismo a la acción política por razones de estrategia que en ningún caso renunciaron al «derecho de conquista», pues el fin nunca dejó a su juicio de justificar los medios. Lo prudente para el proletariado sería evitar luchas a campo abierto, aunque su mayor error estaría en renunciar a una victoria física allí donde no implicara ser vencido a continuación, como hasta entonces. En esto se distingue su socialismo del reformista, para el cual solo los medios justifican el fin. <<

  


  
    [1478] Las cuatro naciones mencionadas fueron Polonia, Cuba, Macedonia y Armenia, si bien Rosa Luxemburg denunció que en el caso de Polonia «el internacionalismo sirve intereses nacionalistas disfrazados». <<

  


  
    [1479] Cf. Second International Congress in London 1896, en MIA. <<

  


  
    [1480] Cf. Second International Congress of Amsterdam 1904, en MIA. <<

  


  
    [1481] Concretamente, acababa de superar los tres millones de votos, pasando del 18 al 24 por ciento de los sufragios. <<

  


  
    [1482] Tras elogiar «la solidaridad» de los socialistas alemanes, y felicitarles por su triunfo electoral, Jaurés dijo entre otras cosas que lejos de ser el partido más poderoso del mundo eran el «más impotente», porque confiar en una victoria futura les llevaba a no hacer nada por cambiar las leyes. El sufragio universal se lo habían regalado Bismark y Lassalle, ambos correspondidos con odio y olvido, cuando la misma mano que dio podía quitar. Llegaba la hora de preferir «libertad a hipocresía, hechos enérgicos a obsesión por frases revolucionarias […] cuando en países como Suiza, Holanda, Bélgica, Inglaterra o Francia la democracia es el premio de luchas pasadas, y tratar a sus partidos no formalmente socialistas como si fuesen una única masa reaccionaria ignora su disposición a apoyar parte considerable del socialismo. Antes de dar lecciones al resto, delegaciones de países con tradición autocrática como Polonia, Rusia y Alemania harán bien en barrer la casa propia como primera medida, conteniendo su inclinación a imponer nuevas vías dictatoriales…». Cf. Jaurès, en Cole, vol.IV, págs. 61-63. <<

  


  
    [1483] La llamada enmienda Adler-Vandervelde, que quedó en suspenso por ese empate, «subrayó los peligros de intentar imponer a partidos de otros países la disciplina de alguno, cuando los movimientos nacionales tienen bastante con disciplinarse a sí mismos»; Adler, en Cole, ibíd., págs. 64-65. <<

  


  
    [1484] Por única vez en los anales, todos los buques insignia rusos de dos flotas (la del Pacífico y luego la del Báltico) fueron hundidos, con más de 5000 muertos por 116 de la flota japonesa. En tierra, disponiendo de vituallas y munición, su general en jefe se rindió ante un estupefacto adversario, granjeándose poco después la condena a muerte por cobardía en un consejo de guerra. Rusia quedó degradada al rango naval de Austria-Hungría, un imperio básicamente desprovisto de costas. <<

  


  
    [1485] Separados desde 1903, los bolcheviques propusieron «subordinación» de los sindicatos a los partidos, y los mencheviques (a través de Plejanov) una actitud de mutua «neutralidad», aunque nada acabó resolviéndose oficialmente. <<

  


  
    [1486] Cole, ibíd., pág. 71. <<

  


  
    [1487] Guesde, en Cole, pág. 72. <<

  


  
    [1488] Concretamente, la moción proimperialismo fue derrotada por 128 votos a 108, con 10 abstenciones. El indignado Lenin dijo: «Los oportunistas apoyan actos burgueses de civilizar mediante bebidas alcohólicas y sífilis»; cf. MIA, Stuttgart Congress 1907. Los delegados alemanes, holandeses, daneses, belgas y sudafricanos votaron unánimemente a favor, al igual que buena parte de los ingleses, entre ellos R.MacDonald, (1866-1937) que más adelante iba a ser el primer jefe de gobierno laborista. MacDonald insistió en que solo Occidente había aprendido a «remediar el paro», y los posteriores procesos de descolonización no le desmentirían en África ni en algunos países asiáticos. <<

  


  
    [1489] Un resumen de las intervenciones ofrece Cole, págs. 73-78. <<

  


  
    [1490] Subrayado de la Internacional, cf. Stuttgart Congress 1907, en MIA. <<

  


  
    [1491] Su compositor fue el delegado A. C. Meyer, secretario general del Partido danés en 1879. <<

  


  
    [1492] Argentina estaba a punto de aprobar el sufragio universal, en Finlandia muchos liberales y socialistas apoyaban una declaración de independencia —aprovechando la debilidad del zarismo—, y en Persia acababa de instaurarse una monarquía constitucional, con un Parlamento provisto de poderes legislativos. Su involución hacia la teocracia acabaría siendo uno de los fenómenos más amenazadores del mundo actual. <<

  


  
    [1493] Cf. Copenhagen Congress 1910, en MIA. <<

  


  
    [1494] Cole, pág. 91. <<

  


  
    [1495] Ibíd., pág. 93. <<

  


  
    [1496] Cf. Basle Congress of 1912, en MIA. <<

  


  
    [1497] Entre el magnicidio de Sarajevo y la declaración austriaca de guerra a Serbia hay un mes justo (del 28 de junio al 28 de julio). El1 de agosto el Reich alemán declara la guerra a Rusia, cuyos ejércitos presionaban ya su frontera oriental. <<

  


  
    [1498] Asisten entre otros Plejanov y Liebknecht, previo presidente del SPD. <<

  


  
    [1499] Guesde, en Cole, ibíd., pág. 97. Tras veinte años denunciando a Jaurès por colaboracionista, tres semanas después Guesde aceptó ser ministro sin cartera. Refiriéndose a él y Lafargue, en una carta a Engels, Marx escribió: «si ellos son marxistas, yo no soy marxista». <<

  


  
    [1500] Renan, comentando en su Historia del pueblo de Israel la actitud de Jeremías, el único profeta judío culto y desengañado; cf. Sorel, 1949, pág. 32. <<

  


  
    [1501] En la carta a Lafargue del 20/3/1886, por ejemplo, alude a «nuestros buenos Bax y Morris» como «gente ansiosa de hacer algo cuando básicamente ignora todo», y no oculta su desprecio por un trepador sin escrúpulos como Hyndman, cuya Liga Socialista se verá infiltrada rápidamente por ácratas. De los tres —que intervendrán como delegados británicos en el acto fundacional de la Segunda IWA— solo H.Belfort Bax se acerca a una formación amplia, con libros que empiezan siendo una hagiografía de Marat (1882), seguidos entre otros por una Historia de la filosofía, La religión del socialismo, El sometimiento legal del varón y finalmente El fraude del feminismo (1913). Hyndman fue para Marx «un hombrecito lamentable y cobarde, impaciente por jugar a dictador»; cf. Enzensberger, 1999, pág. 528. <<

  


  
    [1502] También les visitan desde Rusia P. Axelrod y V. Zasulich, futuras cabezas del ala menchevique con Plejanov y Martov. <<

  


  
    [1503] Su única experiencia amarga como orador llegaría poco antes de sucumbir al infarto, durante el Congreso de la IWA en Ámsterdam (1903), cuando Jaurès deja de mostrarse compasivo con su ingenuidad y marca la frontera entre genios retóricos y hombres simplemente capaces de hablar al pueblo. <<

  


  
    [1504] De sus 17 capítulos sólo uno se dedica a «La mujer futura», y el resto a describir la necesidad y beneficios del socialismo, que para Bebel es indiscernible del comunismo. La edición online del MIA, correspondiente a la de 1910 o del jubileo en Norteamérica (quincuagésima reimpresión allí), no incluye número de página y me impone limitar la precisión a capítulo y epígrafe. <<

  


  
    [1505] Bebel, 8, 1. <<

  


  
    [1506] Según el Diccionario soviético de filosofía, «pese a que Bebel defendió algunas tesis equivocadas, e incurrió en errores tácticos, mostró cómo la desigualdad social de la mujer es una consecuencia del imperio de la propiedad privada». <<

  


  
    [1507] Tesis defendida desde 1792 por M. Wollstonecraft —esposa de Godwin y madre de Mary Shelley—, que poco después retoma Bentham. <<

  


  
    [1508] Bebel, 17, 4. <<

  


  
    [1509] Ibíd., Conclusión. <<

  


  
    [1510] Bebel, en Cole, 1957, vol. IV, pág. 244. El primero en defenderlo fue Liebknecht, alegando que «el camino corto, la violencia, lleva al anarquismo». Por lo demás, «no admitir ninguno de los dos su reformismo les impidió maximizar los logros sociales» (ibíd., pág. 302). <<

  


  
    [1511] Asumió para empezar el tremendo trabajo de editar el vol. IV de Das Kapital («Teorías de la plusvalía»), aunque Marx le percibiera siempre con ambivalencia: «Buena voluntad. Gran talento para la bebida. Mediocridad. Sin criterios. Sabelotodo. Burgués. Hombre decente. Tipo extraordinariamente bueno. Pedante y sutilizador nato. Doctrinario. Estupidez capital. Muy valeroso. Ha perdido contacto con el movimiento vivo del Partido. Secreteo. Comediante». Cf. Enzensberger, 1999, pág. 529. <<

  


  
    [1512] Cole, ibíd., pág. 250. <<

  


  
    [1513] Kautsky, en Cole, pág. 253. En el Congreso de Breslau (1895) su criterio salió adelante tras un informe del comité agrario, que por tres votos a uno «rechazó todo intento de favorecer la agricultura aldeana o presentar los intereses del labriego y el proletario como si tuviesen algo en común». Ninguno de los congresos posteriores volvería a incluir dicha cuestión en su agenda. <<

  


  
    [1514] Las sociedades corales del SPD llegaron a tener unos 200 000 miembros, y celebraron en 1910 un festival memorable en Nüremberg, presidido por una Diosa de la Libertad con túnica griega y gorro frigio, flanqueada por bustos de Marx y Lassalle; cf. Priestland, 2010, pág. 67. <<

  


  
    [1515] Kautsky, Terrorism and Communism, 8, en MIA. <<

  


  
    [1516] Mucho antes de conocer sus objeciones al Das Kapital, Marx le considera unas veces «tipo formidable, magnífico», y otras «pobre charlatán contrarrevolucionario»; cf. Enzensberger, ibíd., pág. 525. <<

  


  
    [1517] Bernstein, 1961, pág. 48. <<

  


  
    [1518] Ibíd., pág. 209. <<

  


  
    [1519] Ibíd. <<

  


  
    [1520] Ibíd., pág. 210. <<

  


  
    [1521] Desde los años setenta el marginalismo había jubilado la teoría del valor-trabajo en todos los ámbitos del análisis económico. Pero Bernstein no quiere hacer sangre, y se limita a recordar que el plusvalor marxista se presenta como medida de la explotación, a despecho de que «no guarda relación alguna de constancia con niveles altos o bajos de los salarios»; cf. Cole, 1975, vol.IV, pág. 268. <<

  


  
    [1522] Bernstein, en Cole, ibíd., pág. 263. <<

  


  
    [1523] Ibíd., pág. 274. Diecisiete años después de hacer Bernstein esta declaración, la respuesta de algunos empresarios alemanes a huelgas en el sector siderúrgico será confiar su gestión a los empleados, una oferta rechazada de plano por todos los consejos obreros, algunos tras intentarlo varios meses; cf. Bouton, 1922, pág. 121. Bernstein observa también que las cooperativas de consumo funcionan razonablemente bien, pero las de producción «han sido un completo fracaso como alternativa a sociedades mercantiles», según acaba de demostrar la monografía de B.Webb. <<

  


  
    [1524] Bernstein, 1961, pág. 204. <<

  


  
    [1525] El capítulo II, con mucho el más extenso del libro, compara datos norteamericanos, suizos, alemanes, holandeses e ingleses con los diagnósticos de El Capital sobre acumulación y ciclos. <<

  


  
    [1526] Bernstein, 1961, págs. 218-219 y 223. <<

  


  
    [1527] Bernstein, 1922, pág. 4. <<

  


  
    [1528] Conocidas también como Reino de Polonia, y Polonia del Congreso de Viena (1815), un Estado reducido a un tercio de la población y territorios del previo Ducado de Varsovia, que empezó siendo «cliente» de la monarquía francesa y acabó teniendo por rey vitalicio al zar ruso hasta 1915. El contraste entre su Constitución de 1815 —la más liberal de las europeas— y el absolutismo zarista suscitó numerosas insurrecciones, entre otras la denunciada por la Internacional al fundarse en 1864. «Grupos de polacos ayudaron a los cartistas ingleses, dieron jefes militares a las Comunas de París, animaron las luchas obreras no solo en Europa sino en Estados Unidos, Latinoamérica y hasta en la India. Lucharon valientemente en todas partes a favor de los oprimidos, aunque por desgracia también lucharon entre sí, no solo aristócratas contra plebeyos sino socialistas contra socialistas» (Cole, 1975, vol.IV, pág. 448). <<

  


  
    [1529] Se trataba del grupo Proletariado, que mantenía contactos con el Narodnaya Volya ruso, aunque no recurrió al terrorismo, prefiriendo «desorganizar» al Estado con huelgas y propaganda revolucionaria. Cf. Cole, ibíd., págs. 450-451. <<

  


  
    [1530] B. Wolfe, en spartacus.schoolnet.co.uk. Lo «mortífero» de su ingenio —como iremos comprobando— derivó en alta medida de dominar el estilo sarcástico de Marx, combinando el ataque personal con notas de culta superioridad y remisiones a una u otra ley histórica. <<

  


  
    [1531] Cf. Cole, ibíd., pág. 393. <<

  


  
    [1532] Luxemburg, 1978, vol. I, pág. 105. <<

  


  
    [1533] Ibíd., pág. 130. <<

  


  
    [1534] Ibíd., pág. 156. <<

  


  
    [1535] Luxemburg, 1978, vol II, pág. 130. <<

  


  
    [1536] Liebknecht, en Liebknecht Internet Archive (MIA). <<

  


  
    [1537] Liebknecht, ibíd. <<

  


  
    [1538] Luxemburg lo achaca concretamente al volumen tercero (editado por Engels) y al epígrafe «reproducción compleja del capital». Al prologar la edición inglesa del libro, la economista J.Robinson —autodefinida como «keynesiana de izquierdas» y autora entre otros de un libro elogioso sobre la Revolución Cultural china— afirma que la aportación de Luxemburg «es muy meritoria aunque sigue ignorando el alza de salarios en todo el mundo capitalista»; cf. Robinson, en Cole, 1975, vol.IV, pág. 476. <<

  


  
    [1539] Desarrollando la intuición de Luxemburg, en los años veinte Lukács, Korsch y Bloch pensarán el proletariado como unidad de sujeto y objeto, pensamiento y ser, contraponiéndolo a principios «alienados» como la idea platónica, el intelecto agente aristotélico, la substancia spinozista y el espíritu hegeliano. <<

  


  
    [1540] Luxemburg en MIA, The Russian Revolution I y VIII, subrayados suyos. También declara: «No somos adoradores de la democracia burguesa como dice Trotsky. Siempre apuntamos al hueso duro de desigualdad social y falta de libertad oculto bajo la suave piel de la igualdad y libertad formal». <<

  


  
    [1541] El tratado cede a «la administración» de las Potencias Centrales todos los países que Rusia había ido conquistando a lo largo de su frontera occidental durante siglos: Finlandia, Estonia, Letonia, Lituania, Polonia, Bielorrusia, Ucrania y Besarabia (más tarde repartida entre Rumanía y Moldavia). En ese vasto territorio —que forma un corredor progresivamente ancho desde el Báltico al Mar Negro— estaban una cuarta parte de sus habitantes, una cuarta parte de su industria y el noventa por ciento de sus minas de carbón. Parejamente gravoso fue el compromiso de pagar una indemnización de seis mil millones de marcos alemanes —la primera cifra de nueve ceros contemplada en un acuerdo internacional—, por haber invadido sus territorios en agosto de 1914. <<

  


  
    [1542] Luxemburg, The Russian Tragedy, septiembre de 1918, en MIA. <<

  


  
    [1543] Los capítulos 5, 6 y 7 del opúsculo se dedican al KPD alemán. <<

  


  
    [1544] Carta a Lúkács; en Giddens, 1998, pág. 313. <<

  


  
    [1545] Die Rote Fahne, 7/1/1919, en MIA. <<

  


  
    [1546] Order prevails in Berlin, 14/1/1919, en MIA. <<

  


  
    [1547] Cf. Bouton, 1922, págs. 87-89. <<

  


  
    [1548] Weber, 1897, fragmento sobre La «objetividad» en ciencias sociales. <<

  


  
    [1549] Esta frase se dirige concretamente a «Lenin, Trotsky y sus amigos», en el opúsculo La revolución rusa. <<

  


  
    [1550] Contando desde la clausura del Parlamento ruso (enero de 1918) al alzamiento alemán (enero de 1919). <<

  


  
    [1551] Keynes, en Spiegel, 1973, pág. 696. <<

  


  
    [1552] Las fotografías muestran, por ejemplo, que salvo él sus legendarios mariscales —Moltke, Hindenburg, Ludendorff— eran individuos panzudos, incapaces de dar un salto sin sofocarse. <<

  


  
    [1553] Véase antes, pág. 540, nota 7. Rusia lanzó 416 000 hombres contra 166 000 alemanes. Pero en la batalla de Tannenberg (iniciada el 23 de agosto) son apresados casi 100 000, mueren 80 000 y la pérdida ingente de artillería y otro equipo deja al país incapaz de recobrarse durante años. En 1915 sufriría derrotas aún peores. Por lo demás, parte de las unidades alemanas previstas para forzar una rápida capitulación de Francia se desplazaron en 1914 al frente oriental —aunque ya no fuesen necesarias—, y los historiadores militares especulan sobre la posibilidad de que el plan Schlieffen empezara a incumplirse debido a ello. <<

  


  
    [1554] No ya nabos sino bulbos del asfódelo —mencionado ya por Homero como símbolo de Perséfone y planta del mundo subterráneo— y otras raíces. <<

  


  
    [1555] Son datos del Gobierno alemán en 1921, quizá algo exagerados. Cf. Bouton, 1922, págs. 101-103. <<

  


  
    [1556] Aclarar este punto —como hace el artículo «O nosotros o los alemanes y sus agentes», publicado el 17 de julio de 1917 en La libertad rusa— determinará que el social-revolucionario V. Burtsev sea el primer preso político del régimen bolchevique. Tras lograr exilarse, Burtsev investigará otros casos famosos de hombres dobles —entre ellos Evno Azev, jefe de la Ochrana rusa, o el propio Stalin— junto con fraudes protonazis como Los protocolos de Sión, ganándose el sobrenombre «Sherlock Holmes de la revolución». Sobre el estado de ánimo de Lenin mientras viajaba como agente del Alto Mando alemán es un clásico el último capítulo de Wilson 1972 (1940). <<

  


  
    [1557] Esa deposición es, de hecho, la premisa que el presidente Wilson exige para sumarse a los Aliados, pues considera indigno formar parte de una coalición en la cual uno de los miembros sea una autocracia como la zarista. <<

  


  
    [1558] Curiosamente, la orden de despachar la flota al Canal de la Mancha, con vistas a una última batalla contra la armada inglesa, no provino ni del Kaiser ni del Alto Mando sino de un almirante tan ilustre como presa de trastorno mental transitorio. La marinería, cuya sublevación parte del espartaquista K.Artelt, tenía todas las razones del mundo para negarse a zarpar hacia una muerte absurda. <<

  


  
    [1559] Un Partido creado en 1905 por Bernstein tras su expulsión, que en 1918 había ido recogiendo todo tipo de disidentes de la Mayoría socialdemócrata —entre ellos Kautsky desde 1914—, así como espartaquistas e incluso algún anarquista de la línea Landauer. <<

  


  
    [1560] Cf. Bouton, 1922, págs. 89-107. <<

  


  
    [1561] O. Braun, futuro primer ministro de Prusia, dice esa noche: «Es preciso trazar una gruesa y visible línea divisoria entre nosotros y los bolcheviques, pues en Alemania el socialismo solo será estable si llega por medios democráticos». <<

  


  
    [1562] Concretamente, exige que la representación del SPD se reduzca a dos miembros, que otros dos sean nombrados por el Partido Socialista Independiente, y que los dos restantes pertenezcan a su Liga. Hasta qué punto difieren estas proporciones del voto lo demostrarán las elecciones celebradas dos meses después. <<

  


  
    [1563] Bouton, 1922, pág. 200. <<

  


  
    [1564] Cf. Wikipedia, «Richard Müller». <<

  


  
    [1565] Al retirarse escribirá una de las crónicas más leídas e informadas sobre el periodo, y treinta años más tarde reaparece como multimillonario constructor de viviendas populares subvencionadas. Una biografía del sorprendente Müller ofrece Hoffrogge, 2008. <<

  


  
    [1566] Cf. Bouton, 1922, pág. 191. <<

  


  
    [1567] Al contrario, el cerco anglo-francés prohíbe faenar a los pesqueros alemanes y mantiene casi intacto el estado de cosas previo al Armisticio, cuyo artículo 26 había previsto «abastecer a Alemania de lo necesario hasta firmarse la paz definitiva». Wilson procesó y encarceló a cientos de norteamericanos por «actitud progermánica», apoyándose en nuevas leyes sobre Espionaje (1918) y Sedición (1919). Keynes, que le tuvo delante durante dos semanas, dejó dicho que «sus ideas eran nebulosas e incompletas […] no estaba mal informado sino condenado a ello por una mente lenta y sin flexibilidad […] y rara vez habrá un estadista de primer rango más incompetente» (2004, págs. 87-88). Fue por eso «un juguete» para el «rencor vengativo» de Clemenceau y la astucia de Lloyd George. <<

  


  
    [1568] Joffe, un íntimo de Trotsky que inició las conversaciones para el tratado de Brest-Litovsk, sucumbirá a la primera purga estalinista. En Berlín tuvo como principal colaborador a K.Radek, más tarde presidente de la Komintern. <<

  


  
    [1569] Cf. Bouton, 1922, pág. 211. <<

  


  
    [1570] El jefe de la policía metropolitana, el espartaquista E. Eichhorn, lo interpreta como «una provocación gubernamental, cuidadosamente calculada e ingeniosamente ejecutada para sacrificar a los proletarios»; cf. Eichhorn, en spartacus.schoolnet. Había sido cesado a raíz de las valijas diplomáticas, al descubrirse que además de su sueldo percibía 1800 rublos mensuales de la agencia de noticias rusa, la Rosta, aunque una Guardia Roja le permitirá resistir en su edificio hasta la Semana Espartaco. <<

  


  
    [1571] Fueron 80 000 marcos por más de un mes, si bien se dice que desaparecieron gran parte de los objetos con tamaño pequeño y medio del Palacio y sus Establos. El Consejo de Desertores y Penados recibió muchos más fondos, aunque acabase borrado literalmente del mapa. <<

  


  
    [1572] Los altos hornos Piatzichek y la fábrica de automóviles Imperator. <<

  


  
    [1573] Cf. Bouton, 1922, pág. 198. <<

  


  
    [1574] Sobre los fundamentos de esta tesis, recuérdese lo mencionado en pág. 576. <<

  


  
    [1575] Fue según se dice después de intentar impedirlo cuando Luxemburg redactó el llamamiento inverso que conocemos, precedido por el «¡Avanzad! ¡Avanzad rápidamente hacia la victoria!». <<

  


  
    [1576] Keynes, 2004, pág. 133. El interesado por los pormenores de este Tratado tiene en su investigación un texto tan brillante en términos literarios como meticuloso a la hora de precisar la psicología de cada mandatario, y la medida de expolio material pretendido. <<

  


  
    [1577] Su precedente es el Estado bávaro independiente derivado de fugarse LuisIII en octubre, que desde noviembre de 1918 adopta la forma de «una Republica Socialista respetuosa con los derechos de propiedad», en palabras de su presidente K.Eisner. Las turbulencias graves comienzan a partir de febrero, cuando Eisner sea asesinado por un proto-nazi. <<

  


  
    [1578] El encargado de Asuntos Exteriores, F. Lipp, que declara la guerra a Suiza (por negarse a prestarle 60 locomotoras) y telegrafía a Lenin para informar que su predecesor ha huido llevándose la llave del aseo adjunto al despacho; cf. Wikipedia, Bavarian Soviet Republic. <<

  


  
    [1579] Landauer, una eminencia del judaísmo heterodoxo para algunos círculos, consideró compatible la anarquía con exigir que «la tierra vaya redistribuyéndose entera cada cierto tiempo». Vio también como indeseable «el constante crecimiento de la riqueza», y abogó por «una mística del instante eterno reservada al hereje». La gentileza de Anarchy Archives ofrece una amplia biografía suya. <<

  


  
    [1580] Los soldados cobraban 25 marcos diarios, los oficiales 100, alojándose en pisos y chalets expropiados precisamente por ser a juicio del Soviet Supremo bávaro residencias de lujo. Cf. Gaab, 2008, pág. 59. La División Naval Popular se conformó en Berlín con diez veces menos. <<

  


  
    [1581] Ibíd., pág. 60. <<

  


  
    [1582] Véase vol. I, págs. 351-355. <<

  


  
    [1583] Cf. Bouton, 1922, pág. 231. <<

  


  
    [1584] El Preámbulo anuncia: «Unido en sus razas, y movido por el deseo de renovar y establecer su Estado más firmemente sobre la libertad y la justicia, para servir fines de paz en el interior y el exterior, y ampliar su progreso social, el pueblo alemán se ha dado la siguiente Constitución…». El artículo 151 añade: «La regulación de la vida económica se adecuará a los principios de justicia, asegurando condiciones humanas de vida para todos. Dentro de esos límites, será protegida la libertad económica del individuo. La Constitución garantiza el derecho de propiedad privada, y la ley civil establece lo oportuno en materia de herencias». <<

  


  
    [1585] Bouton, ibíd., pág. 243. <<

  


  
    [1586] Por ejemplo, que el Comité Revolucionario berlinés dispuso del arsenal de Spandau, con centenares de ametralladoras, miles de fusiles, millones de balas y hasta algún vehículo blindado, un equipo que en manos eficaces habría puesto en graves dificultades al directorio socialdemócrata. <<

  


  
    [1587] Para ocultar que la guerra estaba perdida en cualquier caso desde 1917, y contarse la mentira piadosa de que las tropas teutónicas solo pueden ser derrotadas por el sabotaje antipatriótico. <<

  


  
    [1588] Como calcándose unas a otras, desde la Enciclopedia Británica de 1914 a la Wikipedia de 2014, pasando por todos los repertorios intermedios, leemos que Weber fue con Marx y Durkheim uno de los tres padres fundadores de la sociología. Esto es curioso, cuando Marx no llegó a precisar qué entendía por «clase», aunque todo su edificio teórico pivote sobre ese concepto. La obra de Durkheim es ciertamente un hito memorable, pero compararlo con Weber tiene algo de equiparar grifos con cascadas. <<

  


  
    [1589] Guiado inicialmente por Mommsen, su tesis doctoral revisa ya la historia de la propiedad agrícola en Roma. La tesis de habilitación docente estudia hansas del medievo y las primeras ciudades comerciales, prestando especial atención a Pisa y Génova. Teniendo13 años, Weber regaló por Navidad a sus padres dos ensayos de investigación histórica: uno sobre las relaciones entre Papado e Imperio en Alemania y otro sobre Constantino y las migraciones bárbaras. <<

  


  
    [1590] Por supuesto, ese argumento es igualmente aplicable al cristianismo primitivo, donde la jerarquía terrenal se coordina con una jerarquía celestial dominada por el pobre de espíritu y hacienda. Weber menciona alguna vez el «comunismo amoroso», pero solo presta atención a la religión cristiana ya reformada, satisfecho al parecer con la investigación de su amigo E.Troelsch sobre las sectas previas. También es posible que hubiese acometido esa tarea de no morir precozmente. <<

  


  
    [1591] Weber, en Giddens, 1998, pág. 311. <<

  


  
    [1592] Que es a su vez «el deber científico de no deformar los hechos, sin perjuicio de defender nuestros propios ideales» (Weber, 1992, pág. 58). El camaleónico «sincretismo» pierde de vista la diferencia entre acción y comportamiento, autor y actor o figurante, sembrando de paso el infundio de un conocimiento infalible y «terminable». Típico de él es «ignorar que cualquier hallazgo digno de ese nombre debe ser sobrepasado y convertido en obsoleto», pues la ciencia propiamente dicha es un camino «que nunca termina y nunca podrá terminar», (Weber, 1994, pág. 138, subrayado suyo). <<

  


  
    [1593] Weber, 1988, vol. III, pág. 104. A despecho de los importantes puntos de contacto entre el calvinista y el confuciano —como el autocontrol o no estar reñido con la acumulación de riqueza—, el segundo difiere por «la intensidad del sentimiento religioso y entusiasmo por la acción». <<

  


  
    [1594] Weber, 1978, vol. II, pág. 732. <<

  


  
    [1595] Junto a la tesis de «neutralidad valorativa», estas consideraciones deslumbran al joven Schumpeter (1883-1950) y le mueven a formular en 1911 la teoría del desarrollo económico propiamente dicho, contrastándolo con el anillo producción-consumo de la sociedad tradicional. El hecho de que Weber padeciese un largo brote de inestabilidad nerviosa le mantuvo apartado de la Universidad entre 1897 y 1919, y según Schumpeter la mayor frustración intelectual de su vida fue no poder tratarle, porque murió poco antes de reanudar un seminario al cual estaba invitado. <<

  


  
    [1596] Weber, 1964, pág. 228. <<

  


  
    [1597] Weber, 1992, pág. 182. <<

  


  
    [1598] Los celebrados 18 Puntos de Wilson —matriz de la Sociedad de Naciones—, que en ningún momento se aplican al supuesto para el que se crearon. <<

  


  
    [1599] Hasta qué punto es así —para empezar en materia de «alimento, carbón y transporte»— lo precisa minuciosamente Keynes en el centenar de páginas dedicado a «Reparación» de Las consecuencias económicas de la paz (1920). <<

  


  
    [1600] El artículo 231 del Tratado de Versalles declara, en efecto, que «Alemania acepta responsabilidad por todas las pérdidas y daños ocasionados por su agresión». <<

  


  
    [1601] Solo una de las abuelas de Lenin pertenecía a esa etnia, y entre los aproximadamente 10 000 miembros del Partido bolchevique solo 364 eran judíos. Sin embargo, entre ellos estaban Trotsky, Zinoviev y Kamenev, el triunvirato dominante en el Politburó. Idéntica cosa se observa en la jefatura del Partido menchevique, que corresponde a Axelrod y Martov. <<

  


  
    [1602] «Zionism versus Bolchevism», Ilustrated Sunday Herald, 8/2/1920. Sobre Goldman y Berkman véase antes, págs. 525-526, nota 17. <<

  


  
    [1603] Lo impone la propia noción bíblica de «diáspora», aunque en la práctica este pueblo sea tan propenso a encariñarse con su entorno como cualquier otro. Los expulsados de España a finales del sigloXV retienen hasta nuestros días la lengua castellana de sus ancestros (el ladino), y dan muestras de un emocionante apego por su vida en «Sefarad». <<

  


  
    [1604] Véase vol. I, págs. 133-135. <<

  


  
    [1605] Como observa un investigador, «las trágicas consecuencias antisemitas del “comunismo judío” no deberían imponer tabúes» (Krajewski 2007), y entre ellos preguntas como la que se hace Bouton, porque solo contribuye a oscurecer la situación. El notable estudio sobre el tema que ofrece Gerrits, 2009, por ejemplo, centra su análisis en Rosenberg y Hitler, personajes claramente «reactivos». <<

  


  
    [1606] Keynes, 2004, pág. 173. <<

  


  
    [1607] H. G. Wells, en una conferencia de 1904; cf. Cole, vol. VI, pág. 201. <<

  


  
    [1608] Véase antes, pág. 247. <<

  


  
    [1609] Chevalier, el negociador francés, fue un ingeniero y economista sansimoniano. Considerando la tradición «romance» —común a pueblos como el portugués, el español, el italiano, el griego y el francés— acuñó las expresiones «Latinoamérica» y «Europa latina» para distinguirla de la «teutónica», la «eslava» y el bloque «anglosajón». <<

  


  
    [1610] Se dice que el emperador recibió la propuesta diciendo: «Me cautiva y halaga la idea, por más que en Francia sea muy difícil; aquí hacemos revoluciones, no reformas». Cf. Morley, 1905, pág. 711. Sobre los efectos prácticos del Tratado, véase antes pág. 269. <<

  


  
    [1611] Salvo error u omisión, ni Cobden ni Bright repararon en el nexo de su call —el Beruf de Weber— con lo expuesto por la Ética de Spinoza, cuando alude a las ventajas de amar algo sin pedirle que nos ame, como exige cualquier objeto ligado al conocimiento. <<

  


  
    [1612] Los ya mencionados Morris, Hyndman y Bax, que crearon la Federación Socialdemócrata (1883) y la Liga Socialista (1884), dos instituciones de vida breve. En 1887 la Liga dejó de ser marxista, ya que la mayoría de sus miembros habían pasado a ser discípulos de Bakunin y Proudhon. <<

  


  
    [1613] Sobre Brook Farm, véase antes, págs. 102-104. <<

  


  
    [1614] Cole, 1975, vol. III, pág. 109. <<

  


  
    [1615] Shaw, en Cole, ibíd., pág. 111. <<

  


  
    [1616] Véase antes, págs. 277-278. <<

  


  
    [1617] Shaw, que se explaya así en el folleto Fabianismo e Imperio (1900), aplica a la futura Commonwealth una pauta de «cría selectiva» matizada más adelante en El perfecto wagnerita (1909), un ensayo de crítica musical combinado con filosofía de la historia. Allí afirma que El tesoro de los nibelungos es una «alegoría de la evolución social, donde obreros guiados por el látigo invisible del hambre buscan liberarse de sus ricos amos». Ese látigo fue invisible también para Wagner, pero resultaría providencial para que los nazis planteasen más tarde el «feudo de sangre» entre razas superiores e inferiores. Shaw fue a finales de los años treinta el oponente más destacado de declarar la guerra a Hitler. <<

  


  
    [1618] Russell, 1920, pág. 182. <<

  


  
    [1619] Ibíd. pág. 3. <<

  


  
    [1620] El pacifismo le costó a Russell seis meses de cárcel en 1916, y alguna detención por manifestarse en la vía pública —contra los arsenales atómicos— siendo ya nonagenario. <<

  


  
    [1621] La esposa de Webb, Beatrice Potter —una dama de alta sociedad propensa a la neurosis—, dijo de él que «le perjudicaban su minúsculo cuerpo de renacuajo, su piel insana, su acento vulgar y su pobreza»; cf. B.Webb en spartachus/school.net. <<

  


  
    [1622] Jevons (junto con Walras y Menger) demolió la teoría objetiva del valor. Por lo demás, el plusvalor marxista se limita a generalizar una hipótesis de Ricardo (según la cual el precio de algo puede medirse siempre por el tiempo empleado en hacerlo), y Webb descarta a Marx sin percibir que su «objetivismo» proviene de Ricardo, a quien recurre como crítico del «ingreso no ganado». <<

  


  
    [1623] Sufragio universal sin distinción de sexos, jornada de ocho horas, «municipalización» de la tierra, un impuesto específico sobre ingresos inmerecidos, educación costeada públicamente y nacionalización del ferrocarril. <<

  


  
    [1624] Bernstein, un asistente asiduo a reuniones de la Sociedad, le objetó entonces que la empresa mediana y pequeña no había desaparecido, o siquiera retrocedido en porcentaje del producto nacional. <<

  


  
    [1625] El verdadero programa radical se expone por contraste con el radicalismo falso de la «democracia tory» representado entonces por lord Randolph Churchill (padre de Winston), de cuyo programa Shaw rechaza todo salvo invadir e incorporar Birmania como «regalo de Año Nuevo a la reina Victoria». Los fabianos apoyarán luego la guerra contra los Boers sudafricanos y el acoso creciente a Alemania. <<

  


  
    [1626] Germanófilo hasta el extremo de publicar sus obras en alemán, y nacionalizarse como tal durante la guerra, el británico H.S. Chamberlain (1855-1927) simultaneó estudios de naturalista y humanista que le convirtieron en lo contrario de un intelectual improvisado. Aunque Wagner veía en el racismo «una actitud irremediablemente inmoral», casarse con una sobrina suya y admirar su universo mitológico le indujo a componer el vasto ensayo sobre razas e historia reseñado por Shaw, donde descubre al teutón como fruto más perfecto de una cepa «aria», movida a convivir con razas más o menos «degeneradas». Es digno de recuerdo que el único trabajo parejo por erudición —El Ensayo sobre la diversidad de las razas (1855) del aristócrata francés J.A. Gobineau— coincide con Chamberlain en exaltar a la raza aria, aunque ve en los judíos «un pueblo inteligente y fuerte, que superó las desventajas de su tierra original». No menos digno de recuerdo es que un historiador judío como K.Heiden (1901-1966) disienta de Chamberlain en su juicio peyorativo sobre las razas semíticas, pero ve en el libro «una mina de sabiduría y profundas ideas». Pretendiendo «prolongar» el trabajo de Chamberlain, el lituano A.Rosenberg (1893-1946) publicó El mito del sigloXX (1930), una obra intelectual por completo —en el sentido de ideológicamente sesgada y defectuosa por el aparato crítico manejado— que predica los genocidios oportunos para cumplir la «revolución mundial racial». Esto y otros servicios a Hitler le ganarán ser el primer ahorcado por crímenes contra la humanidad en Nüremberg. <<

  


  
    [1627] «Renta» cubre todo tipo de rendimiento cuyo origen sea propiedad inmobiliaria, «interés» engloba los frutos de actividades comerciales o industriales. <<

  


  
    [1628] Durante su viaje a la Rusia ya soviética Russell le pregunta qué opina del fabianismo y se asombra oyendo una retahíla de descalificaciones, cuando le consta que el lobby del Labor Party es quien impide una intervención resuelta de Inglaterra en la guerra de rojos contras blancos. «Cuando sugerí que en Inglaterra las cosas podrían lograrse sin derramamientos de sangre lo descartó como mera fantasía, y pensé que una falta de imaginación psicológica le impide entender a Inglaterra» (Russell, 1920, pág. 38). <<

  


  
    [1629] Ya en 1900 se opone a la independencia de Irlanda, su tierra natal, y apoya el reparto de China, porque «el futuro pertenece a las grandes potencias» (Shaw, en Cole, 1975, vol.III, pág. 188). <<

  


  
    [1630] En una conferencia pronunciada ante la Sociedad para la Educación Eugenésica, Shaw explica: «Deberíamos comprometernos a matar muchas personas que ahora se mantienen vivas, y mantener con vida a muchas de las que actualmente matamos […] Parte de la politica eugenésica nos llevará a desembarcar en un empleo masivo de la cámara letal. Gran parte de la gente debería ser desalojada de la existencia, sencillamente porque atenderlos despilfarra el tiempo de otros»; cf. Daily Express, 4/3/1910. <<

  


  
    [1631] Cf. Cole, 1975, vol. III, págs. 197-199. <<

  


  
    [1632] La aprobación unánime obtenida por Lenin y Stalin entre los líderes fabianos contrasta con el sentido crítico de Russell, que se apresuró a conocer la revolución sobre el terreno y no solo salió decepcionado sino convencido de que la corrección política futura se basaría en correr un velo piadoso: «En interés del comunismo, no menos que en el de la civilización, considero imperativo admitir y analizar el fracaso de los bolcheviques, evitando la conspiración de silencio observada por tantos socialistas occidentales tras visitar Rusia» (Russell, 1920, pág. 165). Esto lo publica diez o más años antes de que los Webb, Shaw y Wells confirmen el complot de «silencio». <<

  


  
    [1633] De hecho, prácticamente todos los países capitalistas europeos adoptaron antes o después el gravamen. En España llevaba décadas establecido, y siendo defraudado por sistema con declaraciones de precios irreales, hasta que en 1931 el hacendista Calvo Sotelo limitó dicha práctica estableciendo actualizaciones periódicas del catastro. Es curioso que el aparato caciquil español le acusara entonces de «bolchevismo», interpretando el gravamen como Shaw décadas antes. <<

  


  
    [1634] «Su dogma fundamental es que todo estará bien con tal de pagarle al Estado una renta por el territorio […] Ya aclaré en mi obra contra Proudhon de 1847 que esa propuesta —hecha tiempo atrás por Mill el viejo y otros— es sencillamente una forma franca de exponer el odio del capitalista industrial hacia el terrateniente, para él un elemento inútil y superfluo en el conjunto general de la producción burguesa […] Todo el asunto es simplemente un intento de tirar el socialismo por la borda» (carta a Sorge, 20/6/1881). <<

  


  
    [1635] Por lo demás, aprobar el land tax y el llamado Presupuesto Popular evocó un enorme escándalo, que tras suspender dos Parlamentos acabaría derogando la facultad de veto conferida hasta entonces a la Casa de los Lores en materia de leyes económicas. Con su florida retórica, Lloyd George defendió en 1909 el gravamen como «modo de recaudar dinero para librar una guerra implacable contra la inmundicia y la desidia que acompañan a la pobreza». <<

  


  
    [1636] Webb, 1926, págs. 34-35. <<

  


  
    [1637] La tortuga, símbolo de la Sociedad, descansa sobre el lema «… cuando golpeo, golpeo duro» (… when I hit, I hit hard). <<

  


  
    [1638] Shaw, en Cole, 1975, vol. III, pág. 120. <<

  


  
    [1639] Véase antes, págs. 237-238. <<

  


  
    [1640] En términos proporcionales, la representación popular fue creciendo desde la primera Casa de los Comunes, reunida en 1262. En tiempos de Cromwell (1649) rondaba un quinto de los varones adultos, en 1832 se elevó a un tercio, y en 1867 a la mitad aproximadamente. Esa última ampliación se llamó «salto a la oscuridad», porque nadie osaba asegurar qué sistema de gobierno preferirían los nuevos diputados, aunque entonces apoyaron la liberalización política y económica de modo singularmente rotundo. <<

  


  
    [1641] La Representation Act de ese año permite votar a las mujeres por primera vez, aunque limita todavía su franquicia a tener más de 30 años. <<

  


  
    [1642] Man and Superman es una comedia de costumbres con tonos filosóficos y enorme longitud, representada siempre prescindiendo de su tercer acto. Alegoría de don Juan, el personaje central Jack Tanner ha escrito un compendio para revolucionarios de 58 páginas, que se entrega al espectador con el programa de la obra. Tal cosa resultaba inaudita, y Shaw fue el primero en reconocer que salvo Pygmalion ninguna obra suya habría sido representada sin un teatro como el Independent, subvencionado por cierto mecenas. En 1925, al recibir el premio Nobel de literatura, pudo reivindicarse aceptándolo solo para donar su importe a un asilo, alegando que ni merecía ni aceptaba honores. <<

  


  
    [1643] En Hechos para socialistas, que cubre el periodo 1891-1926, cifra «el desfalco por renta e interés» de ese último año en 1300 millones de libras, precisando dicha cifra hasta el último decimal. <<

  


  
    [1644] Hardie, en Cole, 1975, vol. III, pág. 157. <<

  


  
    [1645] Cf. Cole, ibíd., pág. 130. <<

  


  
    [1646] Ibíd., pág. 142. Luego diría: «El ímpetu que me llevó al movimiento laborista, y la inspiración que me ha sostenido desde entonces, deriva más de Jesús de Nazaret que de todas las demás fuentes juntas», (Hardie, en spartachus schoolnet). Aunque solo hizo una visita a Marx, trató asiduamente a su hija Eleonora y fue un miembro activo de la Unión para la Abstinencia, cuya rama norteamericana conseguiría abolir algo después las bebidas alcohólicas en Norteamérica. Su gran punto de fricción con la Sociedad Fabiana fue un pacifismo análogo al de Russell, que al acercarse la guerra le causó graves problemas dentro y fuera del Partido. Acusado de traición y cobardía, no se recató en decir que prefería «ver a mis hijos fusilados ante un paredón que partiendo hacia esta injusta guerra». <<

  


  
    [1647] Debatió por eso con Webb en un congreso de la IWA, rechazando «el elemento burgués» incorporado al sistema de becas y exámenes; véase antes, pág. 555. <<

  


  
    [1648] Cf. Pannekoek, en la página Antagonism. <<

  


  
    [1649] Silvia Pankhurst, cofundadora del Partido Comunista inglés, acabó siendo la portavoz del emperador etíope Haile Selassie. El acorazado proletario (1921), donde describe el segundo congreso de la Komintern, ofrece retratos útiles sobre la cúpula bolchevique del momento, como comprobaremos. <<

  


  
    [1650] Cf. Cole, vol. III, págs. 131-133. <<

  


  
    [1651] Desde entonces los llamados liberal-unionistas se aliarán con el Partido Conservador. Esto provoca una secuencia de Gabinetes desesperante para el Liberal Party fiel a Gladstone, pues cuenta con un país no inclinado a votar conservative pero resulta incapaz de gobernar. <<

  


  
    [1652] Cf. Blatchford, en Oxford Dictionary of National Biography. También Cole, ibíd., págs. 162-176. <<

  


  
    [1653] No por eso dejará de ser difusa la frontera entre fabianismo y laborismo, pues la disposición pacífica solo afecta a parte de sus líderes. Resueltamente no marxistas, Hardie y MacDonald definieron su movimiento como «una Iglesia en sentido amplio, socialdemócrata por inspiración». Tras la Segunda Guerra Mundial, en cambio, la égida ideológica de H.Laski se refleja en iniciativas como reimprimir el Manifiesto de Marx-Engels en una «edición para laboristas», prologada por él mismo. La socialdemocracia alemana rompe abiertamente con Marx en 1959, y el Labor Party no admite «políticas de mercado libre» hasta 1988, coincidiendo con datos embarazosos sobre relaciones de H.Wilson —delfín de Laski y Primer Ministro en varios gobiernos— con el KGB soviético. El sello de Webb persiste en la cláusula 4 del actual Reglamento: «El poder, la riqueza y la oportunidad estarán en manos de los muchos, no de los pocos». <<

  


  
    [1654] Cf. Cole, ibíd., pág. 135. <<

  


  
    [1655] El incidente partió de la reclamación presentada por un empleado que no obtuvo el aumento de sueldo pretendido, y desembocó en una huelga entre su sindicato —la Amalgamated Society of Railroad Stewards— y la Taff Vale Co. La empresa habría podido amortiguar pérdidas con personal eventual, pero que las traviesas fuesen engrasadas y los vagones desenganchados la obligó a cruzarse de brazos, ante el riesgo de accidentes. Esos actos de sabotaje fundamentaron la condena a pagar 23 000 libras —varios millones de las actuales—, entendiendo que «si un sindicato detenta propiedad, y causa perjuicios, es responsable patrimonialmente en los mismos términos que cualquier otro propietario». <<

  


  
    [1656] Declarado a despecho de que Gladstone se oponga, el conflicto será mucho más duro de lo previsto, y exigirá tácticas de tierra quemada, envenenamiento de pozos y campos de concentración-exterminio, que repugnan al sentir general. El apoyo incondicional de Shaw y Webb también les costará perder prestigio. <<

  


  
    [1657] El hijo menor de William Ewart Gladstone, que militó con Hardie en la Unión por la Abstinencia. Tras vacilar largamente, su padre había resuelto no dar publicidad al hecho de decidirse por la «devolución» de Irlanda, para ir convenciendo entretanto a unos y otros. Lejos de respetar su criterio, el joven Herbert pensó que «beneficia a todos no seguir en la duda», escindiendo con ello al Partido desde 1885. Su padre, fallecido cinco años antes, habría quedado estupefacto por segunda vez viendo que con los laboristas hizo lo contrario de despejar dudas. Más bien se avino a la colusión de no presentar candidato en los (escasos) distritos donde los laboristas pudiesen derrotar a conservadores y liberal-unionistas, a cambio de obtener el apoyo del «Trabajo» en el resto. Como comenta el historiador I.Machin, «es triste para quien dedicó su vida a la causa liberal ser recordado por dos iniciativas que tuvieron efectos tan ambiguos para ella»; cf. H.Gladstone, en liberalhistory.org.uk. <<

  


  
    [1658] Desde 1907 regiría el principio de que «si la huelga deriva de alguna disputa laboral, ninguna indemnización puede exigirse a un sindicato». <<

  


  
    [1659] Véase antes, pág. 567, nota 8. <<

  


  
    [1660] Tomo los detalles de Bartley, 2002. <<

  


  
    [1661] En ese preciso momento la familia se escinde, porque las inclinaciones bolcheviques de Silvia son a juicio de su madre y otras dos hermanas incompatibles con la exigencia de que «el ejército femenino desfile guardando el paso». <<

  


  
    [1662] La sufragista M. Richardson explicó: «He intentado destruir el cuadro de la mujer más bella de la mitología para protestar por la destrucción gubernamental de la señora Pankhurst, que es el más bello temperamento de nuestros días». <<

  


  
    [1663] El panfleto concluye recomendando que las mujeres no se presten al contacto sexual mientras perdure la discriminación jurídica. En los años cuarenta Christabel Pankhurst se convertirá en propagandista de una secta norteamericana, los Adventistas de la Segunda Venida. <<

  


  
    [1664] Que es desde 1912 el nexo de unión entre el servicio secreto serbio, el ruso y el inglés, representante de su país en la Conferencia de la Triple Alianza celebrada ese año en Londres. Lleva las riendas de su país al producirse el atentado de Sarajevo, fulminante de la Gran Guerra. <<

  


  
    [1665] Wilson acababa de lograr su reelección con el slogan: «Él nos mantuvo fuera de la guerra». <<

  


  
    [1666] Una idea aproximada de los 16 preceptos aprobados puede obtenerse consultando en Wikipedia la entrada «Liberal Welfare Reform (1906-1914)». Hasta qué punto el pobre de solemnidad depende de temperamentos —como el mendigo claustrófobo, el psicópata y el débil mental— lo puso de relieve el hecho de ser su erradicación el objeto más inmediato de las medidas, y al tiempo lo más resistente a ellas. Atendiendo a datos oficiales, entre 1910 y 1914 —con una inversión próxima a los 70 millones de libras… unas 20 000 de las actuales— pasaron de ser 916 377 en 1910 a 748 019 en 1915. <<

  


  
    [1667] Cf. Hobson 2009 (1902). Aconsejada por Disraeli, «Gran Bretaña ha gastado sumas enormes para “forzar” nuevos mercados, logrando solo mercados pequeños, precarios y nada lucrativos. El único resultado seguro y tangible de dichos gastos fue indisponernos con los países que eran precisamente nuestros mejores clientes y con los que, a pesar de todo, nuestro comercio realizó los progresos más satisfactorios» (pág. 82). Lenin quiso presentar su opúsculo El imperialismo, fase superior del capitalismo (1917) como epílogo al estudio de Hobson, y en algunas ediciones (entre ellas la española) así sigue sucediendo. No se aclara en tales casos que un texto está inspirado por Cobden y el otro por Marx. Además de decisivo para Keynes por su análisis del subconsumo, con el cual concluye su Teoría general del empleo, el interés y el dinero, Hobson fue también una fuente de inspiración para Weber y Schumpeter, sobre todo a través de una obra anterior, Fisiología de la industria (1889). <<

  


  
    [1668] La construcción de buques superacorazados movidos por turbinas (dreadnoughts) se aceleró en 1905, al fundarse la Triple Alianza. En 1909Inglaterra disponía de 22 y Alemania de 13; en 1911 la proporción era de 32 a 21, y haciendo un último esfuerzo la proporción se amplió a 42 y 26 respectivamente. Parte de la estafa denunciada por Hobson consistía en acusar a las Potencias Centrales de la carrera armamentística, cuando era Inglaterra quien año tras año botaba más buques de esa naturaleza —el doble justo en 1912 y 1913—. Hasta qué punto confiaban los alemanes en una solución negociada lo indica consentir esa desproporción cuando tenían más capacidad industrial, y una cuenta corriente mucho más saneada. Una amplia información ofrece el artículo «Dreadnought» en Wikipedia. <<

  


  
    [1669] El retrato de Keynes, su asesor en la Conferencia de Versalles, es casi tan feroz como el de Wilson, merced al mismo procedimiento de comparar al hombre visible con el íntimo. Poco antes de concluir la reunión Lloyd George objetará a Clemenceau que su rigor convertirá Alemania en un Estado bolchevique, y recibe como respuesta del anciano que «otra cosa cargará a Francia con el bolchevismo». En este estado se encontraban las negociaciones cinco meses después de empezar, con un Wilson incapaz de percibir que sus famosos 14Puntos de 1918 —aceptados por Alemania como marco para pedir la paz— carecían de nexo alguno con lo convenido un año después en Versalles, donde la llamada Cláusula de Culpabilidad comprometió a pagar 100 000 toneladas de oro, renunciando de paso a gran parte de su industria y sus medios de transporte. Cf. Keynes, 2004, págs. 86-97. <<

  


  
    [1670] Lenin, El Estado y la revolución (1917). <<

  


  
    [1671] Véase antes, págs. 23-24. <<

  


  
    [1672] Tripalium, el aspa de tres palos usada para crucificar a esclavos rebeldes, es la raíz etimológica de trabajo y travail. El work inglés y el werk alemán apuntan a «actividad», como el ergon griego. <<

  


  
    [1673] Lenin, en Priestland, 2010, pág. 100. <<

  


  
    [1674] El Estado y la revolución, 5, 4. Cito la versión sin paginar del MIA. <<

  


  
    [1675] Gastev, citado en Priestland, 2010, pág. 108. El 1984 de Orwell se inspira indirectamente en Gastev, leyendo la sátira dedicada al Instituto Central del Trabajo por su contemporáneo E.Zamiatin. <<

  


  
    [1676] Eso dice en La montaña mágica de Thomas Mann, donde aparece como uno de sus personajes, Leo Naphta. <<

  


  
    [1677] Jünger, 1990, pág. 147. <<

  


  
    [1678] Ibíd., pág. 15. En la nueva realidad «podrá hablarse otra vez del orden y la subordinación, del mando y la obediencia» (pág. 224). Los Planes rusos calcaron en términos propagandísticos las Batallas libradas en Italia por Mussolini desde 1922 (batalla por el grano, batalla por la tierra no pantanosa, etcétera). <<

  


  
    [1679] Ibíd., pág. 52. <<

  


  
    [1680] Ibíd., pág. 233. Desde La lucha como vivencia interior (1920), escrito poco después de alistarse voluntario a los 19 años, Jünger se consiente actitudes de héroe militar revanchista, que enmendará en La emboscadura (1951). Pero El trabajador tampoco descarta «un salto en falso», y entiende que «está aún por llegar el descubrimiento del trabajo como elemento de justicia y libertad» (pág. 275). No es por eso tanto una loa al totalitarismo como la constatación de que todo se orienta hacia una nueva guerra mundial. <<

  


  
    [1681] Precisamente los territorios que el tratado de Brest-Litovsk (1917) cede a las Potencias Centrales, atendiendo a lo que Lenin llama «derrotismo revolucionario», pues rendirse ante el enemigo externo permite concentrarse en la guerra contra el interno. <<

  


  
    [1682] Cf. Jewish Virtual Library (JVL). Crecer demográficamente fue una hazaña inseparable de espíritu frugal de cultivar a fondo la caridad (tzedakah) y de que cada aldea tuviese una o varias personas llamadas a lograr formación superior —los «estudiantes»—, alimentados lo mejor posible haciendo que sus comidas correspondiesen cada día a una familia distinta. Esa apuesta por la formación, a costa de cualquier sacrificio, salvó a un pueblo virtualmente aniquilado tras sus guerras contra Roma, que cargaría poco después con la persecución eclesiástica; sobre el desarrollo de dicha actitud en la Edad Media, véase vol.I, págs. 158-160. <<

  


  
    [1683] Cf. JVL, «pogroms». En enero del año siguiente todos los judíos de Moscú —unos 2000, algunos bien establecidos como comerciantes y agentes de cambio y bolsa, muchos otros carentes hasta de ropa adecuada para soportar el viaje— son deportados al Área de Asentamiento. Deben partir a toda prisa en trenes donde se hacinan como ganado y pierden todo cuanto no puedan llevar consigo, ofreciendo así al Zar y a sus funcionarios un enorme botín. Por supuesto, incautar es el cebo recurrente de los pogromos desde la Antigüedad. <<

  


  
    [1684] Sobre ese criterio véase vol. I, págs. 157-159. <<

  


  
    [1685] Concretamente san Guillermo de Norwich, san Huguito de Lincoln, san Simón de Trent y san Gravril Belostoksky, este último para la Iglesia ortodoxa rusa. El pequeño san Simón fue descanonizado en el sigloXX, al descubrirse fraudes en su proceso de beatificación; cf. Laqueur, 2006, pág. 56. <<

  


  
    [1686] Mommsen, 1998, vol. IV, pág. 558. El censo del año 46 —ordenado por el emperador Claudio— cifra su población en unos siete millones, cifra parecida a la que tenía dieciocho siglos después. <<

  


  
    [1687] Desde principios del siglo XVIII las escuelas rabínicas se multiplican de modo espectacular, fundando nueve «dinastías mayores» (cuatro en la actual Ucrania, tres en la actual Polonia) y una veintena de «menores», todas ellas en torno a «un maestro que no nombró heredero espiritual». <<

  


  
    [1688] Su tesis es que la Ley mosaica —llena de prohibiciones rituales— debe interpretarse como un grupo de criterios generales, no como una lista de preceptos obligatorios. En la actual Norteamérica, con casi siete millones de judíos, más de un millón son reformados, según la Jewish Encyclopaedia. <<

  


  
    [1689] Fueron resarcidos unos 5000 dueños de plantaciones gracias a 20 millones de libras, equivalentes a casi la mitad de todo el gasto anual del Gobierno. Entre las aportaciones de Ricardo mencionamos su pionero estudio sobre una devaluación imperceptible de la libra, medida por la reevaluación del oro en lingotes, un hallazgo teórico no independiente de trabajar para Montefiore y los otros once brókeres judíos que —junto con Abraham Mocatta, «el magnate del lingote»— eran las grandes firmas de la City. Por entonces ningún importador-exportador inglés se acercaba tampoco a Levi Barent Cohen, otro genio oriundo de Holanda, de quien se dice que casó a sus hijas tan bien (entre ellas, una con Montefiore y otra con Nathan Mayer Rothschild) que toda familia inglesa de alto rango es pariente suya. <<

  


  
    [1690] En una carta de 1851, Disraeli exclama: «¡Quien restaure la raza judía en su país será el Mesías, el salvador efectivo de la profecía!». A despecho de ser un anglicano practicante, había nacido en un hogar sefardita y acariciaba la idea de ser él ese enviado. <<

  


  
    [1691] Montefiore, que en sus siete viajes a Palestina iba acompañado por con un matarife para asegurarse carne ritualmente pura (kosher), añadió a los asentamientos urbanos importantes extensiones de tierra cultivable. De su seguridad en sí mismo habla una anécdota ocurrida al parecer en palacio, cuando un cortesano comentó que acababa de volver de un Japón «donde no hay ni cerdos ni judíos». Montefiore repuso: «Volvamos juntos, y tendrán muestras de ambas cosas». <<

  


  
    [1692] Hay a primera vista una proporción inferior de genios ingenieriles, si se compara con la de banqueros, comerciantes y genios conceptuales como Freud, Einstein, Feynman, Prigogine o Mandelbrot. <<

  


  
    [1693] Cf. yivoencyclopaedia.org, que no solo ofrece una información muy pormenorizada sobre los judíos en el ejército ruso sino un amplio aparato gráfico. <<

  


  
    [1694] Pinkster, 1882, cf. mideastweb.org/autoemancipation. <<

  


  
    [1695] En homenaje a la Asociación de Trabajadores Alemanes, fundada por Lassalle en 1863. <<

  


  
    [1696] En efecto, Bakunin, Lavrov, Chernishevski, Nechayev, Tkachov y Pisarev —el propio Lenin más adelante— se declaran socialdemócratas, pero su culto a alguna elite autoelegida descarta la democracia. Herzen, Kropotkin, Axelrod y Plejanov fueron quizá las únicas excepciones a esta sostenida preferencia por el absolutismo. <<

  


  
    [1697] Cf. Minczeles, 1995, pág. 119. <<

  


  
    [1698] Entre los hallazgos de Kremer estará un sistema de criptografía y una codificadora que el movimiento revolucionario ruso usará ampliamente. El otro gran líder bundista fue Mikhail Goldman (1880-1937), «Mikhail Liber», que acabaría fusilado por Stalin. Solo ser amigo y cuñado del fundador de la Cheka, F.Dzerzhinsky, le evitó sucumbir mucho antes. <<

  


  
    [1699] Compañero de Lenin desde la Universidad, ambos fundan en 1895 una Liga por la Emancipación de la Clase Trabajadora que les vale un común destierro a Siberia durante tres años. Sin embargo, Martov es hijo de un comerciante judío próspero aunque vulgar, y resulta enviado al círculo Ártico. Lenin, cuya madre es hija de judío converso pero cuyo padre ha ascendido al rango de aristócrata rural, es enviado más al sur, a la llamada «Siberia italiana». La enormidad del país no evita que sea también un pañuelo, y el padre de Kerensky —cuyo hijo gobernaba hasta ser derrocado por el golpe de Lenin— no solo es el director del Instituto donde éste estudia sino quien premia su graduación escolar con la medalla de oro, en atención a ser «religioso y racionalmente disciplinado»; cf. Priestland, 2010, pág. 90. <<

  


  
    [1700] Parecida a Blanqui por sus largas estancias en prisión, se convirtió al bakuninismo coincidiendo con el decreto emancipador de los siervos (1861), al entender que «privaba a los campesinos de protección, condenándoles a recoger migajas y cortezas de árbol para sobrevivir, sin poder guisar nunca» (Breshkosvky, 1918, págs. 69-70). Ministra de Cultura en el breve gobierno de Kerensky, una carta suya del 23/6/1917 menciona a los bolcheviques como «unos pocos embebidos por ideas alemanas» (ibíd., pág. 319). En esa misma misiva aclara que «el país arde en felicidad, aunque nuestro déficit crezca cada día en 40 millones de rublos». <<

  


  
    [1701] Hijo de un pequeño comerciante judío, Gershuni escapó oculto dentro de un barril en 1906, y hasta sucumbir a la tuberculosis vivió sus últimos años dando conferencias por América y Europa. Al llegar a Boston cuenta Breshkosvkaya que «mi querido niño fue aclamado por una gran multitud de rusos y judíos», obteniendo entre otros apoyos el de Jane Addams, futuro premio Nobel de la Paz y líder suprema del movimiento progresivista norteamericano. Como la actitud de Bertrand Russell hacia Lenin, la de Addams hacia Gershuni muestra hasta qué punto el pacifismo anglosajón simpatiza en aquellos años con el revolucionario ruso antiliberal. <<

  


  
    [1702] Cf. Hildermeier, 2000, págs. 35-36. En Bielorrusia, donde empieza a diseminarse, el porcentaje de judíos es del más alto del Imperio, y la propaganda inicial de Gershuni se concentra en sublevar a ese preciso sector de la población. <<

  


  
    [1703] D. Sypiagin y von Plehve, dos ministros de Interior, caen asesinados por ese expreso motivo, cuando al menos el segundo se esforzaba por desactivar el antisemitismo, colaborando con el movimiento sionista de Pinkster. <<

  


  
    [1704] Solzhenitsyn explora en su novela Agosto de 1914 las conexiones de Bogrov y Azev con el inmovilismo, dando pleno crédito a una conspiración cuyas ramificaciones llevan finalmente a la propia Corte. Stolypin, que está junto al monarca cuando recibe dos balazos, se abre tranquilamente el chaleco para contemplar la herida peor y sentencia: «Me hace feliz morir por el Zar». <<

  


  
    [1705] Ese propietario rural de tamaño medio —el más eficaz en términos de explotación agrícola, como demostraba la experiencia de toda Europa y América— fue objeto del genocidio más sistemático tras el triunfo de la revolución, como veremos, pues era el grupo menos proclive a la colectivización, y el más capaz de acumular reservas en forma de alimento y combustible. <<

  


  
    [1706] Cf. Russian Revolution of 1917, en funfront.net. Para una visión esquemática, esta página (consultada en 12/9/2012) destaca por precisión y ecuanimidad. La obra de referencia en profundidad es Pipes, 1990. <<

  


  
    [1707] Los dos primeros años de guerra se cobran casi cuatro millones de muertos, los dos segundos casi diez. <<

  


  
    [1708] El primero dirige desde el exilio Rusia Revolucionaria, la revista del Partido, entendiendo por ejemplo que el campesino es «el cuerpo de ejército» de la clase revolucionaria, mientras el proletariado constituye su «vanguardia». El segundo funda la rama fabiana del PSR, y ambos ocupaban los más altos cargos hasta producirse el alzamiento bolchevique. Kerensky fue ministro de Justicia y luego jefe del Gobierno Provisional; Chernov fue ministro de Agricultura con Kerensky, y presidió luego la Asamblea Constituyente. <<

  


  
    [1709] El padre de Lenin nació en el hogar de un sastre iletrado y muy humilde, tártaro o calmuco al igual que su esposa. Una beca le permitió hacerse profesor de matemáticas y ascender al rango de gentilhombre tras ser nombrado inspector general de las escuelas provinciales. La madre de Lenin, una mujer cultivada y agnóstica gracias a su progenitor —un médico judío convertido por conveniencia al culto ortodoxo—, descendía a su vez de un alemán y una sueca establecidos en Finlandia. Esta herencia de distintas lenguas y tradiciones contribuirá a que sea el único revolucionario de su generación comparable culturalmente con Trotsky. <<

  


  
    [1710] El primer y único libro propiamente dicho de Lenin —El desarrollo del capitalismo en Rusia (1899)— presenta la emancipación del siervo rural como punto de partida para un proceso que escinde al campesinado en un sector de granjeros prósperos (los kulaks) y un sector empobrecido por la propia posibilidad de comprar sus tierras, al que llama «semiproletariado rural». Ese sector coincidiría con el proletario en oponerse a la propiedad privada, por más que nunca veremos a Lenin realmente convencido de ello, pues —a la manera de Marx— clasifica al rústico como un agente histórico anacrónico («atrasado»). «Nunca tuvieron tanta comida como desde la revolución», dirá dos décadas después en una entrevista, «pero siguen estando contra nosotros» (Lenin, en Russell, 1920, pág. 76). Su falta de «compromiso» confirma una «adoración a la propiedad privada más arraigada aún que la del burgués». <<

  


  
    [1711] El consejo estaba formado por Lenin y su hermano menor Dymitri, dos «socialistas latinos» (Plejanov y Zasulich) dos «socialistas teutónicos» (Axelrod y Potresov) y un revisionista (Martov). <<

  


  
    [1712] «El más grande judío desde Jesús», según el periodista norteamericano J.Reed, Trotsky organizó el primer soviet (a finales de 1905 en San Petersburgo), orquestó el golpe de Estado de 1917 y ganó la posterior Guerra Civil como general en jefe del Ejército Rojo. Aunque luego borre esa referencia, Stalin reconoce en el Pravda de 10/11/1918 que «todo el trabajo práctico relacionado con el alzamiento se hizo bajo la dirección del camarada Trotsky». Por lo que respecta al carácter, Bertrand Russell escribió: «Trotsky tiene una inteligencia centelleante y una personalidad magnética. Es muy guapo, con su admirable pelo ondulado, y hace pensar en alguien irresistible para las mujeres. He podido tratarle muy poco y al verle pensé, quizá erróneamente, que su vanidad era superior incluso a su amor por el poder» (Russell, 1920, pág. 43). En el testamento político de Lenin se filtra algo análogo, unido a celos y recelo: «Trotsky no solo se distingue por sus habilidades excepcionales —pues personalmente es sin duda el hombre más capaz del Comité Central—, sino por una excesiva confianza en sí mismo, y una disposición a verse demasiado atraído por el lado puramente administrativo de los asuntos» (Lenin, en Trotsky, 1930, cap. 38). La expresión «lado puramente administrativo» podría traducirse en este caso por «escrúpulos». <<

  


  
    [1713] Primero se marcharon los ocho del Bund, protestando por una moción que le instaba a dejar de existir como «colectivo nacional» dentro del PSDR, y al poco los cinco de la Liga Socialdemócrata (Zasulich, Axelrod y Potresov entre otros). «Los ofendidos partidarios de ambos grupos se negaron a intervenir en la votación sobre el Comité Central, que pudo así formarse exclusivamente con partidarios de Lenin, llamados desde entonces bolcheviques» (Cole, 1975, vol.III, pág. 404). <<

  


  
    [1714] Cf. Priestland, 2010, pág. 93. <<

  


  
    [1715] Cole, ibíd., pág. 405. <<

  


  
    [1716] Trotsky, 1930, cap. 12. Atónito ante la propuesta de «centralismo», Plejanov dijo a Axelrod: «De esa pasta están hechos los Robespierres». Zasulich se sintió «repelida psicológicamente», Axelrod recordó el «bochornoso precedente de Nechayev», y Trotsky —en principio el comodín de Lenin para controlar Iskra— coincidió con ellos, negándose a la «faccionalización». Cf. Trotsky, ibíd. <<

  


  
    [1717] La obra más amplia —Pipes, 1990— adolece de un anticomunismo militante, aunque el autor demuestra una erudición sin igual ya en su ensayo sobre el Viejo Régimen ruso (Pipes, 1997). Muchos rechazaron su retrato de Lenin como psicópata, dada la costumbre de atribuir a Stalin y otros las atrocidades bolcheviques desde 1907, aunque lo expuesto en su Historia de la revolución rusa quedaría puntualmente confirmado cuando los archivos oficiales se abrieron por orden del presidente Yeltsin. <<

  


  
    [1718] Cf. Pipes, 1990, págs. 364-365. Judío polaco por nacimiento, es de agradecer al autor que no opte por omitir o maquillar esa cifra, por lo demás solo relevante en el caso menchevique. <<

  


  
    [1719] Véase antes, pág. 560. <<

  


  
    [1720] La versión soviética del Bund no es ociosa: «Los bundistas apoyaron constantemente a los mencheviques, sosteniendo una lucha incesante contra los bolcheviques. Aunque estuviese formalmente afiliado al PSDR, el Bund siguió siendo una organización de carácter burgués-nacionalista. Durante la guerra tomó partido por el social-chauvinismo. En 1917 apoyó al contrarrevolucionario Gobierno Provisional, y luchó con los enemigos de la revolución socialista de octubre. Al ser evidente la victoria de la dictadura del proletariado, declaró que renunciaba a luchar contra el sistema soviético. En marzo de 1921 se disolvió, uniéndose parte de sus afiliados al Partido Comunista» (cf. Jewish Bund, en MIA). <<

  


  
    [1721] Lenin, «¡Todos a luchar!», Circular de 3/7/1919, vol. 29, cf. MIA. <<

  


  
    [1722] Las instalaciones se privatizaron al comprarlas el ingeniero naval Nicolai Ivanovich Putilov en 1867. En 1904 —con una plantilla próxima a los 20 000 empleados— producían maquinaria bélica tanto como pacífica, cañones, traviesas de ferrocarril y chapa de acero. Cierto Alexander Putilov nacido en 1951 y dedicado también a la industria pesada —según la revista Forbes uno de los billonarios rusos actuales—, sugiere que esta dinastía empresarial quizá logró sobrevivir a siete décadas largas de URSS. <<

  


  
    [1723] Las fuentes oficiales hablan de 96 muertos y 333 heridos. La historia soviética menciona «más de 4000 muertos». <<

  


  
    [1724] «Suplicando al Padre de la Patria que no consienta el avasallamiento del Trabajo por el Capital», el documento contenía también reivindicaciones concretas: libertad de palabra, prensa y asociación; separación de Iglesia y Estado; jornada de ocho horas y sustitución de los impuestos indirectos por un gravamen progresivo sobre la renta de personas físicas y jurídicas. <<

  


  
    [1725] Rutenberg, que solo tenía a Azev como superior dentro del Partido, parte con Gapón hacia un breve periplo europeo donde ambos serán recibidos entre otros por Jaurès y Clemenceau. Antes de terminar el año, ya de vuelta a Rusia, le mata o manda matar por orden de Azev, pues «sus contactos con las fuerzas del orden le han arrastrado a la traición». Un comunicado del PSR aclara entonces que Rutenberg «ejecutó al traidor obrando individualmente, por causas personales», pero esto no empaña sus relaciones con la Dirección, y en 1917 —cuando una amnistía le permita volver del exilio impuesto por asesinar al pope— es recibido por Kerensky con honores de héroe revolucionario. Entretanto, y sobre todo después, Rutenberg va agigantándose como líder sionista y empresario. Cuando Palestina se convierta en Mandato británico (1922) funda allí la Palestine Electric Company, transformada desde 1961 en Corporación Eléctrica de Israel, un monopolio público que genera, transmite y distribuye esa energía por todo el país. <<

  


  
    [1726] Los amotinados del Potemkin fusilan al capitán, a seis tenientes y al médico militar. Dirigidos por el bolchevique Raskolnikov, los de Kronstadt —una isla fortificada en el estuario del Neva, construida para proteger a San Petersburgo de ataques por mar— fusilan también al general en jefe y a un número bastante superior de oficiales. <<

  


  
    [1727] «Inicialmente», añade, «sus miembros eran trabajadores políticamente conscientes, aunque grupos radicales ya establecidos pasaron a dominarlo pronto. Los mencheviques eran los más influyentes, manteniéndose bolcheviques y eseristas como minorías». Cf. 1905, en MIA, y su artículo «Our Revolution» (1908), ibíd. <<

  


  
    [1728] El caso trágico por excelencia corresponde al soviet de Kronstadt, cuyo alzamiento en marzo de 1921 reclama «un poder consejista libre de la tiranía bolchevique». Su guarnición resistirá a dos divisiones del Ejército Rojo durante días, librando una batalla con millares de muertos por ambos bandos, y el número posterior de fusilados —entre 1200 y 2168— subraya el salto cualitativo en materia de represalias que acompaña al proceso revolucionario. El texto clásico sobre Kronstadt es la contribución de L.Fischer al volumen editado por Aron y Crossman (1950). <<

  


  
    [1729] «Enfermo de vergüenza ante la traición total a mi dinastía», NicolásII acabó aceptando por dos motivos que solo casan con cinismo: un deseo de evitar masacres adicionales, y carecer de tropas suficientes para restablecer el viejo orden. <<

  


  
    [1730] Miliukov acabó sobreviviendo a costa de Nabokov (padre del novelista), que se interpuso entre él y un par de sicarios, cuando vivían ya exilados en Alemania. <<

  


  
    [1731] En lo sucesivo, el parlamento dependería de un cuerpo electoral donde el 60 por ciento del voto se otorga a grandes terratenientes, el 22 por ciento al campesinado, el 15 por ciento a comerciantes y el 3 por ciento al proletariado urbano. Según Pipes el porcentaje de obreros industriales apenas rondaba entonces el 4 por ciento, pues iba a crecer ante todo en los años siguientes, pero la cuota atribuida al señorío le confería una entidad cuarenta veces superior al resto. Aún más antidemocrático era excluir a «los no espiritualmente rusos», en los términos de NicolásII, porque privaba de la más mínima representación a dos tercios del territorio imperial. <<

  


  
    [1732] «Una mezcla de idealistas semidementes, criminales y agents provocateurs» (Cole, 1975, vol.III, pág. 435). <<

  


  
    [1733] Cf. Cole, 1975, vol. III, págs. 429-431. <<

  


  
    [1734] Planeado por Lenin y Stalin, el asalto lo ejecutó el bandolero georgiano Simón Ter-Petrosian, alias Kamo, un individuo cuyas proezas merecen consultarse en el artículo dedicado a él por Wikipedia, pues además de disfrazarse genialmente y ser capaz de padecer torturas atroces sin pestañear, mantuvo la disciplina de su banda con actos como arrancar el corazón todavía palpitante de un colega, a la manera azteca. El joven Stalin, agente a sueldo de la Ochrana por entonces, había sido enviado a Tiflis para prevenir el robo, pues alguien (quizá él mismo) filtró los planes de atraco. Lo imprevisto fue que el botín —unos 341 000 rublos (en torno a seis millones de dólares actuales)— lo formasen básicamente billetes de altas denominaciones, con números de serie controlados. Viendo que varios cómplices resultaban detenidos al intentar cambiarlos —tanto en Europa como en América—, Lenin acabó decidiendo que lo único seguro era quemar el dinero, y así lo hizo. <<

  


  
    [1735] Lenin interpreta ese contratiempo como efecto de que el Bund hubiese elevado su representación a 53 delegados, y los «conciliadores» (presididos por Trotsky) inclinaran la balanza a favor del «moderantismo». Su propuesta fue «entrar en cualquier gobierno de coalición, siempre que llegue al poder por medios revolucionarios, no a través de acuerdos» (Cole, ibíd., pág. 431). <<

  


  
    [1736] En la semblanza de Lenin hecha para la Encyclopaedia Britannica (13.ª ed., 1939), Trotsky ve este texto como «un gran tratado contra la filosofía idealista […] Probó que los métodos del materialismo dialéctico formulados por Marx y Engels son confirmados por el desarrollo del conocimiento científico en general, y la ciencia natural en particular». A juicio de Cole, «el problema del opúsculo es ser obra de un aficionado que desconoce la filosofía profesional […] y embiste al idealismo como un toro a la muleta, incurriendo en el “materialismo burdo” que Marx intentó evitar» (ibíd., págs. 443-444). <<

  


  
    [1737] El annum mirabilis de Einstein fue 1905, cuando publicar cuatro artículos sobre temas aparentemente separados (capilaridad, dimensión molecular, movimiento browniano y efecto fotoeléctrico) revoluciona la física, llevándola del modelo newtoniano al cuántico-relativista. Lenin descarta a Kant por «agnóstico» y a Einstein por «relativista», si bien el primero «no pudo informarse sobre la dialéctica» y el segundo peca de «ignorancia» al respecto. Le habría sorprendido quizá saber que antes de ser aplicada al devenir histórico por Hegel, la dialéctica («el movimiento inspirado por la contradicción») fue expuesta originalmente por Platón. <<

  


  
    [1738] Trotsky resume así sus desvelos entre 1908 y el estallido de la Primera Guerra Mundial. Desde entonces hasta marzo de 1917 —cuando el Alto Mando alemán lo deposita en Finlandia— su trabajo es ante todo crear la Internacional comunista (Komintern). <<

  


  
    [1739] El pacto masas-aristocracia diseñado por Bismark y Disraeli implicaba tomar la iniciativa en materia de derecho laboral e industrial, combinando populismo con proteccionismo y evitando enemistarse con los sindicatos. NicolásII no llegó a percibir, por ejemplo, que legalizar el derecho de huelga sirve los intereses del público en vez de perjudicarlos. <<

  


  
    [1740] Los periódicos octubristas y monárquicos se muestran seguros de ello, y cuando las batallas arrojen resultados lamentables serán ellos quienes recomienden a NicolásII asumir el mando de las operaciones sobre el terreno. Allí demuestra su nulidad como estratega, que le relega a revistar tropas, visitar hospitales y presidir banquetes de la oficialidad; pero delegar el gobierno del país en la zarina y su gurú, el pope Rasputín, alimenta una furia creciente que acaba colapsando toda la retaguardia. Tan ridícula es su intendencia que no logra volver a la capital cuando resulta imprescindible, en febrero de 1917. Desde mediados de marzo vivirá «custodiado» por el gobierno provisional de Kerensky, cambiando en dos ocasiones de domicilio, hasta que Lenin decida borrarle del mapa en julio de 1918. <<

  


  
    [1741] Asevera en ese documento que «el cruel enemigo está a punto de ser aplastado por nuestro glorioso ejército y sus galantes aliados», precisamente cuando Lenin se prepara para desembarcar en el país con la propuesta inversa: rendición a cualquier precio. <<

  


  
    [1742] El protagonista de la novela, arrastrado por las circunstancias a convertirse en revolucionario, debe poner una bomba de relojería en el despacho de un alto colaborador del Zar, que resulta ser su padre. Pero lo trágico del caso desemboca en un final feliz, que permite a Rusia «dar su salto adelante» gracias a una reviviscencia de las hordas tártaras. Aprovechando una fantástica red de accesos subterráneos, el Gran Kan toma la ciudad, manda decapitar al padre del protagonista y le nombra «protector del pueblo ruso». Según Nabokov, Petersburg es una de las cuatro obras maestras en prosa del sigloXX, precedida por el Ulises de Joyce y la Metamorfosis de Kafka, y seguida por A la búsqueda del tiempo perdido de Proust. <<

  


  
    [1743] Nicolás II acababa de rebautizarla como Petrogrado, para borrar el eco germánico de Sankt y burg. Desde 1924 pasará a llamarse Leningrado. <<

  


  
    [1744] Recuérdese lo precisado al respecto en la pág. 549. <<

  


  
    [1745] El Gobierno lo preside el príncipe Lvov, un seguidor de Miliukov, con el socialista Kerensky como ministro de Justicia. <<

  


  
    [1746] Su semilla fue la excarcelación de algunos sindicalistas mencheviques a finales de febrero, que cooperando con guarniciones militares lograron la proeza de reunir en una gran sala a 3000 delegados la tarde del 12 de marzo, coincidiendo con la abdicación del Zar y el nombramiento del Ejecutivo provisional. El31 de ese mismo mes su Reglamento determina que tendrá un representante por cada 2000 ciudadanos, ya sean obreros o soldados, «si bien solo 800 fueron obreros y el resto militares, una desproporción tanto más llamativa cuanto que el número de los primeros era muy superior» (cf. «Petrograd Soviet», en johndclare.net). En condiciones de clandestinidad y extrema urgencia, como las vigentes hasta el día 12, las formalidades de acreditación y recuento de votos no parecen haber sido objeto de atención preferente. <<

  


  
    [1747] Trotsky, 1950, pág. 170. <<

  


  
    [1748] Ibíd., págs. 294-295. El soviet de Petrogrado fue imitado rápidamente, en primer lugar por la base de Kronstadt, único enclave donde los bolcheviques se acercan a la mayoría. Para septiembre hay unos 600 consejos de este tipo, que teóricamente representan a 23 millones de votantes (una cuarta parte de la población). <<

  


  
    [1749] Ibíd., pág. 296. <<

  


  
    [1750] Formado entonces por Kamenev, Rykov, Zinoviev y Stalin. <<

  


  
    [1751] A Miliukov le resulta intolerable que exijan controlar las guarniciones militares en evitación de golpes «contrarrevolucionarios», como si su Partido pretendiese recurrir a tales procedimientos. Kerensky pasa entonces a ocupar la cartera de Guerra y seis eseristas (entre ellos el ideólogo Chernov) entran en el Gabinete. Se propone a Kropotkin la de Cultura, aunque declina el ofrecimiento. <<

  


  
    [1752] Trotsky, 1950, pág. 901. <<

  


  
    [1753] De hecho, las elecciones municipales de agosto en Petrogrado les otorgarán un tercio del voto, triplicando el porcentaje de junio en dos meses. <<

  


  
    [1754] Cf., Trotsky 1950, págs. 184 y 201. <<

  


  
    [1755] The State and the Revolution (1917), version no paginada del MIA. Como vimos, Louis Blanc acuñó esta fórmula en 1848. <<

  


  
    [1756] Kornilov era el general ruso más condecorado por hechos de armas. Los términos de su Proclamación fueron «Lenin y sus espías alemanes deben ser ejecutados, los soviets erradicados, la disciplina militar restaurada y el Gobierno Provisional reestructurado» (cf. Priestland, 2010, pág. 101). Moriría al mando de una columna blanca en abril de 1918, haciendo pensar a Lenin que la Guerra Civil había terminado (cuando se prolongaría en realidad hasta octubre de 1922). Un indicio del talante que iba a presidir este conflicto fue desenterrar su cadáver e incinerarlo en un basurero, como ordenó el comisario bolchevique del sector. <<

  


  
    [1757] Trotsky, 1950, pág. 971. <<

  


  
    [1758] Algo después, en su artículo «La ideología del sovietismo», Martov encuentra la oportunidad para aplicar al tema su objeción primaria de que «lo absoluto resulta tan ilusorio como la línea recta, y lo verdadero es siempre relativo». El culto al soviet es «la última forma inventada para oponerse a que el gobernante resulte elegido», y conviene leer entre líneas el recién publicado texto de Lenin (El Estado y la revolución). Allí alega que un «poder soviético» trascenderá la policía, los jueces, la burocracia, el centralismo y toda otra institución represiva. Sin embargo, «lo que anima esta declaración es la tendencia opuesta: máximo fortalecimiento para los principios de jerarquía y compulsión, dictadura de una minoría sobre el proletariado, égida del Partido sobre los soviets…». Cf. Martov, 1919, versión no paginada del MIA. Cuando clausure elVIIICongreso del Partido, en 1920, Lenin definirá el socialismo como «gobierno soviético plus electrificación». <<

  


  
    [1759] Una radiografía precisa del voto ofrece la entrada «Russian Constiuent Assembly» de Wikipedia. Los monárquicos constitucionales obtuvieron dos millones de votos, y el Bund judío unos 550 000. <<

  


  
    [1760] Anónimamente, Lenin publica en el Pravda del 26 de diciembre unas «Tesis sobre la Asamblea Constituyente» donde reconviene (sin mencionarlos) a Trotsky, Kamenev, Zinoviev y otros por su «extravío formalista», al ignorar que «una república de Soviets es una forma democrática superior a la república burguesa» (tesis 2). La tesis 1 declara que «la Asamblea Constituyente es una forma perfectamente legítima del programa socialdemócrata revolucionario». La tesis 13 aclara que «cualquier intento de atar las manos al poder soviético equivaldría a colaborar con la contrarrevolución». <<

  


  
    [1761] Desde 1918 pasa a llamarse Comisión Extraordinaria para Combatir Contrarrevolución, Sabotaje, Lucro y Corrupción, aunque seguirá siendo mencionada popularmente como Cheka. <<

  


  
    [1762] El «férreo Félix», un noble polaco que iba para jesuita, fue capaz de «jugar con la Ochrana» —burlando las redes de agentes dobles creadas por Azev—, y nunca rechazó una misión por peligrosa o repugnante. Año y medio después de su nombramiento, cuando dirige el mayor cuerpo de ejército del mundo, formado por unos 300 000 chekistas, describe su función como «imponer el terror organizado, con vistas al exterminio de enemigos en función de clase o rol prerrevolucionario» (Dzerzhinsky, en Leggett, 1987, pág. 114). <<

  


  
    [1763] Trotsky, 1939. <<

  


  
    [1764] Dirigiendo los pelotones de ejecución hacen acto de presencia por primera vez los hombres de Dzerzhinsky, vestidos con sus característicos abrigos de cuero negro. <<

  


  
    [1765] Lenin, en Amis, 2004, pág. 39. <<

  


  
    [1766] Ibíd., pág. 38. <<

  


  
    [1767] En su semblanza de la Enciclopedia Británica. <<

  


  
    [1768] Lenin, en Priestland, 2010, pág. 104. <<

  


  
    [1769] Krasnaya Gazeta, 6/9/1918. <<

  


  
    [1770] Precisamente de estas medidas parte Pipes para justificar su calificativo de psycopath. <<

  


  
    [1771] Lenin, en Zizec, 2004, pág. 59. <<

  


  
    [1772] Trotsky, 1950, pág. 988. A los cinco hijos —distribuidos entre los 25 y los 13 años— se añadieron la cocinera, una doncella y el médico familiar. El hecho de que las damas llevasen abundantes joyas cosidas bajo la ropa dificultó atravesarlas con bayonetas, pero omito detalles que ofenden la sensibilidad de cualquier bien nacido. La orden de Lenin fue cumplida por dos bolcheviques de ascendencia judía: Jacob Sverdlovsk (1885-1919), primer presidente del secretariado del PC, en cuyo honor Ekaterimburgo pasará a llamarse Sverdlovsk; y Jacob Jurovsky (1878-1938), jefe del grupo ejecutor, que parece haber estado compuesto por él y un pelotón de húngaros, entre los cuales pudo estar el futuro premier Imre Nagy, fusilado tras la rebelión de 1956. La página alexanderpalace.org ofrece el relato de Jurovsky, junto con fotografías y dibujos que permiten reconstruir el episodio paso a paso. En agosto de 2000 la familia fue canonizada por la Iglesia ortodoxa rusa, atendiendo a «la humildad, paciencia y dulzura» demostradas al final de sus vidas. <<

  


  
    [1773] Al contrario, cuando concluya la guerra tres cuartas partes de los altos mandos del Ejército Rojo pertenecen al antiguo cuerpo de oficiales; cf. Priestland, 2010, pág. 109. <<

  


  
    [1774] Su consigna es «¡Paz en las cabañas, guerra a los palacios!», y ponerla en práctica suscita una amplia gama de reacciones. «De la gente antigua unos obedecen inmediatamente, otros nos maldicen», cuenta la adolescente Anna Litveiko, miembro de unos de los piquetes (Priestland, 2010, pág. 105). <<

  


  
    [1775] En febrero la indignación de Lenin le lleva a enviar el mismo telegrama a varias autoridades: «El sabotaje debe terminar. Ahorcad públicamente como mínimo a 100 kulaks, bastardos ricos y sanguijuelas reconocidas. Conseguid gente más dura de la que tenéis» (cf. Courtois, 1999, pág. 61). <<

  


  
    [1776] Carta del 4/3/1918. Añade que precisamente «esto sucedió con el concepto de “igualdad” durante cuarenta años, tras reinar los jacobinos». En diciembre le mandará la segunda y última, preguntando: «¿No hay nadie a su alrededor que le haga ver cómo está volviendo al peor momento del medievo y las luchas religiosas?» (21/12/1920). <<

  


  
    [1777] Lenin, Seis tesis sobre política inmediata (30/3/1918). <<

  


  
    [1778] La autora del atentado fue Fanny Kaplan, una revolucionaria de ascendencia judía, que había padecido 11 años de katorga (trabajos forzados) en Siberia. Tras demostrarse que la tortura no era capaz de extraerle información, fue despachada sin juicio con un tiro en la nuca. Ese mismo día el teniente L.Kannegisser mató de un tiro al jefe de la Cheka en Petrogrado, S.Uritzsky, y es curioso que ambos fuesen de ascendencia judía también, como Sverdlovsk. El periodo oficial de Terror Rojo (septiembre-octubre de 1918) depara actos de crueldad que no imaginé posibles, y ahorro al lector. Quien insista en conocerlos puede empezar consultando el artículo «Red Terror» de Wikipedia, un texto profusamente documentado. <<

  


  
    [1779] Trotsky, 1930, cap. 39, en MIA. <<

  


  
    [1780] Lenin lo explica ese año ante el congreso anual del Partido: «Estamos introduciendo un capitalismo estatal no analizado por ninguna teoría ni texto, pues nuestro orden se ha salido de los raíles del capitalismo y no vuelve a ellos» (Lenin, en Lukács, 1960, pág. 376). La desobediencia civil del campesino ha vencido, por más que sigan sujetos no solo a una gigantesca carga fiscal sino a vejaciones incesantes. Cuando la policía política acumule poder suficiente, desde 1928, Stalin se vengará de ese revés colectivizando el campo con ejecuciones y deportaciones masivas, que consolidan el sistema de gulags. <<

  


  
    [1781] Aunque llegue y salga del país sintiéndose «comunista», Lenin le sugiere «un maestro de escuela prejuiciado y estrechamente ortodoxo, a quien no habría reconocido como gran hombre sin saber de antemano quién era». Se despedirá convencido de «el bolchevismo no es solo una doctrina política sino una religión, provista de dogmas y escrituras inspiradas» (Russell, 1920, pág. 8). <<

  


  
    [1782] «Lenin parece más vivo que el resto, y sus ojos marrones brillan a menudo con gentil diversión. Bujarin, joven y vigoroso, expresa un disfrute pleno de la vida. Radek estaba también sonriente y alegre, con un aire desapegado y soñador. Zinoviev se reclinaba confortablemente sobre un sillón, y Trotsky se movía con agilidad felina. Impresiona mucho la falta de tensión o nervios en estos hombres, que hacen frente a un mundo de enemigos con perfecta calma y mucho humor. Cuando la Komintern rechazó la vía proparlamentaria en Inglaterra y otros países, triunfando unánimemente sus tesis, John Reed y varios más alzaron a Lenin en hombros, a pesar de su resistencia, haciéndole parecer un padre feliz rodeado por sus hijos». Pankhurst, 1920. <<

  


  
    [1783] Russell, 1920, pág. 176. <<

  


  
    [1784] Russell, 1920, págs. 178-188. <<

  


  
    [1785] No reseño ediciones de clásicos grecolatinos, salvo caso excepcional, dada la identificación por página y párrafo de que disponemos, y porque a menudo he retraducido en mayor o menor medida la cita. <<
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